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NOMBRES 

M. .ARIA Eugenia López de Salazar y Unzueta, de dieciséis años de 
edad, hija de Fernando María, notario, y de María Eugenia, sus labores, es
tudia una cosa llamada BUP y siente incontenibles ansias de transformar 
el mundo y redimir a la clase obrera. Para hacer patente su antagonismo 
con la moral burguesa, fuma unos cigarros algo estupefacientes denomina
dos porros, encomia la práctica del aborto y copula regularmente con Feli
ciano Gómez Gómez, de diecisiete años de edad, hijo de Belisario, dueño de 
una casquería en el Mercado de Abastos, y de Feliciana, que auxilia a su 
hombre en el puesto. Ocasionalmente, María Eugenia se solaza, más por 
lo fino, con Julianito Entrambas aguas, estudiante de primero de Agróno
mos, con apartamento propio y ford fiesta acabado de estrenar. 

Don Juan Sebastián Murillo retoza y se remoza a sus sesenta, dejando 
flotar libre al viento la plateada melena senatorial y engalanando con des
preocupadas panas y joviales chubasqueros su humanidad notable. 

Claramente acredita la noble figura y porte señorial de don Juan Sebas
tián Murillo la existencia de un linajudo árbol genealógico bien nutrido de 
música barroca, muebles de firma, vacaciones en la Cote, sastre inglés, Móet-
Chandoh y queso gorgonzola. Después de esquilmar en una juventud do
rada y tormentosa los caudales, ya que no los blasones, paternos, hizo don 
Juan Sebastián fortuna cierta con el invento de un dudoso negocio de 
cuyo nombre no quiere acordarse; y asi le permite su abundancia vivir tin 
retirado boato en las afueras, entre libros y grabados antiguos, porcelanas 
y bronces, amores temporeros. Dice un vecino adusto llamado Casto Madri-
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gal que don Juan Sebastián se pincha y mantiene en su casa a un criado 
joven de sospechosa hermosura. Lo cierto y verdad es que don Juan Sebas
tián Murillo asiste devoto a mítines solidarios con los presos de lejanas re
públicas sudamericanas, firma manifiestos de apoyo a disidentes y refugia
dos y siente incontenibles ansias de transformar el mundo y redimir a 
la clase obrera. 

Vanessa Guardiola posee a sus veintisiete años cumplidos encantos noto
rios: pechos altivos rematados en alegres botoncillos que se encarga de 
evidenciar el ajustado jersey rodier-paris, ojos verdes de tamaño puede que 
hasta escandaloso, boca escarlata en la que sólo por error u omisión deja de 
temblar un winston, piernas interminablemente bellas, etcétera. Vanessa 
Guardiola habla sin fin entre humos azules, música de jazz por Pedro Itur-
ralde, poses interesantes y chocar de hielitos en el whisky. Habla Vanessa 
mucho de política y de políticos, muchísimo de justicia social. Sabe historias 
tremendas de obreros despedidos sin causa, de infortunadas madres solteras, 
de capitalistas que exportan criminalmente sus dineros a bancas helvéticas. 
Vanessa frecuenta el coto de los condes de Henestrosa de Fuenlabrada y 
pasa por ser buena escopeta en los ojeos. Viaja todos los años sin falta a 
Viena y Milán, por lo del bel canto, y a Londres y Varis a ver trapos. Man
tiene amistad, límpida y admirativa, con Sabino Hernández, un cura as
turiano que hace gran obra en el suburbio, y alterna últimamente, con 
Cuco flores, joven periodista que le explica a Lucáks en la cama. Vanessa 
Guardiola siente incontenibles ansias de transformar el mundo y redimir 
a la clase obrera. 

Macario Montes, doctorando de veintinueve años, hijo de Macario, agen
te de seguros, y de Antonia, profesora de EGB, no cree en Dios ni en la 
Virgen, ni en la democracia burguesa, ni en la cultura oficial, ni en la econo
mía de mercado, ni en la sociedad de consumo, ni en los partidos políticos, 
ni en el gobierno, ni en la oposición, ni en los americanos ni en los rusos. 
"Todo está falseado", dice con'superior conocimiento Macario, que también 
piensa y razona que el arte, la ciencia, la historia y la filosofía no son más 
que una impostura. Macario ha paseado durante quince días los claustros 
de una perdida universidad italiana, y ello le autoriza a decir con soltura 
"fattispecie", "pericoloso", "a rivederci", "fa molto caldo", y otras útiles 
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locuciones, del mismo modo que su íntimo Vicente Genovés, que tomó parte 
en un pullman-tour de cinco días de duración a hondón, alude siempre que 
puede a su instrucción anglosajona. 

Macario es ecologista practicante, y en tal calidad dedica buena parte 
de su jornada académica a comunicarse telefónicamente con grupos natura^ 
listas nacionales y extranjeros; la desprestigiada e indigna institución uni
versitaria paga religiosamente las conferencias urbanas, interurbanas e in
ternacionales del doctorando Macario, 

Odia y desprecia éste a la civilización y ama tiernamente a la natura
leza. En prueba de ese amor, se dispara Macario, cuando acompaña el buen 
tiempo, hacia la montaña pura, cabalgando su BMW de púrpura y plata. Entre 
brezos y pinos, oxigena su cuerpo y ennoblece su alma; luego, tras el re
greso, se relaja en su cuarto con la neu> wave, el reggae, la guitarra de 
Andy Summers y la batería de Stewart Copeland, el corazón rockero de Billy 
Joel. Macario es feliz con su nuevo high fidelity grundig. Macario sabe 
más que nadie de receptores, sintonizadores, amplificadores, preamplifica-
dores, platos tangenciales, programadores digitales, equipos compactos, to
rres y pantallas, magnetófonos y cajas acústicas. 

El doctorando Macario Montes —que tampoco cree, por cierto, en las 
tesis doctorales— siente incontenibles ansias de transformar el mundo y re
dimir a la clase obrera. 

Celedonio Baños, de cincuenta y ocho años de edad, hijo de Obdulia y 
Crisanto, natural de Torre-Pacheco, provincia de Murcia, se levanta todas 
las mañanas de Dios, salvo domingos y fiestas de guardar, a las mismísimas 
seis. Mientras espera el autobús de la empresa y aguanta los vientos que bajan 
de la sierra, Celedonio se sube el cuello de la pelliza, tose y se restriega 
los ojos con sueño. Tiene Celedonio muchas cosas en que pensar; y no son 
alegres sus cavilaciones. La empresa va mal y hace tiempo que se está hablan
do de ir al expediente de crisis. No hay unión entre los obreros ni acuerdo 
entre los sindicatos. Tampoco hay mucha concordia en la familia de Celedo
nio. Celedonio Baños está cansado, y no sólo de trabajar, aunque el tra
bajo pesa. "A los nueve añitos empecé yo a ganarme el pan en el campo 
de Cartagena", dice Celedonio con amarga ternura, recordando su amarga 
y tierna infancia. Le parece a Celedonio que no sería tan difícil que las cosas 
marcharan algo mejor; que hubiera una miaja de reparto. Celedonio mueve 
circunspecto la noble cabeza; bien sabe él que no saldrá de pobre. 
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Braulia Expósito, de padres desconocidos, inclusera en "La Gota de 
Leche" hace ahora setenta y cuatro años, agarra cada mañana su pesado ca
rromato y atraviesa media ciudad para instalar su tingladillo comercial frente 
al Colegio del Divino Pastor. Saca primero con sus manos sarmentosas un 
viejo quitasol de playa y lo sujeta laboriosamente a la barrera metálica que 
impide que los coches invadan la acera. Encima del quitasol coloca luego 
un hule oscuro, por si la lluvia. Lucha Braulia con la sombrilla, el hule y 
las cuerdas, con igual denuedo que el navegante con el velamen rebelde. 
Vienen después las tareas de inmovilizar él carricoche poniéndole tacos trian
gulares en las ruedas, de desplegar la silla de tijera y ordenar la mísera 
exhibición de mercancías: tubos y cajas de chicles, bolsas de pipas saladas 
y sin sal, barras de regaliz, frutos secos, pelotas de plástico y molinillos, ca
ramelos de varios precios. Braulia Expósito planta su comercio a eso de las 
ocho y media de la mañana y no lo retira hasta que anochece. Braulia Ex
pósito no sabe leer ni escribir y, por ende, fácilmente se comprenderá su 
escasa capacidad para la captación unitaria del proceso histórico, su desco
nocimiento de la separación crítica de Max Adler entre dialéctica como mé
todo y dialéctica del ser, y su completa ignorancia de los trascendentales 
distingos entre alienación fEntáusserungJ, extrañación fEntfremdungj, re-
trocapión fZurücknahmej, objetificación fVergégenstándlichung) y cosifica-
ción rVerdinglichungj, 

Braulia da vueltas y más vueltas a su nevada cabeza, discurriendo la 
forrna de pagar el alquiler de su húmedo sotabanco, la licencia del Ayunta
miento, el butano, los garbanzos y el pan nuestro de cada día. Prosaicas 
cavilaciones que no dejan lugar a pensamientos transformadores del mundo 
y redentores de la clase obrera. 

El viernes 11 de enero de 1980 es uno de los días más fríos del invierno. 
Una densa niebla vespertina cubre la ciudad y emborrona los contornos. En 
un mercedes gris metálico se dirige don Juan Sebastián Murillo a una con
ferencia sobre los derechos humanos, conducido por su apuesto chófer. Un 
obrero que acaba de bajar del autobús con expresión cansada, y que se lla
ma Celedonio Baños, no advierte, a causa de la niebla, que se ha abierto 
el disco verde para los coches, y está a punto de ser atropellado por el de 
don Juan Sebastián. El chófer de uniforme baja el cristal de la ventanilla e 
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increpa destemplado al torpe peatón. Don Juan Sebastián, mullidamente re
costado en el fondo del auto, pregunta con sorna al viandante ofuscado si 
no distingue el rojo del verde, si está ciego. 

María Eugenia López de Salazar y Unzueta, que presencia la escen:z desde 
el ford fiesta de Julianito Entrambas aguas, a cuyo pisito se encaminan, mira 
divertida los saltos del desmañado Celedonio, primero peerá sortear al mer
cedes, luego para esquivarles a ellos. 

Vanessa Guardiola, que sale de un café muy fin de siglo agarrada del 
brazo de Cuco Flores, señala al atribulado peatón y exclama: "cono, se ha 
levantado la veda del jornalero". Macario Montes, que la oye desde su po
tente BMW pese al aparatoso casco rojiblanco que cubre su cabeza, ríe de 
buena gana la ocurrencia de la guapa. 

Cuando logra refugiarse en la acera, Celedonio Baños se encuentra con 
la mirada samaritana de Braulia Expósito, que aguanta los cuatro grados 
bajo cero junto a su complicado parasol, sin más auxilio que una toquilla 
dudosamente malva y un braserete apañado en una lata vieja. 

—^'¿Ha visto, señora, qué hijos de puta?" —pregunta Celedonio con 
acento dolido. 

—"Y tanto —contesta Braulia—; a esos los tenia yo aquí un par de 
días vendiendo pipas, y ya vería usté como se les abajaban los humos". 

Entonces, del cielo, que está completamente negro, comienza a bajar 
una lluvia mansa. 
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