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LA LLANURA

LOS dos solitarios hombres hablaban incesantemente, sin entenderie
nunca, tengces en su mondlogo compartido por todas las veredas y « todoy
los buracanes, como si el mundo fuera una palestra de la palabra donde una
vex terminado el discurso, todo acabaria irremediablemente,

—Recuerdo el afio del desastre, cuando las tierras bajas del sur gueda-
ron arrasadas por el turbidn despenado, todas llenas de lodo, que no se po-
diz caminar. _

—Es gue yo no 3é lo que sucede con las mujeres, que todas son iguales,
por mejor decir, todas son diferentes, pero acaban haciendo las mismas cosas
con el hombre,

Después volvian a su breve reflexion, para buscar nuevas ideas y re-
comenzar la charla inacabable, siempre igual, mondtona y dispersa, para-
lela com presuncién de infinito, como las quemantes arenas del desierto,
wbrasadoras y tragicas, pero necesarias en cualquier caso,

—Por la tarde, cuando los pajaros. ..

—S$i no puede ser, la lannra. ..

Y la Hanura, en efecto, extendia sw esplendor por sobre los malsanos
aires, por sobre la fecunda luz del sol que todo lo calcina y hace amargo,
tal vezx dulce, siempre crecido y liminar.

‘—Veri usted, amigo Licario, a mi la hierbs me produce una triste sen-
Jacion de hambre sin acabar, de hambre dura que nunca encuentra término
en su afén. Por eso me senti feliz con la tormenta, cuando la Huvia lo
arrasé todo y dejé los campos de hierba convertidos en lodazal inmenio,
viscoso y envolvente. Me senti a gusto, casi feliz, descansado de tanta lucha
y tanto caminar sin fin.

67



—No le falta razon, no. Ya lo ve, las mujeres apenas entienden nada ¢
todo lo revaclven y bacen al revés, mismamente los hombres y los nifios.
Porque los hombres estamos hechos de la piedra dura y las plumas del dguila,
Breno, pues las mujeres no lo ven asi, no lo entienden. Si lo entienden,
quiero decir, pero no se avienen a reconocerlo y creer en la fuerza y supe-
rioridad de los hombres. Porgue se ha escrito hace mil afios que las mu-
jeres solo pueden ser la costilla de los hombres, y no lo aceptan, se enca-
britan y lo niegan. Y los nifios, igual que los hombres (las nifias no cuen-
tan geh?, las nifias no som todavia personas, sing fantasmas de wna vida
que esté por legar), no los quieren wi valorar como son. Ya desde la
teta les dan leche distinta, menos dulce que a las nifias, y no entienden que
eso mismo estd escrito en las tablas de la natwraleza: la leche amarga vy
fuerte hace pelota em los nifios y los camina para hombres de funerza y
lucha. ' ‘

—Exacto, amigo Licario, Cuando, por fin, salid el sol, ya nada queds
para ocultar mi desconsuelo, Todo a mi alrededor era gris y lundtico, estabi-
lizado y corpuscular, azul y sin remedio. ;Me entiende usted? Y no me
diga_que los adjetivos no suenan. Los adjetivos tienen poco que ver con la
naturaleza y con el barro. Lo gue importa son las ideas, los concepros, como
dicen los fildsofos. Porgue de los concepros y las ideas sale la sangre del
pensar. Pero esto es otro tema, amigo Licario, lo cierto es gue la Hanura
oris y lguida tranquilizé mi alma y dejé la imagen libre del miedo y el
desdén. Pude pensar y pensé que Dios e5s una piedra inmensa eicapada de
cualquier desierto, rodada y firme por el mundo esperando la Huviz v cas-
tigando a los hombrer.

—Por completo de acwerdo con wusted, amigo, Las mujeres son asi v
no hay manerg de cambiarlas. ;Decia wuited de Dios y la Unvia v la roca?
Eso es verdad. Las mujeres son lo mirmo: Huvia, roca v wn poco dicses (no
conviene décir diosas, porgue eso las bace femeninas y no les gusta; mejor
dioses, que tienen el poder y la fuerza para decidir sobre los hombres y las
mujeres, particularmente sobre los hombres: gquédamos en que dioses, para
mayor feminismo y definicidn de las fuerzas que equilibran la naturalera)
a la deriva de los vientos y las tormentas, rodando por las montafias y vi-
niendo « parar, finalmente, a la parte baja de los valles, donde los perfiles
se bacen redondos y suavizados. Todas como el aire que nos hacé respirar v
vivir. Verd, querido amigo, conoci a una que se llamaba, y pienso que toda-
via debe lHamarse, Amaranta. No sé si fue por por el nombre extrafio, no
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lo sé muy bien, pero Amaranta fue para mi el descubrimiento, la redondex
de las ideas tantas veces meditadas v nunca percibidas con la suficiente cla-
tidad, el agua de la sed que se termina y siempre comienza, la lejania vy la
proximidad, el viento y la distancia, en una palabra, fue la idea de mujer
arguetipica; (no se fie usted ni le tmpresionen las palabras: yo hablo en este
momento coma si el mundo fuera univoco y perfilado, definido en la inmo-
destia de las formas universales encarnadas en vividuras increibles pero pen-
sables y bacederas en el tiempo y el espacio, una ropologia inexistente, aun-
gue relacionable con el ser y el pensar. Usted acabard por entenderme, es
decir, tomard mis ideas y las cubrird con sus propias palabras, esa es la dis-
léctica de vivir y crear. Por eso le repito que mo le impresionen las palabray.
A mi me sobran a veces y otras no encuentro las que vengan a pensar lo
gue digo) desdoblada, hecha micronésimas de organismo basta lograr la ima-
gen unitaria de esta mujer encarnada y sensible, umica via de conocimiento
para este bombre que abora soy yo. Surgic y la conoci en su esplendor, des-
dichada y feliz, absorta y tremolante como las banderas, siempre propicia y
nunca dispuesta para ser tomada: su querencia era darse sin recibir, sin es-
perar respuesta. Callada en los didlogos y locuaz sin detenimiento en el amor
desenfrenado. Todo lo viv, todo lo experimentéd, todo lo hice carne de mis
ideas a través de Amaranta. ;Y sabe usted, desconocido amigo? Desde gue
vi Sus ofos de violeta tuve wna exirafia sensacibn: mis montafias desapare-
cieron cortadas por el frio de algin huracin. Todo comencé a verlo sin som-
brar ni perfiles. Y cnando la claridad completa se me reveld, me entraba
i6lo en medio de una llanura infinita, junto a un dlamo perfecto y wvertical
que no tenia ni proyectaba sombra, pese al sol poderoso gue brillzba. La
Hanura, el dlamo y yo éramos el horizonte concentrado.

—Asi es de constatar, ciertamente, amigo Licario. La piedra en la pie-
dra vino a encarnar en la mujer, en todas las mujeres, en los trigos, en las
amapolas, en los asesinos bosques de encaliptus (;1abia wsted que la celulosa
tiene su base en la madera fdicil y ripida del encaliptus? Pues créalo pero,
plense al propio tiempo gue el tal drbol destroza el sotobosque de los alre-
dedores, deseca y hace blancas las rojas tierras y produce un aire violeta y
agrio que perjudica respirar incluso a las bestias) en las rocas, en los pinos
sin tiempa y sin faturo. Pero la roce de Dios un dia se bizo suave y vino
el viento solano a las umbrias cargado de areniscas invisibles, capaces de
horadar las mds duras aristas, los emcrespados saliemtes voluminosos, y co-
menzaron su labor de milenios hasta guedar todo convertido em valle, cir-
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cular y perfecto en el borizonte que a veces parecia vecino y en ocasiones
e alejaba hasta la pérdida de la visidn, donde los ofos dejaban de serlo para
convertirse en racimos temblorosos, capaces de hacer regresar al hombre
a sus raices y convertirlo en reconocedor del umiverso a través del tacto y
la prensa sobre la marerialidad de las cosai que viven y crecen a s alrede-
dor. La Hanura, pues, vino a transformarse en un circulo sin cambio, re-
dondo y solar, perfecto en su planicie horizontal, donde los siete drboles
{¢acactas, chopos, cedros?) equidistan la razdén y el sentimiento sobre la li-
nea vertical del rio incapax de mover y vavigr las arenas de las riberas, -
méiricas, marméreas y visibles desde la confluencia cenital del cielo.
Uanwra, poco a poco, adquirid formas animales, casi bumanas, y 1e me
fue revelando sensible y candorosa como la flor de una mujer que viene
entre los drboles. Y wun dia, sin saber cémo, me deiperts wna leve brisa con
el vaticinio de un descubrimiento awroral: la Hanura se habia trasmutado en
mufer la concreia mujer de carne y hueso tantos afios em expectativa, Las
arenas, el agua, las ramas cimbreantes de los drboles fueron los verdes ojos,
el pecho dulce, la bimeda piel cernida en mi presencia.

La Hannrafmujer cerrd los ojos un momento y pensé en los dos hom-
bres solitarios, paralelos como caminos que abren la voz del infinito. Los
penséd con amor y deseo al mismo tempo, en la distancia etérea del solsticio
de verano, cuando la luz és mucho mas corpusciilar y fina. 'Y se dispuso,
amorosamente, a escucharlos una vex mds,

—8i no puede ser, la Hanura...

—Por la rarde, cuando los péjaros...

Como 5i el mundo fuera una palestra de la palabra donde una vex ter-
minado el discurso todo acabaria irremediablemente, tenaces en su mondlogo
compartido por todas las veredas y a todos los huracanes, sin entenderse
nunca, los dos solitarios bombres hablaban incesantemente.
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