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SARTRE ERA SARTRE Y NUESTRAS 
CIRCUNSTANCIAS 

H. .ACE algunos meses que murió Jean-Paul Sartre. Comprendo que a los 
alumnos dé Instituto el nombre no les diga ahora demasiado, aunque tenga 
su espacio reservado en el último o penúltimo capítulo del libro de Filosofía; 
ese capítulo al que nunca se llega, porque con tantos seminarios, áreas, 
programaciones y explicaciones de los profesores (¡ahora los profesores sa
bemos mucho!), apenas sí se alcanza la mitad de los programas. Descartes, 
Leibniz, Locke, Hume, Kant... Y, para los que han corrido algo más, Hegel... 
Los demás filósofos, los últimos, permanecen, año tras año, en el anonimato... 

A nosotros, a los que no tuvimos la "suerte" de cursar el Bachillerato 
Unificado y Polivalente (vulgarmente llamado B.U.P.), sino el Bachillerato a 
secas (primero Elemental y luego Superior), no solía explicarnos tanto el 
profesor sino "tomarnos" diariamente la lección, y así daba tiempo, no sólo 
a acabar el libro, sino a darle uno o dos repasos, de cabo a rabo, antes del 
examen, que no evaluación (teníamos la virtud de llamar a las cosas por su 
nombre), final. Pero Sartre no salía por ningún sitio, como no salían la Ge
neración del 27, la novela social ni tantas otras cosas... Y es que la Historia, 
la Literatura, la Filosofía, para los estudiantes de entonces, siemipre acababa 
en el siglo XIX. Lo del XX era otra cosa; era Política; de la buena o de la 
mala, pero Política al fin y al cabo... 

A Sartre lo conocimos, ya universitarios, cuando allá por el año 1964 ó 
1965, rechazó el Premio Nobel de Literatura, hecho insólito para nosotros, 
literatos en ciernes, que alguna vez, entre poema y poema, llegamos a 
imaginar nuestros nombres en el palmares de la Academia sueca... ¿Te 



acuerdas, Paco? Tú (¿dónde paras ahora?), rebelde a tu manera, hijo de un 
albañil en paro, amigo del enterrador de tu pueblo, andaltiz dé los de antes 
de la autonomía, que nos habías iniciado en Buñuel e Igmar Bergman, en el 
teatro de Muñiz y Lauro Olmo, en Miguel Hernández y Blas de Otero 
(¡Acabamos aprendiendo de memoria, de tanto oírtelo recitar, aquello de 
"Definitivamente, cantaré para el hombre"!), tú nos pusiste en las manos 
"La náusea", "El aplazamiento", "A puerta cerrada", "Las moscas"... edi
tadas por Losada (páginas oscuras, como enmohecidas, con olor a clandesti
nidad), donde habíamos leído también a Neruda (¡ Aquella terrible "Tercera 
residencia"!) y a García Lorca y a León Felipe ("Antología rota") y a Bau-
delaire (¡tan mal traducido!) y a Alberti ("Entre el clavel y la espada")... 
Y, aunque tarde, subrayamos, aprendimos y rumiamos aquellas frases la
pidarias que eran como el catecismo, nada más que al revés: 

"El infierno son los demás" 
"El hombre es una pasión inútil" 
"La existencia del hombre excluye la existencia de Dios" 
"Aunque Dios existiera, esto no cambiaría. Es necesario 
que el hombre se encuentre a sí mismo"; 

aquellos conceptos que eran como los de "Por el Imperio hacia Dios" ó 
"La unidad de destino en lo Universal" ó "Vale quien sirve", pero también 
al revés: 

"El hombre no es otra cosa que lo que se hace a sí mismo" 
"Hace falta comprometerse" 
"La anarquía, es decir, ima sociedad sin poderes, debe 
convertirse en realidad"... 

Y en nuestros paseos por el Malecón, a la atardecida, o en nuestros via-
crucis por las tabernas, ya desaparecidas, del Barrio del Carmen (que no 
tiene nada que. ver con el Barrio Latino, pero pudiera haberlo tenido), tra
tábamos de desflorar aquellas margaritas, ya algo ajadas, del existencia-
lismo:- i ' ^ r ^ ' 

' • "Me aburro, es todo... es un aburrimiento profundo, el profundo 
corazón dé la existencia, la materia misma de la que estoy hecho...". 
"Yo me elegí a mí mismo, no en mi ser, sino en mi manera de ser" 
"El hombre está condenado a ser libre" 



(¡Y cómo nos costaba entender ésto entonces, cuando aún no suponíamos 
que la Libertad (siempre la escribíamos y pensábamos con mayúscula) pu
diera ser, efectivamente, una condena!). 

Y mirábamos con asombro e incredulidad aquellas fotografías que de 
vez en cuando dejaban caer en sus páginas algunas revistas avanzadas: Sartre 
haciendo la compra, Sartre repartiendo "La causa del pueblo" por las calles 
de París, Sartre con dos barras de pan bajo el brazo..., mientras compará
bamos su desaliñada indumentaria y sus "vulgares" quehaceres con la esqui-
sitez de nuestros profesores, impecables bajo la inmaculada camisa blanca 
y la raya, afilada, vertical, geométrica, de sus oscuros pantalones del traje. 
Nosotros, que nos veíamos obligados a asistir a la Universidad con chaqueta 
y corbata, en pro de la decencia y buenas costumbres... 

Y es que, acuérdate, Paco, nuestra historia era muy otra y muy otro nuestro 
mundo de los Pirineos hacia acá: El Dúo Dinámico nos cantaba aún aquello 
de "Soomos jóvenes aaamor. Soomos jóvenes loóos dos. Es fantástico viiivir. 
Y poder cantar aaasí...". Sólo los más progres llevaban bajo él brazo un 
disco de los Beatles, Joan Baez, Teodorakis, Edith Piaf o la "nova canfo" 
catalana. Nuestro mundo era el del milagro económico español, los Planes 
de Desarrollo, el 600 dominguero, las turistas suecas y, por las noches "Un 
millón para el mejor" en la pequeña pantalla del Tele-Club o del vecino 
del 5.°. Algo se hablaba en las revistas del corazón de los "hippies" y los 
"beatniks" (que dicho sea de paso, nunca supimos en qué se diferenciaban), 
pero poca gente había tenido la suerte de ver a uno auténtico de cerca; 
tímidamente empezábamos a dejarnos crecer el pelo y volvíamos la cabeza, 
también tímidamente, ante las primeras y descocadas minifaldas. Eran los 
tiempos de los 25 años de Paz y el gol de Marcelino a la URSS; los 
tiempos de "Triunfo", "Destino" y "Cuadernos para el Diálogo"; de las 
primeras huelgas (paros) de obreros (productores [¡Aquellos deliciosos "Ci
nemas del Productor" con bocadillos y pipas!]) y de los curas comunistas 
corriendo delante de la policía con la sotana arremangada... 

Por eso nos costaba comprender la renuncia al Premio Nobel de Sartre. 
Pero no era un hecho aislado. Antes había sido lo de Argelia, y antes aún 
su lucha antifascista. Y luego (¿recuerdas, Paco?), ya acabando nosotros la 
carrera, vino lo del Mayo del 68 y lo de "La imaginación al poder" dicho 
por aquel sexagenario líder juvenil cuyas gafas no lograban disimular sus 
ojos de rana, ojos saltones y extraviados, nunca supimos con exactitud si 
hacia la izquierda o hacia la derecha, o hacia ambos lados a la vez. Francia 



paralizada, doce millones de trabajadores en huelga, el Barrio Latino de
clarado "libre" y la Sorbona capital, por irnos días, de una romántica y 
soñada república de la libertad... ¡La imaginación al poder! Sugestivo lema 
para los que ya empezábamos a leer a Cortázar, Vargas Llosa o García 
Márquez, para los que íbamos al cine a ver "Repulsión" de Polanski, "Pip-
permin frappé" ó "2.001. Odisea del espacio", para los que, enterrado el 
S.E.U. (¡El S.E.U. ha muerto! ¡Viva el S.E.U.!), seguíamos con atención, 
desde nuestra exasperadamenté tranquila Universidad de Provincias, a través 
de radio París, cómo crecía la agitación estudiantil en España, con asambleas, 
manifestaciones, cierres de Facultades y desafíos a la Policía y a las autori
dades académicas... 

Pero, a pesar de eso, nuestra historia, nuestra verdadera ihstoria seguía 
siendo otra: la del "La la la" de Massiel y su vestido de visón, la del doctor 
Barnard y sus trasplantes de corazón, la de Menéndez Pidal hablando con 
Charlton Heston a propósito del rodaje de "El Cid"... ¡La imaginación al 
poder!... Pero volvió De Gaulle (¡ otra vez!) para dar al traste con los 
sueños de aquellos jóvenes que durante dos meses fueron los protagonistas 
de la Historia, de aquellos jóvenes que durante una primavera quisieron (! y 
pudieron!) organizar el mimdo a su manera. Y un poco, también, con nuestros 
propios sueños... 

Por todo ello, con Jean-Paul Sartre, ese joven de 75 años que nos ha 
dejado definitivamente, se ha ido también, no sólo la página viva de un ma
nual dé Filosofía o de Literatura (esa página a la que nunca se llega), no 
sólo uno de los más directos testigos y protagonistas de la Historia del si
glo XX, sino también un trozo de nuestra propia historia, la de los que 
éramos jóvenes, aunque no nos dejaran, allá por los años 1965-68. Y aun
que él dijera: 

"Yo no admiro a nadie y no me gustaría que me admiraran. Los 
hombres no son para ser admirados, son todos semejantes, todos 
iguales. Lo que importa es lo que hacen", 

aunque dijera eso, es difícil sustraerse a escribir unas páginas de admiración v 
recuerdo hacia él, mientras uno rumia, nostálgico y desencantado, aquellos 
años juveniles en que aún teníamos futuro. 

8 


