José Calero Heras

SARTRE ERA SARTRE Y NUESTRAS
CIRCUNSTANCIAS

HACE algunos meses que murié Jean-Paul Sartre. Comprendo que a los
alumnos de Instituto el nombre no les diga ahora demasiado, aunque tenga
su espacio reservado en el dltimo o pentltimo capitulo del libro de Filosofia;
ese capitulo al que nunca se llega, porque con tantos seminarios, éreas,
programaciones y explicaciones de los profesores (jahora los profesores sa-
bemos mucho!), apenas s{ se alcanza [a mitad de los programas. Descartes,
Leibniz, Locke, Hume, Kant... Y, para los que han corrido algo mils, Hegel...
Los demas filésofos, los dltimos, permanecen, afio tras afio, en el anonimato. ..

A nosotros, a los que no tuvimos la “suerte” de cursar el Bachillerato
Unificado y Polivalente (vulgarmente llamado B.U.P.), sino el Bachillerato a
secas (primero Elemental y luego Superior), no solia explicarnos tanto el
profesor sino “tomarnos” diariamente la leccién, y asi daba tiempo, no sélo
a acabar el libro, sino a darle uno o dos repasos, de cabo a rabo, antes del
examen, que no evaluacion (teniamos la virtud de llamar a las cosas por su
nombre), final, Pero Sartre no salia por ningln sitio, como no salian la Ge-
neracién del 27, la novela social ni tantas otras cosas... Y es que la Historia,
la Literatura, la Filosofia, para los estudiantes de entonces, siempre acababa
en el siglo XIX. Lo del XX era otra cosa; era Politica; de la buena o de la
mala, pero Politica al fin y al cabo...

A Sartre lo conocimos, ya universitarios, cuando alld por el afio 1964 6
1965, rechazé el Premio Nobel de Literatura, hecho insdlito para nosotros,
literatos en ciernes, que alguna vez, entre poema y poema, llegamos a
imaginar nuestros nombres en el palmarés de la Academia sueca... ;Te
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acuerdas, Paco? T (;ddnde paras ahora?), rebelde a ta manera, hijo de un
albaiiil en paro, amigo del enterrador de tu pueblo, andaluz de los de antes
de la autonomia, que nos habias iniciado en Bufiuel e Igmar Bergman, en el
teatro de Mufiiz y Lauro Olmo, en Miguel Herndndez y Blas de Otero
(j Acabamos aprendiendo de memoria, de tanto oirtelo recitar, aguello de
“Definitivamente, cantaré para el hombre”!), t& nos pusiste en las manos
“La ndusea”, “El aplazamiento”, “A puerta cerrada”, “Las moscas”... edt
tadas por Losada (piginas oscuras, como enmohecidas, con olor a clandesti-
nidad), donde habiamos leido también a Neruda (; Aquelia terrible “Tercera
residencia”!) y a Garcia Lorca y a Ledn Felipe (“Antologia rora”) y a Bau-
delaite (jtan mal traducido!) y a Alberti (“Entre el clavel v la espada”)...
Y, aunque tarde, subrayamos, aprendimos y rumiamos aquellas frases la-
pidarias que eran como el catecismo, nada mds que al revés:

“El infierno son los demds”

" “El hombre es una pasién initil”

- "La existencia del hombre excluye la existencia de Dios”
“Aunque Dios existiera, esto no cambiaria. Es necesario
que el hombre se encuentre a si mismd”;

aquellos conceptos que eran como los de “Por el Imperio hacia Dios” &

“La unidad de destino en io Universal” ¢ “Vale quien sirve”, pero también
al revés:

“El hombre no es otra cosa que lo que se hace a si mismo”
“Hace falta comprometerse” '

“La anarquia, es decir, una sociedad sin poderes, debe
convertirse en realidad”...

Y en nuestros paseos por el Malecon, a la atardecida, o en nuestros via-
crucis por las tabernas, ya desaparecidas, del Barrio del Carmen (que no
tiene nada que. ver con el Barrio Latino, pero pudiera haberlo tenido), tra-
t_ébamc_}s de desflorar aquellas margaritas, ya algo ajadas, del existencia-
lismo : ' ' Lo

*Me’ abutro, es todo... es un aburrimiento profundo, el profundo
corazén de la existencta, la materia misma de la que estoy hecho...”.
““Yo me elegi 2 m{ mismo, no en mi ser, sino en mi manera de ser”
“El hombre estd condenado.a ser libre”



(;Y cémo nos costaba entender ésto entonces, cuando adn no-suponiamos
que la Libertad (siempre la escribfamos y pensdbamos con maydscula) pu-
diera ser, efectivamente, una condenal).

Y mirdbamos con asombro e incredulidad aquellas fotografias que de
vez en cuando dejaban caer en sus piginas algunas revistas avanzadas: Sartre
haciendo la compra, Sartre repartiendo “La causa del pueblo” por las calles
de Parfs, Sartre con dos barras de pan bajo el brazo..., mientras compara-
bamos su desalifiada indumentaria y sus “vulgares” quehaceres con l2 esqui-
sitez de nuestros profesores, impecables bajo la inmaculada camisa’ blanca
y la raya, afilada, vertical, geométrica, de sus oscuros pantalones del traje.
Nosotros, que nos vefamos obligados a asistir a la Universidad con chaqueta
y corbata, en pro de la decencia y buenas costumbres...

Y es que, acuérdate, Paco, nuestra historia era muy otra y muy Otro nuestro
mundo de los Pitineos hacia aca: El Dio Dinimico nos cantaba afin aquello
de “Soomos jévenes aaamor. Soomos jévenes looos dos. Es fantdstico viiivir.
Y poder cantar aaasi...”. Sélo los mds progres llevaban bajo el brazo un
disco de los Beatles, Joan Baez, Teodorakis, Edith Piaf o la “nova cango”
catalana. Nuestro mundo era el del milagro econému:o espafiol, los Planes
de Desarrollo, el 600 dommguero las turistas suecas y, por las noches “Un
millén para el mejor” en la pequefia pantalla del Tele-Club o del vecino
del 5.° Algo se hablaba en las revistas del corazén de los “hippies” y los
“beatniks” (que dicho sea de paso, nunca supimos en qué se-diferenciaban),
pero poca gente habia tenido la suerte de ver a uno auténtico de cerca;
timidamente empezibamos a dejarnos crecer el pelo y volviamos la cabeza,
también timidamente, ante las primeras y descocadas minifaldas. Eran los
tiempos de los 25 afios de Paz y el gol de Marcelino a la URSS; los
tiempos de “Triunfo”, “Destino” y “Cuadernos para el Didlogo”; de las
primeras huelgas (paros) de obreros (productores ['Aquellos deliciosos “Ci-
nemas del Productor” con bocadillos y pipas!]) y de los curas comunistas
corriendo delante de la policia con la sotana arremangada. ..

Por eso nos costaba comprender la renuncia al Premio Nobel de Sartre.
Pero no era un hecho aislado. Antes habia sido lo de Argelia, y antes ain
su lucha antifascista. Y luego (;recuerdas, Paco?), ya acabando nosotros la
catrera, vino lo del Mayo del 68 y lo de “La imaginacién al poder” dicho
por aquel sexagenario lider juvenil cuyas gafas no lograban disimular sus
ojos de rama, ojos saltones y extraviados, nunca supimos con exactitud si
hacia la izquierda o hacia la derecha, o hacia ambos lados a la vez. Francia
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paralizada, doce millones de trabajadores en huelga, el Barrio Latino de-
clarado “libre” y la Sorbona capital, por unos dias, de una romdntica y
sofiada republica de la libertad... [La imaginacién al poder! Sugestive lema
para los que ya empezdbamos a leer a Cortizar, Vargas Llosa o Garcia
Marquez, para los que ibamos al cine a ver “Repulsién” de Polanski, "Pip-
permin frappé” é “2.001. Odisea del espacio”, para los que, enterrado el
SEU. (jEl SEU. ha muerto! ;Viva el SEU.!), seguiamos con atencidn,
desde nuestra exasperadamente tranquila Universidad de Provincias, a través
de radio Paris, cdmo crecia la agitacion estudiantil en Espafa, con asambleas,
manifestaciones, cierres de Facultades y desafios a la Policia y a las autori-
dades académicas. ..

Pero, a pesar de eso, nuestra historia, nuestra verdadera ihstoriz seguia
siendo otra: la del “La la Ia” de Massiel y su vestido de vison, la del docror
Barnard y sus trasplantes de corazén, la de Menéndez Pidal hablando con
Charlron Heston a propésito del rodaje de “El Cid”... ;La imaginacién al
poder! ... Pero volvid De Gaulle (jotra vez!) para dar al traste con los
suefios de aquellos jévenes que durante dos meses fueron los protagonistas
de la Historia, de aquellos jévenes que durante wuna primavera quisieron (!y
pudieron!) organizar el mundo a su manera. Y un poco, también, con nuestros
propios suefios, ..

Por todo ello, con Jean-Paul Sartre, ese joven de 75 afios que nos ha
dejado definitivamente, se ha ido también, no s6lo la pégina viva de un ma-
nual de Filosofia o de Literatura (esa pdgina a la que nunca se llega), no
s6lo uno de los mas directos testigos y protagonistas de la Historia del si-
glo XX, sino también un trozo de nuestra propia historia, la de los que
éramos jGvenes, aungue no nos dejaran, alla por los afios 1963-68. Y aun-
que €l dijera:

"Yo no admiro a nadie y no me gustarfa que me admiraran. Los
hombres no son para ser admirados, son todos semejantes, todos
iguales. Lo que importa es lo que hacen”,

aunque dijera eso, es dificil sustraerse a escribir unas paginas de admiracién v
recuerdo hacia €1, mientras uno rumia, nostdlgico y desencantado, aquellos
afios juveniles en que atin tenfamos fururo,



