
Ramón Bello Serrano 

LA VIDA SE ESCONDE, SEÑOR MINISTRO 

Nadie tiene derecho a sentirse incluido. 

La cita de J. Alonso Picazo puede verificarse en la Biblioteca de 
SAN PAOLO en Milán. Afortunadamente guardo un ejemplar 
fruto de mis investigaciones que cederé gustosamente al Gobierno, 
por si pudiera aclararse el asesinato del SEÑOR MINISTRO DEL 
INTERIOR D. Armando Díaz Monteforte. 

VÍCTOR RUGUES. 

F RANNKKK y Naeeennncyyy Sinatra, escuchemos, bellísima canción, 
ojos azules, la familia canta...". Tenías la garganta áspera y el humo enro­
jecía tus ojos y los informes... EL SEÑOR MINISTRO QUIERE UNA TAZA 
DE CAFE... que llamen al Comisario. Nada. ¿Nada, no saben nada? EL SE­
ÑOR MINISTRO QUIERE UNA TAZA DE CAPE... la prensa quiere 
saber... ¿reivindicaron el atentado? EL SEÑOR MINISTRO QUIERE UNA 
TAZA DE CAPE... el gabinete de TELEX. A las 8.00 horas, o quizá des-
piués, todo depende de la brigada... el parlamento. Alberto Delgado desde 
las Cortes informa: la situación se torna confusa ante el secuestro... EL IM-
PARCIAL espera colaborar conscientemente con el SEÑOR MINISTRO DEL 
INTERIOR... el gabinete de TELEX: 
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MA. XCZ. MNIN. A SDMJCIDE. 

Texto; Ministro del Interior a todos los gobernadores civiles. 
Ante situación de extrema gravedad se ordena absoluto silencio. 
En ningún caso abandonen sus puestos. Todos los batallones de 
la Policía Nacional deben presentarse inmediatamente en la 
D.G.S. sita en Carrera de San Jerónimo. Guardia Civil sustituirá 
en provincias. 

¿Recibido?.' O.K. y Gracias. 

EL SEÑOR MINISTRO QUIERE UNA TAZA DE CAPE... serenidad. 
La televisión, los servicios informativos, el pueblo... llaman desde EL PAÍS, 
han recibido el comunicado. ¿La ETA? No. ¿Los GRAPOP EL SEÑOR 
MINISTRO QUIERE UNA TAZA DE CAPE... ¿anarquistas? ¿ANNN-
NNNARQUISTAS.^ Sí Señor Ministro. Desconcierto. "Cartas a un francés" 
de Miguel Bakunin... la Revolución Social. "Hablemmm número uno en 
USA y los supervenías de la cadenaser". Jomeini está mortificando a Cárter, 
y Reza Palevi está sonriendo en su cáncer. Piden la extradición de un Em­
perador, de un Napoleón, Carlos I, y su cáncer se levanta altivamente sobre 
Bokasa L, ja, ja, de pena... porque toda la crueldad de su dictadura está jus­
tificada, porque Edén Pastora no p^udo nunca nacer en Irán, porque las 
matanzas de la policía secreta derramaban sangre azul, sangre de Empera­
dor que debía ser divinizado de por vida... EL SEÑOR MINISTRO QUIE­
RE UNA TAZA DE CAFE... Parte de las 12.00 horas: 

"Su Excelencia el Jefe del Estado ha visto agravado su proceso 
de Neumonía con una tromboflebitis... firmado por los Doc­
tores... 

DIOOOOOSSS QUIERO UN POCO DE ORDEN, DIOOOOOSSSS, 
mi cabeza, ahhh, ¿Antonio, tienes un Melabón? "Acuéstate boca abajo". El 
estómago... continuamos a bingo... 53, 90, 68... Luis, por favor, tienen una 
aspirina, algo para la cabeza... 

Tanquilízate. Hay que ser realista. Has cometido una gran imprudencia. 
Tómalo con calma. 
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II 

""Los términos de libertad, felicidad, igualdad, dignidad humana, 
regresaban continuamente en aquella atropellada exposición, jus­
tificando la inminencia de un Gran Incendio que Esteban, esta 
noche, aceptaba como una purificación necesaria, como un Apo­
calipsis que estaba anhelante de presenciar cuanto antes, para 
iniciar su vida de hombre en un mundo nuevo." 

(AIEJO CARPENTIER. "El siglo de las luces".) 

La vida se esconde. La vida del señor Ministro comenzaba un intermi­
nable bostezo. Se escondía. En cierto modo comenzaba también la tran­
quilidad. El no podría lamentarse en la tumba como lo hizo Gaspar de 
Francia. Acaso perdonaba ya los murmullos de los incultos, de los charla­
tanes políticos que en los burdeles aseguraban y comentaban las más dispare 
tadas teorías. En la madrugada, desvelo obligado del proustiano, se reta dul­
cemente de sus hijos, de sus críticos, de los ataques furibundos de la dicta­
dura. La vida es asombrosamente parecida. La angustia del hambre es igtial 
de tortuosa que la angustia de tma llamada telefónica que nunca llega. La 
vida quizá fuera un sueño. La muerte quizá fuera la vida; se despertaría el 
Señor Ministro de un sueño de setenta y dos años, se calzaría sus pantuflas, 
un café bien cargado y la eternidad por delante... la vida se esconde Señor 
Ministro. La m.uerte está por encima de Pedro Marín, de su política, del 
Chivas perfumadísimo y de las partidas de mus. Ordago a la grande Señor 
Ministro. Quizá la muerte esté por encima de su censor. Yo soy su fiscal; si 
usted supiera lo complejo que es el mundo... No crea que engrosa un segundo 
Juicio Universal; soy un censor distinto a Papini. Estas letras no se presentan 
a concurso literario; cumplen una misión: del Destino. Destino en tres 
fases. Yo estaba destinado a escribir unas líneas para que se cumpliera una 
parte de su destino. Señor Ministro, el que se viera reflejado en la escritura y 
en la historia su vida. Un poquito después el purado leerá estos folios. ¿Por­
qué.^ Estaban destinados a leerlos. Es curioso. Tengo la facultad de ordenar 
que lean su vida... 

Los sillones confortables están vacíos. "Diiimmmeee que tú nunca te 
enammmorasteeee como conmmiggooooo". Dos días. Pronto se sentará otro 
hombre. Un error Señor Ministro. Un grave error. La vida está llena de 
cambios. El partido no puede hacerme esto. El país lo necesita, la crisis... 
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EL SEÑOR MINISTRO QUIERE UNA TAZA DE CAFE... 

"Señor Presidente, Señorías: 

Un "distinto" no es un hombre. Un "distinto" es la 
encarnación de todas las sensaciones de los hombres. Ustedes co­
nocen a muchos. Yo sé preceptos y paradigmas para descubrirlos. 
No puedo revelarlos. Sería traicionar a la misma crueldad. 

Hace años J. Alonso Picazo decía: aquellos a los que 
llaman "distintos reúnen en su totalidad el equilibrio del mundo. 
De su unión se deduce la perfección, el anti-caos". (Apología de 
lo Fantástico. Tomo II. Milán, 1935). 

El ideal del "distinto" es la unión. Los hombres lo 
ignoran, y, sin embargo, entorpecen el destino. Nunca obtuvieron 
respuesta. Caminan errantes por el mundo. Mueren cuando com­
prenden que el mundo perfecto es aburrido, intolerable y anti­
humano. 

Yo, Señorías, soy un SEÑOR MINISTRO. Un SE­
ÑOR MINISTRO, no es un "distinto". Un SEÑOR MINISTRO 
es la encarnación de todas las sensaciones de los "distintos". He 
buscado en los libros mi distinto. Se me ha permitido verlo. Es 
hermoso. Detrás de mí hay un SEÑOR MINISTRO, y otro de­
trás de éste, y otro detrás, y otro, otro... 

Probablemente al final esté Dios. Quizá existan más 
Dioses y su unión suponga el caos. Yo no sé preceptos y para­
digmas para descubrirlos. Sólo ellos lo saben. Para eso son 
dioses.". 

Un grave error. Soterradamente criticaba el sistema. Inconscientemente 
resurgía un sentimiento anarquista, asqueadodelmundoqueseapoyabaenlafren-
tedeBakunin. No pudo dar la talla. Resignarse. Comenzar poco a poco. Le 
vida se esconde Señor Ministro. No voy a martirizarle, a repetirle aquel 
error... la culpa no es suya. Es de los libros de la editorial losada y com­
prados en Francia. La culpa es de la muerte. Porque la muerte no es. Señor 
Ministro, un sueño de setenta y dos años, calzarse las pantuflas, un café 
bien cargado y la eternidad por delante... la muerte es la incoherencia de la 
coherencia. La muerte es entrar en mi m,undo que crearon algunos escritores 
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que son profetas de Dios y le incluyeron a usted y a todos los jurados del 
mundo en el relato de las hadas, unicornios y CONDESDUQUES DEBO-
MARZO. 

Usted, Señor Ministro, es el sueño de otro hombre. Yo lo estoy soñando 
esta noche. Estas páginas son el sueño de símismo. Tienen rasgos incohe­
rentes, quizá demasiado inteligentes. La verdad es que eres un novato Mi­
nistro. Es tú primer sueño. Inconscientemente estás colaborando a la crea­
ción de un nuevo mundo. Hemos terminado. Mañana, quizá, sueñes a un 
nuevo ministro, a un nuevo pirado... dentro ¿e un poquito podrás excla­
mar con Borges "Pronto sabré quién soy". Ambos sois demasiado inteligen­
tes para las masas. 

lll 

"has funcionarios de este ministerio recibimos alegremente al nuevo Señor 
Ministro dejando patente nuestra colaboración en todo momento. Sería im­
perdonable en este instante no recordar la figura de D. Armando Díaz, 
político honradísimo, que en sus catorce años de ministerio supo ganarse el 
afecto de todos los funcionarios. Hoy, en la hora de su muerte, valga su 
figura como ejeinplo de dAgnidad humana y política..." 

Ahora a trabajar. No hay tiempo de vinos. Gracias. EL SEÑOR MI­
NISTRO QUIERE UNA TAZA DE CAFE... eso sí Felipe. El gabinete, 
espero contestaciones. Felipe ponme con el SEÑOR PRESIDENTE. Enhor.-i-
buena. ¿Sabes algo.^ No. Lo de antes. Salió de su domicilio rechazando la 
escolta; esta noche no llegaron comunicados reivindicativos... bueno sí. U',: 
comunicado anarquista. ¿ANNNARQUISSSTAS.^ Sí. Es poco fiable, casi 
ridículo. Y esta mañana, el coche, la sangre, los lloros, mi nombramiento, las 
especulaciones... ¿qué especulaciones? Yo soy el PRESIDENTE DEL GO­
BIERNO, y tú eres el SEÑOR MINISTRO DEL INTERIOR; sí Presi 
dente pero la prensa... al carajo la prensa. Dicen que no gustó el discurso, 
los "distintos", los SEÑORESMINISTROS que están detrás de otros y otros... 
hay momentos en la vida donde el juicio falla... la vejez, el cerebro no coor­
dina... y no creerás que después de aquello se podía mantener en el parti­
do... la oposición ha sacado las uñas, ya ves cómo arañan los muy cabritos... 
la Iglesia calla prudentemente, lo debió hacer siempre... no puedo entrar en 
tus problemas personales... aceptaste el cargo y estás para resolver el pro­
blema de Armando. Te dejo, luego hablamos... 
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IV 

Diez años... los funcionarios llevan esperando diez años. El SEÑOR PRE­
SIDENTE lleva esperando diez años... diez años esperando la solución del 
asesinato de Armando. Los SEÑORES MINISTROS DEL INTERIOR NO 
saber qué hacer, la ginebra-Cocacola, el café del Parlamento, las crónicas 
de Pedro Rodríguez, la vida política... la tela de araña... en un extremo una 
tarántula, USAtarántula... en otro una URSStarántula... en el centro se mueven 
arañitas pequeñas... algunas crecen demasiado aprisa... la CHINAtarántula... 
la tela es enorme, larguísima... cada hombredelacalledesalariomedioburguesito 
constituye un cuadrado...las arañas se mtwven, son desagradables, feas... 
la: pequeñas también lo son... 

Diez años esperando que alguien pronunciara la verdad del asesinato de 
C... Todos lo saben, Conscientemente Callan. Diez años esperando los móviles 
del asesinato de H... No todos lo saben. El pueblo culpa... el pueblo es incul­
to, sólo así puede haber política... diez años esperando la solución, la expli­
cación del caso Armando... 

Señor Ministro, la vida se esconde, se oculta en los jardines oscuros de 
la conciencia... la palabra no es corrupción... la palabra es impotencia... 

Las bombas, los botoncitos, las cabecitas nucleares de color rojo... son 
como enormes falos que violan a esta muchacha asesinada que llamamos 
tierra... 

Qué razón tenías SEÑOR PRESIDENTE... Qué discurso tan estúpido, 
fallaba el cerebro, el juicio, "quizá existan más Dioses y su unión suponga 
el caos"... 

El SEÑOR MINISTRO se ha dormido eternamente. El SEÑOR MI­
NISTRO entró en la muerte. La muerte es la incoherencia de la coherencia... 
la muerte es entrar en un mundo que crearon algunos escritores que son 
profetas de Dios y le incluyeron a usted y a todos los jurados del mundo 
en el relato de las hadas, unicornios y CONDESDUQUESDEBOMARZO. 

El SEÑOR MINISTRO murió plácidamente. Seguramente creyó que 
detrás de los gobiernos, de las NATO, de los PARLAMENTOS y de BA­
KÚ NIN se encuentran unicornios alados, acaso embrujados, que ocultamente 
rigen los destinos de la tierra, 

(Primer Premio de Prosa. Colegio Mayor RuÍ2 de Alda. 1979). 

38 


