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CUATRO SONETOS 

APATRIDA IMPOSIBLE 

c, ^ON qué secreta voz la tierra llama, 
que nombre propio tiene hasta la arcilla! 
Una voz ignorada, como anilla, 
te recuerda ave esclava en otra rama. 

Parecía dormida, mas reclama 
su lodo original, su propia orilla, 
y el cauce de su río de Sevilla 
para encontrar de nuevo cuanto ama. 

¡Cuánta duda en luchar contra corriente 
si la voz se hace clara, antes distante, 
y ya, la edad doblada, aprieta el paso! 

¿Qué más da la aspereza en la pendiente? 
Estar cerca de un río es lo importante 
—¿Betis, Segura? — en el ardiente ocaso. 
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DESEO 

Yo quiero que mi ocaso sea ardiente: 
tensado en el amor, nunca apagado, 
con ternuras de novio enamorado 
que amortecido el cuerpo vibra y siente. 

Descubrir el milagro permanente 
de dar vida a lo viejo y ya acabado: 
amar a todos y saberse amado 
por esta compañera diligente. 

Un ocaso en ruinas corporales 
(que el polvo al polvo, en la cuna ronda) 
y un orto en los deseos verticales; 

mi corazón un lirio, una granada, 
brotando cada día, y que se esconda 
en el montón de estiércol de mi nada. 
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MARÍA 

Este negro turbión de aguas oscuras 
en mi otoño dorado se remansa: 
bajaba en aluvión, sin esperanza, 
fecundo siempre, y sólo, en las torturas. 

Sólo sé que la veta de aguas puras 
revueltas en horrible mescolanza, 
sin norte que la guía y la descansa, 
se quebraba en mil rictus de amarguras. 

Pero supiste tú en el surco vano 
las aguas retener siempre de ida, 
y aportar la semilla con tu mano. 

Gracias, mujer, por tantas sinrazones: 
Compañera que Dios me dio en la vida 
para brotar renuevos de ilusiones. 
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EL LIBRO 

Materia tú, ya fija en tu horizonte, 
sin morbos de infinitos a de altura, 
sin sufrir esa horrible calentura 
del valle que se afana por ser monte. 

¡Tres siglos es tu edad y sin que afronte 
el paso de los años tu textura! 
Eres libro y pudiste ser basura: 
por ti un autor burlóse de Caronte. 

Yo en mí sufro la eterna varianza, 
dual en mis tensiones, maniqueo 
que conoce tan sólo la mudanza. 

Caigo en temblor de soledad y reo 
cuantas veces se aleja mi esperanza: 
¡Yo soy eternidad y no la veo! 

32 


