

CUATRO SONETOS

APATRIDA IMPOSIBLE

CON *qué secreta voz la tierra llama,
que nombre propio tiene hasta la arcilla!*
*Una voz ignorada, como anilla,
te recuerda ave esclava en otra rama.*

*Parecía dormida, mas reclama
su lodo original, su propia orilla,
y el cauce de su río de Sevilla
para encontrar de nuevo cuanto ama.*

*¡Cuánta duda en luchar contra corriente
si la voz se hace clara, antes distante,
y ya, la edad doblada, aprieta el paso!*

*¿Qué más da la aspereza en la pendiente?
Estar cerca de un río es lo importante
—¿Betis, Segura?— en el ardiente ocaso.*



DESEO

*Yo quiero que mi ocaso sea ardiente:
tensado en el amor, nunca apagado,
con ternuras de novio enamorado
que amortecido el cuerpo vibra y siente.*

*Descubrir el milagro permanente
de dar vida a lo viejo y ya acabado:
amar a todos y saberse amado
por esta compañera diligente.*

*Un ocaso en ruinas corporales
(que el polvo al polvo, en la cuna ronda)
y un orto en los deseos verticales;*

*mi corazón un lirio, una granada,
brotando cada día, y que se esconda
en el montón de estiércol de mi nada.*



MARIA

*Este negro turbión de aguas oscuras
en mi otoño dorado se remansa:
bajaba en aluvión, sin esperanza,
fecundo siempre, y sólo, en las torturas.*

*Sólo sé que la veta de aguas puras
revueltas en horrible mescolanza,
sin norte que la guía y la descansa,
se quebraba en mil rictus de amarguras.*

*Pero supiste tú en el surco vano
las aguas retener siempre de ida,
y aportar la semilla con tu mano.*

*Gracias, mujer, por tantas sinrazones:
Compañera que Dios me dió en la vida
para brotar renuevos de ilusiones.*



EL LIBRO

*Materia tú, ya fija en tu horizonte,
sin morbos de infinitos o de altura,
sin sufrir esa horrible calentura
del valle que se afana por ser monte.*

*¡Tres siglos es tu edad y sin que afronte
el paso de los años tu textura!
Eres libro y pudiste ser basura:
¡por ti un autor burlóse de Caronte.*

*Yo en mí sufro la eterna varianza,
dual en mis tensiones, maniqueo
que conoce tan sólo la mudanza.*

*Caigo en temblor de soledad y reo
cuantas veces se aleja mi esperanza:
¡Yo soy eternidad y no la veo!*

