
Dionisia García 

DI M AS 

S: • ONO la campanilla de la puerta, y penetró en la estancia una mujer de 
mediana edad qtte, toscamente, dijo: 

—¡Eh, tú ¿Estás sordo? 
Dimas levantó la cabeza. Ya no era adolescente; un delantal de hule 

le cubría el cuerpo; mantenía sobre las rodillas el zapato que estaba reparan
do y sostenía un pequeño martillo, que dejó alzado unos instantas, mientras 
escuchaba. 

—¿h¡o puedes contestar, o preguntar al menos? —exclamó la mujer. 
Dim^s elevó de nuevo la cabeza, y sin pronunciar palabra alargó la 

mano. La mujer, refunfuñando, le entregó el envoltorio hecho con perió
dicos y añadió: 

—Toma, y que se resuelva el problema. 
El muchacho deshizo el paquete y siguió sentado, clavando tachuelas; 

la mujer salió vioviendo la cabeza y acompañando sus gesticulaciones con 
mi monólogo imperceptible. El modesto taller recobró su silencio, interrum
pido por golpes acompasados; uno ligero y corto, para apuntar, seguido de 
otros a la misma altura y con igual intensidad, \para fijar las tachuelas. 

Durante algún tiempo dimas permaneció así; luego dejó los utensilios y 
se dispuso a comer un bocadillo. Comía con lentitud, como ü los alimentos 
no pudieran pasar de la boca. En el cuello, excesivamente delgado, aparecían 
los síntomas del esfuerzo. Este diario quehacer le resultaba niás laborioso 
que trabajar. Habían transcurrido unos minutos cuando dirigió la mirada, con 
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inquietud, hacia el reloj despertador, que se hallaba sobre un estante de 
mamposteria. El comprobar la hora interrumpió la comida, y colocó sobre 
el estante el resto del bocadillo. Con rapidez bajó la persiana; luego echó el 
cerrojo y la estancia quedó en penumbra. De pronto oyó unos golpes suaves 
sobre los cristales, y dirigió nuevamente lo\S ojos al reloj; se abstuvo de 
abrir; los golpes sucedieron, acompañados de un ruego: ' 

—Abre, Dimas, soy yo, María; no temas; hoy no vendrán; están de 
excursión. 

Dimas tragó saliva. Después descorrió el cerrojo. La muchacha entró y 
ambos se encaminaron hacia el interior del taller. Dimas la miraba interro
gante; ella lo percibió, y dijo: 

—No he podido hacer la gestión que me ¡pediste; la persona en quien 
confías ha enfermado; habrás de esperar. 

El no dejó de mirar a María. 
—Deberías vivir de otra manera, salir de este agujero, buscar el aire, aso-

mkirte al exterior; algo tendrás que hacer para evitar este sufrimiento. 
Dimas colocó la cabeza entre las manos, moviéndola lentamente. María 

se levantó e intentó poner orden en la estancia; la presencia de los zá^patos 
rotos le producía desasosiego; dirigió los ojos hacia una leja, donde' los repa
rados daban sensación de armonía y bienestar. Luego fue en dirección al 
muchacho; sin embargo, algo le impulsó a detenerse ante la hornacina del 
botijo; se trataba de un objeto nuevo; un portarretratos cuya fotografía 
había sufrido el deterioro del tientpo; representaba una mujer de mediana 
edad, aspecto autoritario y bellas facciones. Pensó en la madre de Dimas, 
quizá por la semejanza de rasgos. El hombre no se percató de esta obser
vación, y ella nada comentó. Sentados uno frente a otro, la muchacha ha
blaba casi susurrando; el semblante de Dimas fue transformándose, hasta 
cambiar totalmente. De repente sonó la carrvpanilla y se abrió la puerta. 
Dimas se levantó y esperó impávido. Una mujer llegó; era doña Catalina; 
hizo un gesto de desagrado al contemplar la pareja. 

'—Vengo de misa, y he recordado que tienes aquí dos pares de zapatos 
desde hace semanas. Antes los llevabas a domicilio —comentó, mirando ma
liciosamente a la muchacha—. Dicen que cierras el taller a horas que no 
son propias. 

Dimns no atendía. Preparó el paquete de zapatos con el precio escrito; 
intentó entregarlo a su dueña, que dijo : 

—Déjalo ahí; mandaré retirarlo. 
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Cuando se marchó, María cogió las manos de Dimas, y, elevándose, besó 
su mejilla; luego salió con rapidez. 

Al día siguiente, las puertas del taller estaban abiertas de par en par. 
Un transistor emitía canciones de moda. Varias mujeres entraron en el 
establecimiento; no encontraron a nadie; una de ellas comentó: 

—¿Dónde habrá ido? Cada día se muestra más extraño; parece un muer
to; si fuera mudo, gesticularía al menos. Esto de la música es nuevo y algo 
animará; antes entrabas y salías escuchando tus propias palabras. 

—Calla —murmuró otra de las presentes—; bastante penitencia tiene 
que soportar durante toda su vida. 

Continuaban los comentarios cuando entró Dimas. Según acostumbraba 
recogió los encargos. Instantes después comenzó a clavar tachuelas. LÍA 
murmullos de las clientes se amortiguaron. Dimas inclinó la cabeza; la mú
sica ponía distinto ritmo a su trabajo. Miraba el reloj a las horas de siempre: 
"¿Vendrán al salir de la escuela?". Su gesto fue primero de extrañeza, luego 
de alivio. De repente, le sobrecogieron unos golpes sobre los cristales. "¿Se
rán ellos?" —pensó. Inconscientemente se levantó y comenzó a retroceder; 
el temor le impidió ver quién entraba. 

—¿Quién hay? —preguntó alguien. 
Una mujer avanzó hasta el fondo de la habitación, y viendo a Dimas, ex

clamó: 
—¿No me recuerdas? Soy Josefa, amiga de Ernestina, y algo menor 

que ella; me conociste cuando tu madre te hizo aquello para que no corte
jaras a la zagala. Yo llevaba calcetines entonces, pero ahora, ya ves, no los 
llevo. 

Sin gracia y con procacidad, Josefa levantó hasta la cintura su falda 
tobillera, mientras pronunciaba palabras mordaces y groseras. Dimas perma
neció inmóvil, con gesto indefinible. Ella lo derrumbó sobre el montón de 
zapatos y se marchó emitiendo una carcajada; las últimas palabras oyéronse 
claras: 

—Tu madre era una puta, pero supo hacerlo; así se te pudra también 
la lengua. 

La noche cayó sobre el cuerpo de Dimas. Ni la sed ni el harribre lograron 
alzarle de aquel montón de escoria. A la mañana siguiente, las puertas abiertas 
dejaron entrar los primeros rayos del sol. Un grupo de chiquillos, camino de 
la escuela, se detuvo, y mirando hacia el interior, gritó: 

—Capóon. 

37 



Al instante corrieron. 
El deíbertador señalaba las nueve, y la vieja fotografía parecía sentirse 

acompañada por el sonido de la máquina. María, como tantas mañanas, 
quiso dar los buenos días a Dimas. Su sobresalto al descubrir al muchacho 
tendido le arrancó un grito. Llena de temor, tocó el cuerpo y comprobó 
que vivía; le golpeó en el hombro, ayudándole a incorporarse. 

—¿Q'^é ^* pítiado? —preguntó. 
Dimas no paido evitar unos sollozos que trataba de contener, y como 

respuesta movió negativamente la cabeza. 
—No puedes seguir en este estado; has de tomar una decisión. La per

sona que podría testimoniar, D. Claudio, el Médico, acaba de morir. Mis 
palabras podrán consolarte, pero la determinación ha de surgir de ti mismo; 
nadie logrará que hables, si no quieres. Tú Serás quien primero oiga una voz 
atiplada o varonil. 

Al día siguiente, María hizo sonar el cristal con los nudillos, pero no 
obtuvo respuesta. Presionó la puerta, que cedió fácilmente, y entró en el 
taller. Dimas no estaba, tampoco los objetos personales ni el {portarretratos. 
Sobre el banco de trabajo había una nota escrita a lápiz, dirigida a María. La 
muchacha leyó con avidez, rompiendo después el papel en pequeños trozos. 
Salió a la calle; su rostro se mostraba tranquilo, exento de zozobra y de amar
gura. 
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