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ANTONIO LINAGE 

No cabe duda de qiie Vicente Blasco Ibáñezl fiie esencialmente iin novelista, iin hombre 
qiie llevaba consigo la visceral necesidad de contar historias y había nacido predestinado a 
ello. Pero en él se dio adeinás otro imperativo, el de novelar todos los episodios y hacer inarco 
literario de todas las visiones de su vida. Una vida que fue de aventiiras y viajes, con lo cual la 
ecuación nos resulta perfecta. Como también otra consecuencia, la fecundidad. 

Pleno paralelismo pues entre su vida y su obra, y lo bastante rica la primera coino para 
aliinentar su vena novelística, dentro de ese impulso igualinente indefectible suyo de hacer de 
la vida cantera de las historias a novelar. Ahora bien, una de las constantes de esa vida, y en 
consecuencia de su literat~ira, y constante de tal hondura que llega a defiiiitoria, era coino deci- 
nios la tal condición viajera, que peferimos así definirla, inejor que sustantivarla refiriéndonos 
a los viajes, así el vínculo se nos aparece con una inás iiitensa indisolubilidad en la visión. 
iCói110 la relacionareinos con la sed aventurera que nuestro escritor tuvo también? No cabe 
dudar de haber una simbiosis comunicante de ambas. Los viajes siempre llevan consigo algo de 
aventura, incluso en nuestros tiempos, más en los suyos anteriores a la aviación. Y en su caso, 
lo cual tampoco llega a excepcional, algunas aventuras requirieron viajar, tal su huida juvenil 
de Valencia por inar. 

Así las cosas, todos los escenarios de su biografía están representados en la geografía 
de su iinaginación novelesca. Empezando por Valencia, natiiralinente. A propósito de Arroz y 
tartana, podeinos hacer nuestra la sugerencia de César Gavela?: «Uno sale a dar una vuelta por 
la calle Sueca, por ejemplo, al anochecer, y Blasco Ibáñez se asoma por todas las ventailas')). 
La huerta está en La barraca y Entre naranjos. Su inar, mejor direinos Mare Nostrlim que el 
Mediterráneo, protagoniza la novela que se titula sencillainente así, y tainbiéil Flor u% mayo, 
adeinás de la consagrada, en la inmediata Albufera, a los pescadores de Cañas y burro. Pero 
hay inás, pues del espacio, sin dejar esa tierra nativa, nos hemos de ir al tieinpo. Ya que para 
Blasco, el imperativo de novelar los escenarios de su vida se extendía a hacerlo también en el 
pasado. Por eso hubo de dedicar a la Sag~into romana Sónnica la corte.sana. 

España está representada con abundancia pero adeinás muy reveladoramente en todos 
los sentidos. Madrid es la ciudad de La horu'a. Estaba puesto en razón que La catedral fuese 
la priinada de Toledo, por mucho que el mundo eclesiástico resultara iinperineable a nuestro 

I Bicii sabido cs cómo cstc tuvo tanto ixito coi1 los Icctorcs coiiio cscasa atciicióii dc I;i critica. sicntlo adcmás 
blanco dc tiro dc sus colcgas. Una cxccpcióii a csa falta dc atciicióii a su obra Iia sitio la dc J~i;iii-Ltiis Alborg. ya cjuc 
~iiio dc los voliimciics dc su Iiistoria dc la litcrat~ira cspafiola (V, 3:de .siglo n siglo; Madrid, 1999: pp.449-1057) cs una 
cxtciisa nionografia sobrc nucstro novclista. Ha maiicjado mucha bibliografía. Por cjcniplo. cita cl follcto dc Fcriiando 
M.Toriicr, Ensnyu de elno critico subre lci nuvelo «Coñns y borru)), iinprcso cii Ovicdo cl afio 1903, y quc Alborg cncontró 
cii una biblioteca iiortcamcricana. TainbiCn cita uii articulo dc nucstro compaficro, cuya pCrdida nos s ig~ic  afligiciido, 
Santiago Bni Vidal, De Súnnico o Rumeel, publicado cn «Las Provincias)) cl 29 dc ciicro dc 1967, y por cicrto muy 
rcvclador para ciirnizar la iiovcla Iiistbrica priincra cn su ticrra. Eii caiiibio no cita 1111 opúsc~ilo dcl novclista andaluz 
Josc Mas y Lriglcra, tit~ilado significativamcntc Blo.sco Ihcíñez y 1c1 jazlrici. cj~ic rccogc y coiiiciita insultos dirigidos :iI 

cscritor cii la prciisa coi1 motivo dc su fallcciiiiicnto.ciiirc otros por Haroja y Vallc-liiclaii. Nosotros lo Icíiiios cii s ~ i  (lía 
pcro iio lo iciicinos a la vistlta., No rccordamos si tambifii fig~irabaii los insultos de Eugciiio d'Ors. Azoriii iio Ilcgó a 
cllos, sin pasarsc dc la frialdad literaria. 

2 Novelista dcl Bicrzo afincado cii Valencia. 
3 En ((Las Proviiicias)), 27-1 1-1 998. 
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novelista, ese templo había sido también el de Ángel Guerra de Galdós. En El intruso, la misma 
vena nos lleva al Bilbao jesuitico, años antes de que el político bilbaíno Indalecio Prieto con- 
cibiera aprensiones de la conversión de su tierra, sin excluir los Altos Hornos, en iin Gibraltar 
del Vaticano. La bodega está en Jerez de la Frontera, el del agua y soinbra y sombra y agua de 
García Lorca si, iin tanto, pero no siguiendo ya al poeta de Pedro Domecq con tres sultanes de 
Persia. No habría dejado verlo la sombra de Ferinín Salvoechea, el santón anarquista andaluz, 
su versión literaria en los textos vertiginosamente traducidos de  la valenciana y blasqiiista 
Biblioteca Seinpere. En cambio Sevilla se nos retrata a través de la Maestranza en Sangre y 
urena, predestinada cineinatográficaiiiente por lo tanto. Los r~lz~ertos mandan es la Mallorca del 
racismo que hacia víctiiiias a los chiietas. 

Natiiralinente qiie Francia no podía faltarnos. Al fin y al cabo el novelista vivió y inurió 
en ella. Pero nos podemos quedar con su novela de la Gran Guerra, hasta cierto piinto la guerra 
civil europea, Los cuatro jinetes deIApocalipsis, como más francesa que otras en el país desarro- 
lladas. De la galofobia de Pío Baroja hacia parte su inayor desprecio por el militarismo francés 
qiie por el aleiiián. La cita nos viene iin poco a cuento antes de adentrarnos en el argumento de 
esta novela. Lo ciial iio implica compartir el plinto de vista. 

Dos libros de viajes representan Eiiropa. Del rito latino al bizantino podríamos decir. En 
efecto, En elpais del arfr es Italia. El otro se titula sencillamente 0riente.Y Lino de siis capí- 
tiilos es iina entrevista con el patriarca ecuinénico de Constantinopla. Cuando todavía no había 
terniinado de desintegrarse el Imperio Otomano, los pasaportes y visados eran menos necesarios 
y Iiabía menos. Por entonces, los benedictinos de Montserrat qiie se habían propuesto escribir 
sobre el terreno el libro de la Biblia, sólo necesitaron el británico y el turco para llegar desde 
Cataluiia a Egipto y Palestina. 

Pasando a la otra orilla, Argentina y szls grandezas viene a ser iina guía moniimental. De 
llevarla de viaje se requeriría iin inozo de cuerda acompañante. El préstamo de la difirrlta nos 
sumerge en la atmósfera tan exclusiva de los Andes. No estaría de más inascar hojas de coca 
inientrns se lee. Por cierto que su argumento coincide bastante con El ladrón del cielo, de Franz 
Werfel, ~ i i á s  de iin cuarto de siglo después. 

Tainbién se desarrolla en Argentina La tierra de todos. Pero es más cosmopolita que de 
ese país. Lo inisino qiie nos ocurre con las Novelas de Irr Costa Azul, tanto en el voluinen así 
titulado coino en E1,funtasma de las alas de orn y Los enemigos de la mujer: Sería vano preten- 
der buscar en s ~ i s  historias esos que Unainuno llamó franceses de Francia y que él ni siquiera 
enconlraba en París. Cosinopolita tainbién en fin, el inarco del viaje a través del charco de los 
emigrantes qiie son hoy Los ~~lgor~clzltas, y La vzrelta al nzundo de un noveli.~ta. 

Pero América, la Aniérica española, nos vuelve en la dimensión del pasado. En busca del 
Grcrn Klza~i, sí. Siguiendo los pasos de El caballero de la Virgen. Y,  alternando con el presente de 
iin erudito ainericanista m a n e s  de I'róspero Mérimée, que tanto gustaba de insertar estudiosos 
en sus historias-, a la vez que el mito y la realidad, en La reina Calajia. Las siete partidas del 
iiiiindo pues, al1 oso- the i.c,o~-/d. 

Mas cedainos a don Vicente la pluina y la palabra. Empezando por boca de la pareja de 
enainorados que se separan cuando Los argonazrta.~~ empiezan y que en sus buenos tiempos 

4 Cnp. 1: lainciiiablcincn~c coiifcsaiiios qiic estamos citando por la cdicioii <<completa)) dc Aguilar. 
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habían hecho coincidir como su creador el amor, o sea la vida, y la alegría de andar, y a la vez 
con la literatura, no cabiendo una expresividad mayor de tal óptica: 

[...] frecuentes viajes emprendidos al azar de z~na lectzira o de un recuerdo 
histórico. «¡Qué hermoso besarnos entre las colzrninas del Partetión!)). Y emprendian 
un viaje a Grecia. «¡Qué delicia ver el desierto, los dos juntos desde lo alto de las 
Pirámides!)). Y salían para Egipto. 

Y así fueron a contemplac tomados del talle con las cabezas juntas, el sol 
de medianoche en Noruega, el Krernlin cubierto de nieve, las palmeras del oasis de 
Biskra, las azules corrientes del Bósforo, sin contar otras excursiones mas vulgares en 
busca del canal veneciano, la colina toscana o el lago suizo como fondo decorativo 
de un amor que ansiaba abarcar todo el viejo mundo en su insolente felicidad. 

Desde los días de Blasco a los nuestros, como ya apuntábamos, el desarrollo de la aviación 
comercial ha traído consigo una facilidad para viajar deprisa qiie 110s sitúa en iin mundo del todo 
distinto al suyo, a pesar de que el tiempo transcurrido ha sido coinparativainente escaso. Pero 
el cotejo del vapor inarítiino y ferroviario, y del autoinóvil, con la largiiísiina etapa anterior del 
caballo, era igualmente una cesura, aun sin la asequibilidad del viaje para todos. Un pasado en 
esa dimensión a cual más dificil y lento que, al ser novelado por nustro viajero, también nos 
muestra sin einbargo viajeros y viajes. Así en Sónnica la cortesana: 

Pasado el luto de su viudez, dio cenas en su casa de cainpo que duraron hasta el 
alba; hizo venir del Ática fainosos Aiilétridas qiie, con sus flautas, enloqiiecíail a la 
juventud saguntina. Sus naves emprendian viajes sin más objeto coinercial que traerle 
raros perfumes de Asia, telas de Egipto y caprichosos adornos de Cartago. Su fama 
se extendía tan ampliamente tierras adentro, que algunos reyecillos de la Celtiberia 
llegaban a Saguntio con el deseo de conocer a esta miijer aosinbrosa, rubia como iin 
sacerdote y hermosa como una deidad. 

Viajar es andar y pararse. Por eso podría pensarse que también andan, aun permencienco 
inmóviles, los altos en el camino. Los hoteles son la casa, el lecho, la inesa, el amor, la soledad 
y la sociedad a la vez, la medicina del viajero. Blasco Ibáñez concebía así uno de Sevilla, para 
una desus novelas colombinas y americanas5: 

Zócalo de azulejos, tres metros casi. Borde del zócalo al nivel del remate del armario 
con espejo. 
Piso de mármol negro y blanco. Lavado todas las niañanas (alj($fado). 
Ventanas enormes con visillos espesos. Luz amarilletita de árnba~ La calle estu más 
alta y arde de tanto sol. Fuera de la habitación patios fkescos y sombríos. Mármol 
húmedo. Fuentes a ras del suelo, octogonales, que lloran día y noche. 
Muebles antiguos, vargueños (sic), sillones fraileros, mesas de hierro. 

5 E.GASCO CONTELL, Genio y figura de Vicente Blasco Ibnñez ( « V i d a  c His to r ia ) )  6 ;  M a d r i d ,  1957) 185-6. 



Despttks cle los zócalos, azulejos variados, todos de realce, paredes blancas y arte- 
sonados de color de chocolate. 
Patio. Eniparrados ypalmeras. Intenso,frescor de bodega que invita a dormiriPrqfúndos 
sillones de paja. 

¿NOS hacen pensar estos apuntes iinpresionistas en algíin hotel sevillano? Pues sí. Pero 
iiatiiralinente que ya sólo nos ha quedado la arquitectura. Yo llegué a conocerlo en unos dias 
más próximos a los de Blasco que a los de hoy. Si no consigno su nombre no es para prevenirme 
de una acusación de piiblicidad, sino para dejar al lector que adivine. 

Oriente es el libro de viajes gracias al cual tenemos cubierta toda Europa, no sólo las po- 
tencias occidentales de pretensiones inonopolizadoras. Pero empieza en iin enclave cosmopolita, 
Vichy, titiilándose jlistamente la peregrinación cosmopolita ese capítulo primero, a saber: 

Lrr gente ertropea, igilul y mondtot7a al primer golpe de vista, mzlestra stl injnita 
variedad de trqje.r, gestos y actitztdes bajo los paseos cz~biertos del parque. [Allí los 
ingleses, los alemanes, los españoles e hispanoamericanos, los italianos y los fi-anceses]. 
Las mujeres se e-~hiben envlleltas en velos conlo odaliscas, con el rostro sonibrendo 
por "1 /~utianiá O el somhrero enorme de alas caídas y cargado de.flores, copiado 
del retrtrtu de los pintores irigleses. [Reparemos en una contradicción. ¿Distracción? 
En efeclo, en qué quedamos, ;monotonía igual? i o  variedad infinita?. A iin paisano 
de don Vicente, el jesuita Barranco, misionero en la India, le oí yo decir en Valencia 
qiie se aburría cuando venia ri España, de ver a todo el inundo vestido de la inisina 
manera. Y así acaba sintieiido nuestro novelista, ya que todo se reduce al fin a] itna 
avalancha de tonos. itn(formes. [No tanto ya, ni miicho menos, los egipcios y los turcos, 
los chinos, los inalayos, los persas, dos o tres rajaes indios, los judíos, y los inoros 
ricos de Argel y Túnez. Además de los europeos que habían visto inundo:] Yjunto 
coii  esta.^ geiites extrafias se muestran los,franceses exóticos, los militares i1enido.s 
r/cj lgjcirias F~yancias, los ofic.iales del Ejircito colonial que llegan a reponerse de las 
jebres de los pantanos totikineses; del sol que dei.,ora a los hornbres en las casas 
de tierra L/L' Tornb~~ct~í, eti los pueblos avanzados del Sahara o en las ,factorías del 
Senegal -v del Congo; espahis ,v cazadores de ~ / ~ i c a  de teatrales unifortnes, maririos 
)! colonia le.^ con traje blanco y casco ligero de lienzo y corcho. [Efectivamente, en 
Vichy había de todo. Hasta tomaba allí las aguas, y escribió algo de su historia an- 
terior a ese cosinopolitisino, el erudito benedictino, y por cierto a cual más viajero, 
Jean Leclercq]. 

El Gibraltar de Llrn~z Benatnor no nos deja salir de la atmósfera cosinopolita, pues ni britá- 
nico ni andaliiz es. Concretamente su Calle Real. Su coinercio. Empezando por las tabaqlierías. 
Por cierto, y a propósito del tabaco, iina de las novelas de la Costa Azul, El conlediante Fonseca, 
casi seria hoy Lin delito contra la salud. No tengo co~npetencia para pronuncianne si también 
el cambio de los tieinpos ha incidido en esa etiología. ¿Mataba menos la nicotina antes? Pero 
sigamos con la calle de todos gibraltrireña: Las tiendas de los israelitas mostraban a travks 
de S I I S  pllertas, linipias c/c> ar/ornos, las ari~quelerías repletas de rolos de seda o terciopelo, o 
piezas de ricas hlondas ~>eridierites del techo. Los bazares itidostánicos desbordaban en plena 
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calle sus peciosidades exóticas y multicolores: tapices, alfvmbras, yuirliorios, tibores; clirrles 
de colot. de ámbar; sutiles corno suspiros tejidos; J] en las peqireñas ventanas convertidas en 
escaparates, las chzicherias del Extremo Oriente en plata, en mavfil o en ébaiio. Confiterias 
dirigidas porjzídios, y caps  J, tlrhs cafés [sólo aquí aparecen la geografía y la historia del lugar 
concreto], unos a la española, con redondas mesas de ttiármol, choyi~es de fichas de doniincí, 
atmósfera de hirrno y discusiones a gritos acompañados de manoteos; otr0.r con un crrrácter de 
bar inglés, lletlos de parroqzrianos inmóviles y silenciosos, qzr~ se sor11t.n ~rtz cock-tail tl-as otro, 
.sin tizás signo de ettioción que el enrojecitniento creciente de la tiar-iz. 

El idéntico cosmopolitismo de que hemos dicho absorbía la Costa Azul, ha sido einprestando 
la idea al misino Blasco, al que ya le dejamos lo exprese aí, En la Cost~r Azrrl, un interl~idio de 
sus novelas de la misma": 

La Costa Azul es cattzino para Italra, ptrra el ceiztro de Ezrropa, /)ara los paíse.~ del 
extrema Mediterráneo y del Extremo Oriente. [...] Todos los que desenzbawari en 
Europa traen en su programa, como algo imopre.rcindihle, zrtirls sernanas de vida 
en la Costa Azul. [...] En este pedazo de Francia, tierra de retiro invernal, donde 
de cada diez personas que buscan el sol siete hablan el inglés y tres solrrtlzente el 
fvancés, las damas viajan con su perrito, el ptertlo pc,rsonaje que da valor hrrmano 
al panorama 

Cotejar la manera de viajar en los tiempos de Blasco con la de hoy sería demasiado fácil, 
tanto como por eso inisino impertinente. Baste tener en cuenta que la rapidez.de1 transporte 
ha hecho desaparecer la noción inisma del itinerario, del genuino viaje, sustituido por un mero 
trasladarse de un punto a otro. Me acaba de decir un piloto retirado que ha visto en su vida inás 
aeropuertos que ciudades. Sin embargo, cuando Blasco iba a emprender su vuelta al inundo, 
de seis meses de duración, ya le parecía poco tiempo para tant espacio, de manera que hubo de 
replicar a los argliinentos de un interlocutor interno que le disuadía: 

Tu viaje es demasiado rtípidu. Si dzrrase varios rrño.~, tal vez serírr rrsj~etable. 
Bien sé que tal perfeccionattiietlto de los medios de ranilrni~a~ióti agranu'tr r~hora 
considerablemente el valor de los días y los años. L..] Pero de todas t?ianerrrs i~erás 
personas y cosas romo en zrna represent~~cióti cinematográfic~a. Sólo podrás apt.cJcicrr 
el aspecto exterior de los pzreblos; no alcanzarás a poseer el n7á.r leve ckstello de sir 
alma. [La respuesta es francamente aristocratizante. Pero sobre todo lin tanto desviada. 
Habrían podido ~itilizarse argumentos más decisivos en pro. Coino ahora mismo, pese 
a la inayor fuerza de los contrarios. Acaso nuestro viajero no se esforzó inucho en la 
refutación por estar integralinente decidido a seguir su ruta y sus rumbos.] El iulor 
del tiempo estú en relaciótl cotl las facultades del yrre ubseri)a. Los dírr.~ t / ~  i.ir7je de 
algzrnos valen más que los años y años de  otro.^. 
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Hacia las alas 

Cuando nuestro via.jero murió ya hacía nueve años qiie era posible via.jar en avión desde 
Alicante hasta Barcelona y Málaga. Y él había conocido en París los incipientes estragos de la 
aviación militar durante la Gran Guerra. Por cierto en nada eqiiiparavbles a los que nosotros 
alcanzamos a padecer en el Macirid sitiado. Pero qiie sepamos no le llamó la atención el nuevo 
vehículo. Acaso por enamorado de los grandes trasatlánticos, tanto como dela tremenda solem- 
nidad ferroviaria de los trenes de antaño. 

Y claro qiie no pretendernos cotejar. Pero alguna reflexión en torno a lo que cambia y lo 
que permanece nos sale al paso. Poco antes de comenzar la guerra civil, el conductor del coche 
de línea qiie ~iiiía Sepíilveda con Aranda de Duero, La Ribereña, iin trozo por lo tanto en el 
trayecto de la entonces llamada entre nosotros carretera de Francia, concretamente7 de Madrid 
a Irún, coiiieiitó al volver iin día al piieblo que, por mor del veraneo en el norte, el tráfico había 
sido desusado, casi veinticinco coches se había encontrado. Algo antes, un peatón de correos 
qiie desde la Villa llevaba las correspondientes sacas a ocho piieblos del contorno, a saber los 
tres Castrosx, los tres Navares'', Castrillo y Urueñas, comentó una vez haber visto pasar sobre 
él iin avión en el camino. «¿Adónde irá ese aparato? ¿Quién irá en él?)), se pregiintó en voz 
al asomar con un recado a la tertulia de la rebotica camino de  la estafeta. Y el farmacéiitico, 
por cierto hombre curioso y conversador, le di.10 qiie llevaba lo mismo que él, ni más ni i-iienos 
qiie las sacas del correo. Y era cierto, ya en la línea que desde París llegaba hasta el Norte cle 
África, a Dnkai o San Luis del Senegal prolongada ensegiiida. De la que pronto escribiría su 
piloto Aiitoiiie de Saint-Exiipéry. 

Desde entonces acá, ha pasado el bastante tiempo, y sobre todo la aviación ha cambiado 
tanto como para tener cabida en ella las nostalgias. 1961 es iina fecha casi eqiiidistante entre 
la muerte de  Blnsco y hoy. ¿Cuál iiiás cerca en profundidad? Ese año conocí en Islandia a un 
ingeniero francés muy culto. El tal país le aburría. Y me di.jo qiie la primera noticia qiie de él 
había tenido, aparte la escuela, había sido con motivo de haberlo sobrevolado en iin via.je con 
Air France, qiie entonces repartía al pasa.je folletos muy esmeradamente ilsutrados describiendo 
con la ruta. Costiiinbre ya entonces perdida. iQ11é decir de hoy? 

Por entonces, dos azafatas estadounidenses, Trudy Baker y Rachel Jones, escribieron iin 
libro muy atractivo titulado Cafe. copa o yo?'" Acaso ahora podría sustitiiirse el dilema por «Pan 
y agua, pollo de gran.ja LI ordenador)). Al novelista Antonio Pereira le hemos oído decir qiie la 
reducción del espacio que se concede a los pasa.jeros de tercera en los vuelos largos va contra los 
deieclios humanos. Por otra parte ahí están las consecuencias patológicas, a veces mortales, qiie 
para algunos tiene. Se lo oímos decir a este aniigo escritor, nuestro Borges para algunos como el 

7 Aliorn lainciii:il~lcinciitc sc dcsigna por iin iiiiiiicro. 
8 Casiro dc I:iiciiIitluciia, Castro~iincno, Castroscrraciii. 
9 Nav;ircs dc  Ayiiso. Navarcs dc Eiiiiicdio. Navarcs dc las Ciicvas. 
10 Ayiidadas [por cl pcriodisia Doiiald Baiii (Nucva York. 1967); cfr. RENE FOSS. Aro~iiirl tli~, IVui-/(l in o Bricl 

.htoo(l! Ci)ii/c~.s.vioii.s o/ n Flight A/ten(lnn/ (ibid., 2002). Tcricrnos noticia dc otras rncrnorias rccicntcs dc sciidas azafatas 
iiortcniiicric~iiiüs. JANE A.GOTTSCHALL. A.s Pi.st»n / ' / c ~ ~ i :  y NATTANYA ANDERSE. Broken Wing.~: n Fr1:~ Joa~rn~y  
(Avia. 1999). Miilia ~loc~iinciitacion grifica cn JOHANNA OMELlA y MICHAEL WAIDOCK. Cotiic Flv uith Us! A 
Glohol Ilistoi-r. o/ thc Airliiie Ho.stc.sv (Portlaiitl, 2003). Más bibliografía cn CHRISSIE BRODIGAN. Flving Gii.1,~. 
Si/r~c.i. Slcr~tli.s(iii(l ,%,.Y Go(ltle.s.scs (s.1, 2003 ) 
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segoviano Ignacio Sanz, a la vuelta de un viaje a Nueva York, a reqiierimiento de los responsables 
de la política cultiiral que encontraban puesto en razón ese relegamiento, a fin de dejar las otras 
dos clases, nobles que se llainan en el argot aeronáutico, para otro tipo de rastacueros. 

Pero, volviendo a don Vicente, ¿cabe sostener qiie hay algo de coiníin entre sus viajes 
y los nuestros? ¿Qué veinos del paisaje desde nuestros avioiies? Mucho no es posible, desde 
luego. Pero lo cierto es qiie lo poco a nuestro alcance no lo aprovechamos precisaiiiente. Y 
eso si iinplica poner el dedo en la llaga. Pues el acatamiento a las limitaciones inateriales 
ineludibles debería ir acompañado, y no al contrario, de iina cierta rebelión íntiina en pos de 
las satisfacciones aún posibles. Es más, aun sin ver nada de la ruta, tenerla de alguna inanera 
presente en nuestra iinaginación puede ser fructífero. Y recordar a los viajeros de antaño, cuyas 
experiencias, por distintas que de las nuestras sean, incluso precisainente por eso inisino, al fin 
y al cabo coinciden en la noción del viaje en sí, y en todo caso puede11 suplir nuestras carencias 
en la otra dimensión a la que ninguna coerción puede llegar. 

Pues nadie podrá quitarnos la fantasía. Por eso yo os iiivito a un viaje en avión de las 
alas de ella. Al subir a bordo sentiinos dispiitar cariñosameilte dos pilotos sobre quién va a ser 
el coinandante. Se trata del mismo Saint-Exupéry y del general Einilio Herrera. Trudy Backer, 
que va de sobrecargo, duda entre el oporto y el jerez para empezar el vuelo. Se decide por el 
últiilio en virtiid de aqiiel recuerdo lorqiiiano, agrtu y sott~l>re, sombra y agria, por ./et.cz (/e la 
Frontera. Para ella sigue vigente la exigencia de la TWA a sus treinta primeras azafatas, en 
1935, de saber de ineinoria los nombres de todos los pasajeros. Pero volvainos atrás, tomando 
esta nueva etapa desde sus orígenes, aunque entonces no se la sospechara. 

11. KILL DEVIL HILLS (KITTY HAWK); 17-12-1903, 10'35 A.M. 

Realidad, hipótesis, fantasía 

En la Duodécima Semana Altomedieval de Spoleto, dedicada a las relaciones entre el 
Islain y el Occidente", el benedictino Jean Leclercq, interviniendo en el coloqiiio suscitado por 
la ponencia de la profesora D'Alverny, sugirió un paralelo'? entre tres hoinbres que intentaron 
volar en el siglo X1, con resultados muy diversos desde lo trágico a lo inmune pasando por 
lo penoso. Dos de ellos eran musulinanes, sus respectivos riesgos corridos en Córdoba y en 
Bagdad respectivamente; el otro, Elmero, algo después, era iin inoilje del monasterio inglés de 
Malinesbury. La hazaña del íiltiino fiie narrada con cierto detalle por el historiador de su pro- 
pia abadia, Guillern~o de Malinesbury, pareciéndose sospechosainente de cercai3 al relato que 
igualmente nos ha llegado del iraqliii4. 

1 I Tuvo lugar cii 1964. y como cs Iiabit~ial cii todas ellas, sc piiblicaroii las actas cl ano sigiiiciitc; iiiicstra cita 
cs de las pp. 791-2. 

12 <( ... algiiiios casos tomados dc la cultiira monástica. a propbsito dc los ciialcs iiiio sc piicdc prcrgiiiitar si el 
Islaiii, en los siglos XI y XII, iio ha servido dc cstimulo al csf~icrzo iiitclcct~ial de Occidciitc)). 

13 Doni Lcclcrcq se preguntaba cn concrcto si las cxpcriciicias intentadas por esos iiiatciiiiticos tlcl Islain no Iiabrían 
tciiido ;ilgiiiia iiifluciicia cii la del inoiijc iiiglcs. D'Alvcniy rcspoiidió: ((a ini iiic parccc qiic la aviaciciii cs iina posibilid;id 
iiitcrcsaiitc. pero Iaiiiciitablcmciitc yo iio soy coinpctciitc y prefiero dejarlo para los puros liistoriatlorcs tlc las ciciicias)). 

14 LYNN WHITE. Eli~7rr of'Mulii7r.shui:v, «Tccliiiology aiid Cultiirc)) 2 ( 1  961) 97- 1 1  1 .  Lc Ilain:i ~ i i i  aviador del 
siglo XI. 



Ahora bien, de esas experiencias en tomo al milenio sabemos. Como de otras documentadas 
hasta la llegada de la aerostación y la aviación, si bien en algún caso los datos qiie se nos han 
transinitido dejan dudas inquietantes en cuanto al grado de  aproximación de sus protagonistas 
a la consumación que vendría despiiés. Pero hay quién se ha preguntado si ese afán humano de 
volar, ese si deinostrado casi desde los comienzos de la historiai5, no pudo haberse realizado en 
tiempos y civilizaciones anteriores qiie se nos esfuman en la noche del pasado. Por resultar a 
cual inás extraño que esa constancia se hubiera mantenido meramente expectante a lo largo de 
tantas generaciones, hasla las inuy próxiinas a la nuestra, en el evento del que estamos este año 
conineinorando el centenario. Aclararé que ha sido un hombre del aire quien últimamente ine 
expresaba a iiii estas dudas. Terreno por el que natiiralinente no me voy a aventurar, en cuanto 
estas páginas pretenden ser historiográficas. 

De la aerostación a la aviación 

Pasando a la historia pues de la conquista del aire, hay que convenir en qiie ésta sólo se 
puede coiisiderar aprehendida cuando se llega al vuelo de los cuerpos inás pesados que él, o sea 
en el evento cuyas circunstancias de tiempo y espacio nos están sirviendo de titulo. En cuanto 
el vuelo de los cuerpos inenos pesados, no ya en sus consec~iciones prácticas, sino en su misma 
fiindamenlación teórica, está lastrado por una dependencia apriorística, como de  prestado. Por 
esos caminos, lainbién estaba destinada a1 fracaso la tentativa, desde luego la inás asequible 
zi las primeras ocurrencias, de la conversión del hombre en pájaro, de poner sencillamente a 
nuestra especie alasL6. 

Sin embargo, en esta conineinoración, no podeinos soslayar la evocación de otra data, 
exactamente de ciento veinte años atrás. La de la ascensión del primer globo, el de los hermanos 
Montgolfier, en París, el año 1783. Y apuntemos una circunstancia, la de ser ellos fabricantes 
de papel cerca de Lyon, y haberles sido sugerida la posibilidad aerostática en la que acabaron 
triunfando por sus experiencias en las manipulaciones llevadas a cabo en la tal industria. 

La fecha cumbre 

Los hennanos Wilbur y Orville Wrighl17, a cual más serios, sobrios y misóginos, y sobre todo 
inuy inetódicos, eran hijos de un obispo de una iglesia minoritaria, la de los Hermanos Unidos 
en Cristo, que se  había trasladado a Daylon, en el Estado de Ohio, donde ya nació el segundo, 
en 187 1, cuatro años despiiés del primero, todavía en el de Indiana, Milville concretamente. Sin 
posibilidades de continuar viviendo de la prensa local, como teniendo inuy corta edad habían 
intentado, pusieron Lin taller de reparación y alquiler de bicicletas, negocio que de un lado les 
facilitaba experiencias preciosas en el ámbito de la mecánica y la aerodinámica, y de otro les 
dejaba el bastante tiempo libre para teorizar, cavilar y sumergirse en los libros especializados 
que no faltaban en la biblioteca local. 

15 Por lo cual Iiay qtic iiicliiiarsc qiic cl aiitcrior existió aunque no nos consten sus porinciiorcs 
16 Dc iio haber cxistido cspccics voladoras, iliabria tc~iido sin cinbargo cl Iiombrc cl afan dc volar?. 
17 FRED E-C.CULICK y SPENCER DUNMORE, 011 Creo/ Whi/e Wings (Toronto, 2001); para la cvoliicióii 

posterior: RICARDO N ICCOLI. Hi.s/ui.iu ~ I P I  i.iielo. Desde kr iiiáyuino vukrdurci de Leoiim-do de Viiici krr.s/cr l(r cuiiclrris/cr 
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Deseosos claramente de volar, tiivieron inuy en cuenta cuanto se sabía de las experiencias 
con planeadores que habían proliferado en los iiltinios años, algo desde luego inesiiinable para 
el conociiniento de la influencia del aoire en el probleina. Y adeiiiás estiidiaron cuidadosarnen- 
te las posibilidades del motor de explosión, iinprescindible para proplilsar el artefacto al qiie 
intentaban dar vida. 

Cousumándose ello en un lugar elegido por sii generosidad en viento y en arena, en el 
Estado de Carolina del Norte, Kill Devil Hills (Kitty Howk) o sea las Colinas del Matadiab10,a 
las once menos cuarto de la mañana, cuando volaron durante doce segiindos recoriendo treinta 
y seis metros. Se echó a suerte c~iál  de los dos iría pilotando y cuál de los dos se quedaría en 
tierra. Pero esa inisina mañana se sucedieron inrnediatainente otros vuelos, el rnás largo de 
cincuenta y nueve segundos, en los que se fiieron cambiando los respetivos papeles, ianto qiie 
nos parece respetiioso con la memoria conjuiita de ambos no consignar el dato al fin y al cabo 
casual de quién fue el priiner piloto. 

El desarrollo irresistible 

A este extremo de la andadura, al otro extremo de esta centuria, la aviación ha alcanzado 
tal grado de perfección y eficacia, que al evocarse sus inicios, Lino puede estar tentado de iina- 
giiiarse qiie sus protagonistas aspiraban a estos res~iltados, de manera qiie todos los pasos qiie 
fiieron dando en su progreso tendían racional y conscienteinente a consegiiirlos. Pero se trata de 
una fantasía. Los primeros aviadores, como sus predecesores qiie no llegaron a serlo, intentaban 
ante todo volar lisa y Ilanarnente. Con la meta de hacerlo inás deprisa, por más tiempo, y con 
niás doininio de su aparato. Mas les era imposible ver realidades concretas inis allá. Y ello tanto 
en el áinbito técnico como en el económico y el de las consecuencias li~inianas'~. 

Por eso la hipertrofia de la acrobacia que tuvo inrnediatainente lugar, no debe ser vista 
exclusivamente cual iina entrega a lo circense, por más que algo de ello tuviese, sino también en 
cuanto manifestaba la coinplacencia en el vuelo. Una situación que desde luego habría durado 
inás, y con el inayor rettraso consiguiente, de no haber tenido lugar la tragedia bélica estallada 
a los once años del vuelo de Kill Devil Hills. 

Ida nobleza en el combate 

Las afirmaciones categóricas rara vez son de recibo en la historia, que por tratar de las 
realidades humanas es in~icho inás exigente de matices y difiiminados. Lo deciinos a propósito 
de la afirmación irresponsable de que la últiina guerra entre caballeros fue la qiie España y los 
Estados Unidos sost~ivieron en 1898. Pues la guerra aérea de 19 14 a 19 18 llegó a iinas altiiras 
de caballerosidad difícilinente superables por ninguna otra a lo largo de toda la evolución de 
la huinanidadlq. 

Siendo algo que apenas hoy podemos concebir la índole personal, el duelo entre cuerpo 
a cuerpo y avión a avión, que bastantes de los enfrentamientos en el aire tenían, entre militares 

18 Dc las pinceladas quc vainos a dar a coiitinuacióii, dcl priincr incdio siglo. cxcl~iircmos la aviación deportiva 
y 10s grandcs vuclos. 

19 EZRA BOWEN. Los crrlinlleros del rriiz. (<<Grantlcs Cpocas dc la aviacibnn; Tiinc-Lifc. Barcclona. 1994). 
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que se conocían y podían identificarse, cual en un torneo a caballo con sus armaduras y herál- 
dica. Por lo cual nos vainos a limitar a la cita de dos anécdotas, pero plenamente reveladoras, 
sin apenas nada de excepcional, en todo caso la culinación de lo ordinario. 

Uno de los ases franceses, Georges Guynemer, estaba librando un duelo de ainetralladora 
con otro alemán, Ernst Udet, cuando se dio cuenta de habérsele a éste encasquillado su arma. 
Una vez que lo con1prob6, se alejó dejándole libre. Y el llainado barón rojo, por el color teme- 
rario de su avión, Manfred von Ricchthofen, caído detrás de las líneas australiano-británicas, 
fiie enterrado por sus enemnigos con todos los honores. Era corriente arrojar flores sobre los 
lugares donde habían caído los aviadores del otro bando2('. 

Los Estados Unidos: el correo transcontinental 

La aviación comercial en los Estados Unidos comenzó por la postal2i. Lo bastante de si1 
red ferroviara no hacia tan necesario como en Europa el transporte de viajeros. Los pasajeros 
fiieroil al principio iin lento añadido de las sacas22. 

Otio Praeger, iin tejano que había llegado en Washington a Subjefe de Correos, hizo suya la 
causa del aéreo, a si1 inanera exuberante, exigente e incluso temeraria2'. Tanto que a los pilotos 
enrolados en él se los llam6 integrantes del Club de los Suicidas y un periódico tildó al nuevo 
medio de lransporie de novedad asesina. 

El 15 de mayo de 1918, o sea antes de terminar la guerra, se inaugiiró el servicio de Nue- 
va York a Washingioil pasaildo por Filadelfia. Y dos años después ya se estaba ensayando el 
vuelo de cosla a cosia, de iina duración prevista de tres días, cubriendo el mismo trayecto que 
en 1849 había coslado a los buscadores del oro cuatro y medio o cinco ineses. Al consegiiirse 
el vuelo iloctiirilo, en 192 1 se lleg6 a proyectarlo en treinta y seis horas. Ideales que acabaron 
en realidades sin iardar inucho. 

Se propendía a hacer coincidir las rutas aéreas con las vías del ferocarril, por inor de la 
orientación nat~iralinente'~. Los pilotos tenían bengalas para señalar su posición en caso necesario. 
Pero la gran novedad fiie la red de faros que llegó a constitiiir una genuina aerovía, boulevard 
se la dijo iainbién, de Nueva York a San Francisco. El triunfo demócrata en 1921 consolidó la 
sitiiación, aunque a costa de la pérdida de la exagerada y faniasiosa brillantez anterior. 

Claro estA que se citan transportes de correo por avión bastante anteriores. En 191 1, con 
inoiivo de la Exposicióil Industrial y Agrícola de las Provincias Unidas, iin avión voló con él 
en iiil trayeclo corto desde Allahabad. Y ese inisino año se llevó el llainado correo de la co- 

20 No voy a coiiliiiuar cstc arguniciito. Coiisignari sin cmbargo un dato dc nucstra gucrra civil dcl quc mc cri- 
tcrC por cl propio iiitcrcsatlo. Un Iiijo dcl capitáii Haya, siciido jovcii militar. pidió uii taxi, ciitcrándosc cl taxista quc 
acudió al scrvicio dc su apellido. Eiitoiiccs Ic prcguiitó por su parcntcsco coi1 cl fainoso aviador. Al scr rcspoiidido, Ic 
pidó pcriiiiso para cstrccliar su inaiio. por scr uii iiiccaiiico dcl balido rcpublicaiio. q ~ i c  guardaba 1111 óptimo rccucrdo dc 
cuaiido cl caído capitáii Iiabi;~ sido su profcsor. Y Ic ascguró q ~ i c  varios compañeros Ic Iloraroii al scr dcrriblido. 

21 Datos cii DONALD DALE JACKSON, El coi.i.eo n6reo (Colocccióii citada cii la ilota 9; 1995) 
22 Eii caiiibio. cl primcr corrco tlc Loiidrcs a París, cii 1919, fuc trcs mcscs postcrior a los pasajeros. 
23 Soslciiia q ~ i c  iio Iiabía q ~ i c  tcncr cn cuciita cl inal ticinpo para los vuclos, sicntlo iiincccsaria cn Cstos la visi- 

bilidad, ya q ~ i c  coi1 la bníj~ila bastaba. 
24 Dcsp~iEs, y ya iio nos liiiiitainos a Ainirica, sc Ilcgó a arbitrar cl trazado dc las Ii~icllas profiindas cii la arcna 

dc vchiculos pcsados 
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ronación, de Londres a Windsor. Y también de Bolonia a Venecia. Pero se trataba de pruebas 
o de artificiosidades en una buena parte filatélicas2'. Durante la guerra hubo ya inás seriedad 
en ciertos enlaces, a saber Berlín-Colonia, Roma-Turín, e Inglaterra-Bélgica. En tanto que de 
VienaZh a Kiev se tendió un p~iente aéreo para traer alimentoa a la depauperada capital imperial. 
El coronel August Raft von Marwil, que lo inauguró en marzo de 19 18, pilotando un Branden- 
burg con un solo iiiotor de doscientos caballos, creyó encontrarse a la llegada la isla de Jauja, 
y no tuvo problemas para llevarse cinco quilos de caviar en el viaje de retorno, caviar del qiie 
le habían ofrecido un in~iestrario de variedades en el ineníi de recepciÓn,.Y en 192 1 la CETA2' 
llevaba correo de Sevilla a Larache. 

El enlace de tres continentes 

Pierre Latécoere, Lin industrial de To~ilouse, fabricante de vagones de ferrocarril, que 
durante la guerra se había pasado a los aviones, terminada ella fiindó una coinpallía aérea ten- 
dente a unir Francia con Sudainérica, pasando por España y África. En principio se pensó que 
de las tres semanas que una carta tardaba a Buenos Aires podrían ahorrarse dos. Hay qiie tener 
en cuenta qiie el Atlántico tenía que seg~iirse cubriendo en barco, de Dakar a Natal, en todo 
caso mediante hidros. Sólo en 1930 lo hizo en avión Jean Merinoz, cuando llevaba tres años 
Antoine de Saint-Exupéry representando a la eiiipresa en las ((agiias, arena y sombras)) de Cabo 
Juby. En 1919 ya la que se llamaba sencillamente La Línea- desde 1927 Aéropostale, por haber 
cambiado de manos-, volaba de Toulouse a Tánger, pasando por Barcelona, Alicante y Málaga. 
En 192528 llegaba ya a Dakar, por Casablanca, Agadir, Cabo Jiiby, Villa Cisneros, ~ort-Étienne 
y Saint-Louis. Y recordemos que Iberia lleva su historia hasta ese inisino año de 1927, si bien 
hay qiie tener en cuenta la pluralidad de conlpañías españolas entonces existentes y aquilatar los 
subsigiiientes entronq~ies. Una vez conquistado el Atlántico, el paso de los Andes siguió siendo 
el desafío nias pavoroso. Las historias de los pilotos perdidos en lugares de aterrizaje forzoso 
solitarios se podrían espigar sin esfiierzo. Felizmente, gracias a Saint-Ex~ipéry, la gesta cuenta 
con una literatura qiie es de las mejores de todos los tiempos. 

De Europa a Ultramar 

La primera línea de pasajeros2" de la compañía St.Petersb~irg-Tampa Airboat Line, fiincionó 
desde el día 1 de enero de 1914 hasta el fin de la primavera, estación allí turística, de San Peter- 
sburgo a Tainpa, veininiieve qiiilóinetros en veintitrés minutos, en el Estado de Florida, siendo 
cinco dólares el precio del billete. Mas coino hemos dicho fiie una excepción. Pues la precedencia 
fiie europea. Uno de los motivos era la necesidad de pasar el Canal de la Mancha. 

25 Hay filatflicos puristas quc, buscando cxclusivamciitc cl colcccioiiisino dcl corrco ordinario, rcchazari las 
piczas postcriorcs a 1870, cii cuanto al Iiabcr aparccido ya surgieron artificiosidadcs. En cambio cii cl corrco afrco, 
Cstas son patrimonio inas bicn dc los inicios, por scr El postcrior a la filatelia misma. 

76 La Iiijucla Viciia-Budapcst sc suspciidió cnscguida por los oscuros accidcntcs inicialcs. 
27 Compañía Española dc Tráfico ACrco. constt~iida cii cl Miiiistcrio tlc Foiiicnto cn 197 1. 
28 Uii ano antcs sc Iiabia cstablccido un ramal dc Alicaiitc a Orán. Sc utilizaban las palonias mcnsa.jcriis. 
29 OLIVER E.ALLEN. Prin1ern.s linens nPrens (Colcccióii citada cn la nota 9; 1994). 
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En 19 19 había líneas de Berlín a Weimar, de París a Bruselas y de Londres a París. Pun- 
tos de arranque de un desarrollo que fue cubriendo el mapa del llamado viejo continente. La 
Lufthansa presumía de haber sido la primera en dar comidas calientes a los pasajeros, en 1928, 
y también de hacer los primeros vuelos nocturnos con ellos de Berlín a Konigsberg desde ha- 
cía dos años. El veto al rearme alemán posibilitó un florecimiento económico, parecido al que 
tuvo Iiigar después de la segunda guerra, con la diferencia de que el primero se transformó en 
seguida en el rearme. 

Pero Europa tenía entonces sus tentáciilos extendidos por todo el mundo colonial. Y ne- 
cesitaba la rapidez del avión para comunicarse con sus dependencias. Durante la guerra habia 
habido un correo aéreo militar y civil de El Cairo a Bagdad. Y esa fue, después de la contienda, 
la primera línea, de la Imperial Airways. En 1924, año en el cual ya se ensayó la continuación 
del vuelo hasta Rangún, o sea cubriendo toda la India, si bien hasta 1929 no se llegó a Karachi, 
y en 1936 a Brisbane, enlazando con la compañía australiana Quantas. Por su parte, el otro gran 
trayecto, de Londres a El Cabo, ya estaba servido en 1932. Con lo cual ya tenemos cubierto por 
las rutas del aire el mapa del mundo, debiendo acordarnos de los holandeses hasta Indonesia, 
inotivación de la prestigiosa KLM, con vuelos semanales de Amsterdam a Batavia en 1930, sin 
poder faltar Sabena para el Congo, en tanto que los franceses establecieron en 1933 Air France30 
cuando la hora gloriosa de la empresa puesta en marcha por Latécoere había pasado y requería 
nuevos planteainientos. 

Mientras tanto, en los Estados Unidos, se iba asistiendo al nacimiento de compañías 
arrastradas enseguida a una vorágine de concentraciones poderosas, historia económica más 
bien. Noteinos sólo la fecha de 1930, la del nacimiento de la TWA, tres años después de la Pan 
American Airways, y uno inás tarde de la American Airways luego American Airlines, con la 
United las cuatro grandes. Lo que consignamos a título ejemplificatorio. En 1920, para satisfacer 
a los fugitivos de la ley seca, la Aeroline West Indies Airways, habia establecido el llamado 
expreso del cóctel, de Key West a La Habana. En 1926, la Stout Air Services iba de Detroit 
a Grand Rapids; la Western Airlines de Los Ángeles a Salt Lake City, donde enlazaba con la 
Varney Air Lines, del Noroeste; la Pacific Air Transport, de Los Ángeles a Seattle; la Boeing 
Air Transport, al fin, del Este al Oeste, un año antes de absorber a la anterior, para convertirse 
en 193 1 en la United Airlines. Por su parte, en el Este, habían surgido la TAT (=Transcontinental 
Air Transport") y de allí era la citada American Airways. 

A guisa orientadora de lo distinlo de aquella aviación de pasajeros a la de hoyj2, vamos a 
citar exclusivamente dos anécdotas, pero advirtiendo que no debe verse en ellas excepciones, 
sino solamente la culminación de lo ordinario. En los primeros tiempos del correo aéreo, parece 
que fue en 1919, Lino de los pilotos, Wiliam Hopson, tenía una cita amorosa urgente en Nueva 
York. No estaba de servicio, pero aprovechó el viaje de un compañero". Sin embargo en el avión 
de éste, aqiiella vez no había sitio sino para el correo. Entonces, el enamorado audaz, se subió 

30 Que llevaba cl correo a Saigoii. 
3 1 Aliidiciido a sus fallos, sc dcsarrollaroii malignamcntc sus siglas cn cl impcrativo «tomc un tren)). 
32 GORDON P.OLLEY, A Million Miles in /he Air. Personal E,~periences. 1mpres.sions and Siories u/' Tiavel b.v 

Aii- (Loridrcs, 1934); HENRY R.PALMER jr.. This was Air Travel (Supcrior Priblishing, 1960). 
33 Parccc qric dcsdc BcllcTotitc, cii Pcnsilvania, una cscala quc cra continua ficsta para los pilotos, tal cii cl Nittany 

Couiitry Club y cl Rrockcrlioff Housc Hotel, pagando cllos la hospitalidad cntrc otras cosas con acrobacias acrcas. 
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a iin ala, se arrimó al fuselaje, se agarró a los cables de arrostamiento, y así llegó a su destino 
ensoñado, sano, salvo y feliz. En 1927, la actriz Bebe Daniels tenía anunciado un vuelo en la 
Western, de Salt Lake City a Hollywood. Los dos pilotos que volaban alternativamente en las 
sendas direcciones, Fred Kelly y Charles «Jiminy» James, no sabían a cuál le correspondería la 
agradable inisión. Y se piisieron de acuerdo de manera que, al cruzarse, el agraciado y el otro 
harían descender sus aviones, para qiie también el íiltiino pudiese disfrutar de iina charla con la 
bella pasajera. Lo curioso fue que ambos alegaron coino causa del retraso haber tenido viento 
de cara, por supuesto iinposible al menos para uno de los dos. Y en iino de los ternpranos vuelos 
de El Cairo a Bagdad, hubo que aterrizar en el desierto, junto a iin fiierte abandonado donde 
los viajeros se refugiaron. Llegada la noche, sintieron frío. El piloto hubo de aconsejarles qiie 
recogieran las boñigas de camello abundantes en el entorno y las prendieran fuego. Un grupo 
de ellos, celebrando la buena llegada final en un restaurante de Londres, se reunió a coiner en 
iin restaurante londinense, desde el cual enviaron al piloto el ineníi firmado por «los basureros 
de las boñigas de cainello». 

A iino de los pilotos postales de la Varney, Joe Taff, un admirador le regaló iin cachorro 
de lobo, y él le llevaba consigo en la cabina siempre qiie las sacas le dejaban sitio. En cambio, 
cuando Jiininy Murray, tuvo que aterrizar entre Salt Lake City y Cheyenne, y luego de pasar 
la noche junto a iin lago helado, pudo llegar a la distante aldea inás próxima, los vecinos que 
le acoinpañaron en busca del avión, vieron facilitada su tarea por las huellas de iin oso que le 
había seguido. Mientras qiie a Paul Scott, entre Elko y Salt Lake City, iina manada de lobos le 
siguió en su camino en busca de similar ayuda. Y uno de los militares que por un breve tieinpo, 
consecuencia de una orden del nuevo presidente Roossevelt, en 1934, se hicieron cargo del 
correo, el teniente John R. Sutherland, teniendo que pernoctar por el mal tieinpo en un lugar de 
Alabaina, Demopolis, llevó rodando su avión por la calle inayor hasta la estación de servicio 
donde hubo de aprovisionarse 

In pectore feminae 

Los primeros auxiliares de vuelo o tripulantes de cabina de pasajeros fueron adolescentes, 
casi niños, vestidos de botones de hotel. Tres de ellos, de catorce años, iban en los aviones de 
la compañía británica Daimler Airway, en 1922. De iina función más bien decorativa, pues no 
se servían en ellos comidas a bordo. Para éstas, cuando se implantaron, hubo Linos camareros 
equiparados a los de los grandes trasatlánticos. 

Así las cosas, en 1930, una enfermera norteamericana, Ellen Church, libró una batalla para 
conseguir la incorporación de la mujer al servicio a bordo. A la causa fue ganado ininediatamen- 
te uno de los directivos de la United14, S.A. «Steve» Sirnpson, quien pidió se adoptase por su 
compañía la innovación en un telegrama redactado en estos ténninos: ((imaginen la psicología, 
el tremendo efecto sobre el público». La respuesta también telegrafica decía sencillamente «No>). 
Pero al fin fiie conquistado el director general. Era éste Pat Patterson, un hombre de irresis- 
tible ascensión en la aviación, adonde había llegado desde la banca, pero a ésta encumbrado 
desde su primer puesto de botones, precedido antes de los de camarero de barco y repartidor 

34 FRANK J.TAYLOTR, Thc UnitedAir Lines Story ( M c  Graw Hill. 1962) 



de periódicos y coinestibles. Llegaron pues las ocho primeras azafatas del mrindo, que ineludi- 
bleinente tenían que ser enfermeras. Oliver E.Allen comenta: «Esta que fue una de las primeras 
decisiones importantes to~iiadas por Patterson iba a cambiar para siempre las características del 
servicio a bordo de los aviones en todas las compañías del mundo)). En Europa aparecieron en 
193 1 ,  cuando las introdujo la Imperial Airways. En España, las primeras de Iberia, anteriores 
a los auxiliares ~nasculinos, se incorporaron en 1946'? Pilar Macías, María-José Ugarte, Anita 
Marsans y Marichín (=María Encarnación) Ruiz de Gámiz qiie era marquesa de Ulzurrun y 
condesa de Casa-Angiilo3'. 

Para designar a esas ini~jeres, lberia consulto con la Real Academia Española, la cual 
aconsejó el vocablo de «provisoras». Felizmente, la compañía, no solamente rechazó propuesta 
lan acéfala. sino que de motii proprio, aunque sentimos no conocer el nombre concreto del autor, 
adoptó el de azafatas. De esa manera España se situaba por encima del resto de la lexicografía 
internacional en la materia, con una palabra específica, además bella y de noble abolengo an- 
tiguo, i l l l~str is ,J1.rnina.  qiie en su día había coinenzado su traducción latina el Diccionario de 
A u t o r i d a d e s .  Aiios inás tarde, el benedictino con el que empezábamos este itinerario Leclercq, 
volando sobre el Asia Central, entre Londres y Tokyo, escribía a su abad que las azafatas ja- 
ponesas, alternando el quiinono con la indumentaria occidental, le parecieron 1111 símbolo del 
cambio de c iv i l i za~ iones~~ .  

35 CÉSAR GOMEZ LUCIA, Diagonal hislóricrr del ircíjico aéreo espafiol (Madrid, 1964) 11 0. Pcro cstc rctraso 
iio iinplica cl dc nucstro pais cii la proinocióii aCrca dc la inujcr. Es sorprcndcntc cn cfccto quc, rnicntras la Coiivcnción 
dc Paris dc 1919 cxigia cl scxo masculino para pilotar avioncs, cl Congrcso Ibcroamcricano dc Madrid dc 1926 sc pro- 
nuiiciaba por la cq~iiparacióii fcinciiina c ~ i  csa profcsionalidad; A.LINAGE CONDE. Hacia el derecho aeroníruficu: del 
obispo Wilkins cil genei-cil Iierrei-a. cii cl ((Libro homciiajc a lldcfonso Sánclicz Mcra)) (La Comña, 2001) 73.109.. 

36 Vcásc CARLOS PÉREZ SAN EM ETEERIO. A eslas ol1ura.v. hislorias dde la aviacidn con~ercial en espciñn 
(Barccloiia, 2003) 155-63. 

37 A. LINAGE CONDE, Doiii Jean Lecleirq y In avicicidn, «Nova ct Vctcra)) 27, nuin.55 (=Homcnajc a dom 
Colombás; 2003) 97-122. 




