Alfredo Montoya

EL QUE HABLABA A DIOS

"‘Ninguna vOZ angeliéal le hah16 desde las alturas”
(Joseph Conrad, Las hermanas).

I

EN aquella fria awla, fria a pesar de la antigua estufa lateral revestida
de azulejos de Triana, especialmente fria cuando sobre lz montera de cris-
tales caban las lnvias inacabables del otofio, inicid su vida piiblica Lorenza
Hierro, cindadano de seis afios de edad.

El joven cindadano Lorenzo Hierro embarcd muy de ‘mafiana en el estu-
por, de la mano de 1u madre y por calles desconocidas, hasta llégar a un
calerén de portada pétrea, cuyo imponente Xaguin en penumbra abocaba a
una severa cancela, Crecié su pasmo cuando wun anciano alto v seco, de nariz
ganchuda y botones Plateados, abrié la reja negra dindole paso a un gran
patio con losas de mdrmol blancas y grises, enmarcado por altas colummnas
guc se presentian beladas. Bl conserie mostré a Lorenzo v a su madre una
fruerta de cristal esmerilado por la que sé entraba, salvando un leve peldarnio,
@ wna habitacion estrecha v larga en la que la falta de luz natural obligaba
@ mantener constantemente encendidos grandes globos que pendian del techo,

En aguella estancia de atmisfera densa y cdlida varias personas nunca
vistas se ocupaban en cometidos indescifrables. La madre se dirigié a wna
mujer de pelo rojize, dientes salientes y gafas dec espesos cristales que apenas
dejaban ver unos ojos minsisculos. Aguella mujer Hevaba un reloj plareado
y se Sentaba ante wna mesa vepleta de cuadernos v papeles. Con wna gruesa
estilogrdfica verde escribia las cosas que le decia su madre: cémo se llamaba
él, cudntos afios temia, c6mo se Uamaban sus padves, dénde vivian. Un hom-
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bre con bigotito recortado escribia & mdquina en una mesa mds peguefia, en-
vuelto en el bumo axul de su cigurro: este hombre Hevaba en un boliillo
de lz chaqueta varios lipices y no condescendia mirar a su alrededar. Luego
babia wn muchacho larguwirucho, gue por lo menos debia de tener die-
cisiete afios, que se afanaba en trasladar carpetas de un lado a otro vy
de vez en cuando hacia alguna pregunta a la sefiora de los cristales gruesos.
Era evidente la imporiancia de aguellzs personas tan serias y aplicadas, tan
poco predispuestas a la risa o al juego. Dentro de la babitacion habia otra
puerta, que permanecia cerrada anngue dejaba oir el sonido apagado de una
V02,

Nunca en su vida habia padecido el joven cindadano Lorenzo Hierro una
sHuacion tan inexplicable; v nunca babia senitdo tanta deiconfianza, tanta
bosquedad y tantas ganas de salir corviendo.

La desconfianza se troct en miedo y el miedo se bizo pavor con premura
cuando Lorenzo confirme con certeza lo que basta entonces 56lo era inguicto
presentimiento; cuando advirtic que su madre tenia el propdsito de dejarle
en la enorme casa desconocida, entre las altas columnas de mdrmol, la fria
entrada de piedra, las carpetas azules, las luces eléctricas sobre las mesas de
agquetlas personas importantes y newtras, la voz opace tras la puerte cerrada,
las gafas a cuyo través miraban unos ojiflos azules llenos de severa superio-
ridad, la pluma verde, tan imporiante...

Cuando el hombre con chagueta de botones de plata le dio la mano
bueswda y empezd a subir con él la amplia escalera que llevaba al primer
piso, después de que su madre le diera un beso vy se alejare con torpeza y pre-
cipitacion inusuales, el ciudadano Lorenzo Hierro, ignorante de que ya era
el Alumno namero de matricula 376, clase 1-A de la Escuela del Divino
Pastor, aprendic de golpe y amargamente que cre indril Horar, que no podia
seguir a s madre y que una fatalidad que le sobrepasaba le conducia a
través de la inmenia escalera silenciose, a lo largo de los pasillos con ven-
tanas abiertas al patio, en los que se izaban, cosa nunca vista, percheros re-
pletos de prendas de abrigo.

El conseric abrié una puerta, v Lorenzo se encontrd en la fria aula de
techo acristalado, Hena de nifios sentados en pupitres de madera v en la que
flotaba un desagradable olor dulzdn, amalgama de agua de colomia y aliento
infantil. Al fondo de la clase habia una mesa, y detris de ella una sefiora
de rostro muy blanco, sin pintar, vestida de vscuro, Sobre su cabeza colgaba
un cuadro gue representaba a Dios Nuestro Sefior, con su barba vy su larga
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melena, con los brazos abiertos, la thnica azul celeste y el rojo corazén en
Hamas, Lorenzo pensé que Dios si podria librarle de aguella borrible habi-
tacion llena de murmullos malignos y aroma indeseable, y asi se lo pidid en
vox muy baja, clavando sus ojos asustados en el rostro arrebolado que sonreia
plicido desde la pared, a pesar de las delicadas manos Hagadas.

Pero s6lo ocurrid que el comserje le condujo hasta la pilida sefiora, y que
ésta le mird con fijeza y luego le ordend que se sentara en un banco del final
de la clase. El hombre viejo de gris, que ya casi era un poco amigo, salid
del aula con sus botones de plata y su nariz ganchuda, y entonces Lorenzo
sitio wna cierta nauseqx en el mar de cabezas desconocidas, victima de tantas
miradas descaradamente dvidas, y se mordid las uitas para no lorar.

II

La clave 4-C no daba al patio sino a wn jardin de dos altwras, con pai-
meras y plantas gue brotaban de arriates de ladrillo policromo. Los dos planos

del jardin se comunicaban por wuna estrecha escalers de bierre; en la zona
mads baja habia una fuentecilla octogonal gue nunca habia tenido agua, y

cuyos aztdejos mostraban las huellas de muchos juegos de nifios, de mu-
chas aventuras: la fuentecilla babia sido, robre todo, barco de guerra, pero
también avion americano, coche de carrergs, swbmarino japonéds y gruta de
piratas.

Desde la ventana de la clase podia verse el jardin, y, sin necesidad de
asomarse, eran patentes los troncos afiosos de las palmeras, las ramas de los
naranjos y el cielo de azul firmisimo, duro, sin una nube.

Era el mes de junio y Lorenzo cumpliria pronto los diex afios; por eso
habia llegado la hora trascendental del Examen de Ingreso al Bachillerato.
Subla del jardin el olor a azabar, que por mucho tiempo fue para Lorenzo
el olor de los exdmenes de fin de curso. Subian del jardin también risas finas
¥ cantos de niflas durante el recreo. Arroyo clard, fuente serend. Delante de
Lorenzo reposaba el plumier abierto, mostrando lipices, gomas y un saca-
puntas de acero inoxidable del que estaba justamente orgulloso. Tambidn se
encontraban sobre el pupitre, cuya tapa se levaniaba para alojar la cartera
y &l bocadillo de mortadela, la regla milimeirada v el frasquito de tinta azul-
negra. Es verdad que cada pupitre tenia su tinteritlo de plomo incorporado,
pero también lo es que la tinta del colegio era de mala calidad, aguada en
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excesa y propensa a correrse cuando el papel no era terso; ademds, nadie ig-
noraba que el fondo de los tinteros servia de depdsito de moscas desaladas.
dados de tiza y bolas de papel mascado. Por ziv, todo alumno medianamente
aplicado tenia buen cuwidado de traer consigo el tintero de casa en la ocasién
iolemne de los exdmenes de fin de curso.

Ast es gue, puesto gue oliz @ azahar y Lorenzo tendriz pronto diez aiios,
alli estaba, sobre el pupitre, el tintero de las grandes ocasiones, guardado
con mimo en su cafita de carton. Alli estaban también las plumilias de los
momentos decisives; no las de diario, de dorso abombado como un escarabajo,
sino las de corona, levemente doradas, y aquellas otras en forma de cuatro,
de traxo finitimo. Y alli estaba el palillero, o manguillera como decta la
abuelg de Lorenzo con extrafieza de éste, de mayor ceremontal, aquél de dibu-
jo jaspeado en el que los plumines quedaban perfectamensze ensamblados, sin
peligra de gue oscilaran o se desasieran.

Larenzo habia concluido el ejercicio de dictado, complacido v suficiente,
tanto por la cdaridad y limpieza de su letra como por la orguliosa seguridad
de no baber cometido falta alguna: habia terminado también lz estipida
cuwenta de dividir y estaba confirmando el resultado con la pruecba del nueve.
En ese momento, cuando guedaban poco mds de cinco minutos para el final
del examen, un inexplicable movimiento brusco de su mano izquierds vertio
el tintere sobre el folio de cuidadosa caligrafia. Anonadado, vio cémo en wn
instante wn ancho rio negro attavesaba de parte a parte palabras y cifras, con
el efecto destructor de una maldicién. La tinta proseguia su curso por el pu-
pitre y se estrellaba en demsos goterones conmtra el smelo. El ciudadano Lo-
renzo Hierro levantd los ojos espantados hacia I imagen del Divino Pastor
demandando el milagro, pidiendo contrito que el horrible suceso fwese sélo
un ruefio. Pero el rostro beatifico mantenia tu mirar complacida, perdido
en la lejania, ajeno al reino de este mundo. Y ol negligente examinando bubo
de pagar su culpa quedindose sin vacaciones y repitiendo suerte en septiem-
bre, esta vez con wn tintero de forma horizontal que el duefio de la papele-
tia le ponderd como absolutamente inderramuble.

Ii1

My de rarde en tarde, habia en el colegio, con cardcrer de acontecimiento
muy extraordinario, funciones de cine. Se acondicionaba para ello una de las
grandes aulas de la planta baja, cuyas ventanas se cubrian 2l efecto con corvi-
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nas de hule negro. Las peliculas trataban de regiones exdticas, de la vida en
el polo norte v en el desierto del Sabara, y también de cémo se hace un pe-
riédico o cdmo es wna fibrica de automdéviles por dentro. Las escenas culmi-
nantes —por ejemplo, cuando la serpiente box 12 tragaba un conejo. entero,
o cuando un pequsfio esquimal acariviaba a una f0ca— eran invariablemente
coreadas con entusiasmo por los jovenes espectadores. En wuna ocasion je pro-
yecté una pelicula robre los tres mosqueteros v al hacerse inminente el beso
de D'Artagnan a wna hermosa dama, el contable del colegio, que actuaba
como operador, tapo con la mano el foco; tal manipulacion censoria levantd
un gran abucheo, mas divertido que indignado, del vegocijado priblico.

Al cindadano Lorenzo Hierro, aplicado alumnn de tercero de Bachillerato,
le producia un escalofrio de felicidad el anuncio de wna funcién de cine en
el colegio, No era silo gue se suprimiesen las clases de [a tarde —latin, de
tres a cuatro; geogrdfia de cuatro a cinco— tan soporviferas; era gue se en-
cendian sefiales dormidas, impensadas, que convocaban a fiesta, a traje de los
domingos, a peinarse con colomia v unas gotas de ftiador, a2 ponerse las me-
dias de sport mds nuevas, las que llevaban eldstico incorporado para evitar
s caida.

La funcion de cine era el prodigio, el milagro de ir al colegio sin cartera
ni libros, sin temor pequesio ni grande a no acosdarse de los lagos canadien-
ses 0 a no lograr descifrar para gué babia enviado César mensajeros tras
—ablativoe absoluto— haber instalado su campemento al lado de un rio;
era gl prodigio de ir al colegio para admirar, envuelto en la alegriz completa,
dos gorilas africanos, los tigres de Bengala o los peces del acwario de Monze-
carlo. Habia gran diferencia entre ver cine en &l colegio y en una sala co-
mercial; ver convertido el destino de un aula en casi su contrario producia una
gozosa revancha del espiritu. Se podia hablar y reir francamente, y hasta los
profesores mds distantes mostraban un poco de bumanidad.

La delicia completa ocurria cuando la sesién de cine tenia luger en un
dia de Huvia; emonces, a la gran novedad de los paisajes y animales raros se
unia un plus de aventura gue brotaba de los complementos inusuales: los pa-
raguas, gue siempre era divertido abrir y cerrar v incluso bacer girar como una
peonza, las boras de ague de goma negra y charvolada, con las que se podia
chapotear sin riesgo en los charcos mds profundos, los vistosos tmpermeables
de colores...

En una de esas tardes Unviosas de cine llamd el amor por primera vez al
coraxén de Lorenzo. Se proyectaba an documental sobre los castillos del Lotra
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cuando wn leve impermeable de plexiglis azul resbald del respaldo de una
silla de delante deslizindose basta sus rodillas. La duefia del plistico y el
afortunado receptor cambiaron en la semioscuridad palabras de disculpa, de
cortesia, sonrisas, ademanes de sorpresa, todo en wnos segundos. El tacto del
plexigiis eva swave, del todo arménico con las tremzas sedosas de su dueiia
en Lai que la luz palida del proyector despertaba brillos de cobrz. Con ansie-
dad anbelante esperé Lovenzo que apareciese el rétulo de "FIN", mientras
ensayaba para sus adentros frases y gestos con los que abordar a la muchachita,
Cuando se bizo la luz en la sala y se encontrd con los bermosos ojos de la
nifia, risuchamente agradecidos, buscé sonrisas, palabras, ademanes amistosas,
mas se balld vacio. Un tropel de ruidoscs comparieras que buscaban precipi-
tadamente la salida le separd de la muchacha del impermeable azul. Humil-
demente, pidic al buen Dios auxilio para remediar su indigencia, e impetro,
mientras perseguia con los ofos las trenzas con reflejos de cobre, lz ayuda
diving para alcanzar la decision y la conducta apropiadas. La siguic a distan-
cia hasta la parada del tranvia, entre wna fina niebla que tamizaba las luces
de los coches; por un momento, le parecid gue ella se volvia a mirarle fur-
tiva, Las palabras y los gestos precisos no Hegaban, sin embargo. Ofrecié en
vox baja @ Nuestro Sefior sacrificios, le farmulo rotundas promesas, a cambio
de decision y palabras que no Hegaban. Se aparté wun poco para eludir la
luz de wna farola y buscé en su pecho, en wn nltimo esfuerzo desesperado,
el valor. El rengueante tranvia amarillc se detwvo un instante, mientras él
esperaba todavia, en vano, wn acto de resolucion, luwego, reanndd la marcha
dejando atrés la parada vacia.

El cindadano Lorenzo Hierro comtempld el tranvia que se adeniraba en
la oscuridad sobre los railes de acero brillante; al fin, se alisé el pelo con
torpeza y emprendio el regreso a su casa. Por el camino, con los pies frios
sobre las losas bitmedas y las manos taciturnas en los bolsillos, decidié gque
nnca mds le hablaria a Dios.
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