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EL QUE HABLABA A DIOS 
"Ninguna voz angelical le habló desde las alturas" 

(Joseph Conrad, Las hermanas). 

E IN aquella fría aula, fría á pesar de la antigua estufa lateral revestida 
de azulejos de Triana, especialmente fría cuando sobre la montera de cris
tales caían las lluvias inacabables del otoño, inició su vida pública Lorenzo 
Hierro, ciudadano de seis años de edad. 

El joven ciudadano Lorenzo Hierro embarcó muy de mañana en el estu
por, de la mano de su madre y por calles desconocidas, hasta llegar a un 
Caserón de portada pétrea, cuyo imponente zaguán en penumbra abocaba a 
una severa cancela. Creció su pasmo cuando un anciano alto y seco, de nariz 
ganchuda y botones plateados, abrió la re]a negra dándole paso a un gran 
patio con losas de mármol blancas y grises, enmarcado por altas columnas 
que se presentían heladas. El conserje mostró a Lorenzo y a su madre una 
puerta de cristal esmerilado por la que sé entraba, salvando un leve peldaño, 
a una habitación estrecha y larga en la que la falta de luz natural obligaba 
a mantener constantemente encendidos grandes globos que pendían del techo. 

En aquella estancia de atmósfera densa y cálida varias personas nunca 
vistas se ocupaban en cometidos indescifrables. La madre se dirigió a una 
mujer de pelo rojizo, dientes salientes y gafas de espéseos cristales que apenas 
dejaban ver unos ojos minúsculos. Aquella mujer llevaba un reloj plateado 
y se sentaba ante una mesa repleta de cuadernos y papeles. Con una gruesa 
estilográfica verde escribía las cosas que le decía su madre: cómo se llamaba 
él, cuántos años tenía, cómo se llamaban sus padres, dónde vivían. Un hom-
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bre con bigotito recortado escribía a máquina en una mesa más pequeña, en
vuelto en el humo azul de su cigarro: este hombre llevaba en un bolsillo 
de la chaqueta varios lápices y no condescendía mirar a su alrededor. Luego 
había un muchacho larguirucho, que por lo menos debía de tener die
cisiete años, que se afanaba en trasladar carpetas de un lado a otro y 
de vez en cuando hacía alguna pregunta a la señora de los cristales gruesos. 
Era evidente la importancia de aquellas personas tan serias y aplicadas, tan 
poco predispuestas a la risa o al juego. Dentro de la habitación había otra 
puerta, que permanecía cerrada aunque dejaba oir el sonido apagado de una 
voz. 

Nunca en su vida había padecido el joven ciudadano Lorenzo Hierro una 
situación tan inexplicable; y nunca había sentido tanta desconfianza, tanta 
hosquedad y tantas ganas de salir corriendo. 

La desconfianza se trocó en miedo y el miedo se hizo pavor con premura 
cuando Lorenzo confirmó con certeza lo que hasta entonces sólo era inquieto 
presentimiento; cuando advirtió que su madre tenía el propósito de dejarle 
en la enorme casa desconocida, entre las altas columnas de mármol, la fría 
entrada de piedra, las carpetas azules, las luces eléctricas sobre las mesas de 
aquellas personas importantes y neutras, la voz opaca tras la puerta cefrada, 
las gafas a cuyo través miraban unos ojillos azules llenos de severa superio
ridad, la pluma verde, tan importante... 

Cuando el hombre con chaqueta de botones de plata le dio la mano 
huesuda y empezó a subir con él la amplia escalera que llevaba al primer 
piso, despités de que su madre le diera un beso y se alejara con torpeza y pre
cipitación inusuales, el ciudadano Lorenzo Hierro, ignorante de que ya era 
el Alumno número de matrícula 376, clase 1-A de la Escuela del Divino 
Pastor, aprendió de golpe y amargamente que era inútil llorar, que no podía 
seguir a su madre y que una fatalidad que le sobrepasaba le conducía a 
través de la inmensa escalera silenciosa, a lo largo de los pasillos con ven
tanas abiertas al patio, en los que se izaban, cosa nunca vista, percheros re
pletos de prendas de abrigo. 

El conserje abrió una puerta, y Lorenzo se encontró en la fría aula de 
techo acristalado, llena de niños sentados en pupitres de madera y en la que 
flotaba un desagradable olor dulzón, amalgama de agua de colonia y aliento 
infantil. Al fondo de la clase había una mesa, y detrás de ella una señora 
de rostro muy blanco, sin pintar, vestida de oscuro. Sobre su cabeza colgaba 
un cuadro que representaba a Dios Nuestro Señor, con su barba y su larga 
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melena, con los brazos abiertos, la túnica azul celeste y el rojo corazón en 
llamas. Lorenzo pensó que Dios sí podría librarle de aquella horrible habi
tación llena de murmullos malignos y aroma indeseable, y así se lo pidió en 
voz muy baja, clavando sus ojos asustados en el rostro arrebolado que sonreía 
plácido desde la pared, a pesar de las delicadas manos llagadas. 

Pero sólo ocurrió que el conserje le condujo hasta la pálida señora, y que 
ésta le miró con fijeza y luego le ordenó que fe sentara en un banco del final 
de la clase. El hombre viejo de gris, que ya casi era un \poco amigo, salió 
del aula con sus botones de plata y su nariz ganchuda, y entonces Lorenzo 
sintió una cierta náusea en el mar de cabezas desconocidas, víctima de tantas 
miradas descaradamente ávidas, y se mordió las uñas para no llorar. 

II 

La clave 4-C no daba al patio sino a un jardín de dos alturas, con pal
meras y plantas que brotaban de arriates de ladrillo polícromo. Los dos planos 
del jardín se comunicaban por una estrecha escalera de hierro; en la zona 
más baja había una fuentecilla octogonal que nunca había tenido agua, y 
cuyos azulejos mostraban las huellas de muchos juegos de niños, de mu
chas aventuras: la fuentecilla había sido, sobre todo, barco de guerra, pero 
también avión americano, coche de carreras, submarino japonés y gruta de 
piratas. 

Desde la ventana de la clase podía verse el jardín, y, sin necesidad de 
asomarse, eran patentes los troncos añosos de las palmeras, laS ramas de los 
naranjos y el cielo de azul firmísimo, duro, sin una nube. 

Era el mes de junio y Lorenzo cumpliría pronto los diez años; por eso 
había llegado la hora trascendental del Examen de Ingreso al Bachillerato. 
Subía del jardín el olor a azahar, que por mucho tiempo fue para Lorenzo 
el olor de los exámenes de fin de curso. Subían del jardín también risas finas 
y cantos de niñas durante el recreo: Arroyo claró, fuente serena. Delante de 
Lorenzo reposaba el plumier abierto, mostrando lápices, gomas y un saca
puntas de acero inoxidable del que estaba justarrtente orgulloso. También se 
encontraban sobre el pupitre, cuya tapa se levantaba para alojar la cartera 
y el bocadillo de mortadela, la regla milimetrada y el frasquito de tinta azul-
negra. Es verdad que cada pupitre tenía su tinterillo de plomo incorporado, 
pero también lo es que la tinta del colegio ¡^a de mala calidad, aguada en 
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exceso y propensa a correrse cuando el papel no era terso; además, nadie ig
noraba que el fondo de los tinteros servía de depósito de moscas desaladas, 
dados de tiza y bolas de papel mascado. Por eso, todo alumno medianamente 
aplicado tenía buen cuidado de traer consigo el tintero de casa en la ocasión 
solemne de los exámenes de fin de curso. 

Así es que, puesto que olía a azahar y Lorenzo tendría pronto diez años, 
allí estaba, sobre el pupitre, el tintero de las grandes ocasiones, guardado 
con mimo en su capta de cartón. Allí estaban también las plumillas de los 
momentos decisivos; no las de diario, de dorso abombado como un escarabajo, 
sino las de corona, levemente doradas, y aquellas otras en forma de cuatro, 
de trazo finísimo. Y allí estaba el palillero, o manguillero como decía la 
abuela de Lorenzo con extrañeza de éste, de mayor ceremonial, aquél de dibu
jo jaspeado en el que los plumines quedaban perfectamente ensamblados, sin 
peligro de que oscilaran o se desasieran. 

Lorenzo había concluido el ejercicio de dictado, complacido y suficiente, 
tanto por la claridad y limpieza de su letra como por la orgullosa seguridad 
de no haber cometido falta alguna: había terminado también la estúpida 
cuenta de dividir y estaba confirmando el resultado con la prueba del nueve. 
En ese momento, cuando quedaban poco más de cinco minutos para el final 
del examen, un inexplicable movimiento brusco de su mano izquierda vertió 
el tintero sobre el folio de cuidadosa caligrafía. Anonadado, vio cómo en un 
instante un ancho río negro atravesaba de parte a parte palabras y cifras, con 
el efecto destructor de una maldición. La tinta proseguía su curso por el pu
pitre y se estrellaba en denlos goterones contra el suelo. El ciudadano Lo
renzo Hierro levantó los ojos espantados hacia la imagen del Divino Pastor 
demandando el milagro, pidiendo contrito que el horrible suceso fuese sólo 
un sueño. Pero el rostro beatífico mantenía su mirar complacido, perdido 
en la lejanía, ajeno al reino de este mundo. Y el negligente examinando hubo 
de pagar su culpa quedándose sin vacaciones y repitiendo suerte en septiem
bre, esta vez con un tintero de forma horizontal que el dueño de la papele
ría le ponderó como absolutamente inderramable. 

III < 

Muy de tarde en tarde, había en el colegio, con carácter de acontecimiento 
muy extraordinario, funciones de cine. Se acondicionaba para ello una de las 
grandes aulas de la planta baja, cuyas ventanas se cubrían al efecto con corti-
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ñas de hule negro. Las películas trataban de regiones exóticas, de la vida e^i 
el "polo norte o en el desierto del Sahara, y también de cómo se hace un pe
riódico o cómo es una fábrica de automóviles por dentro. Las escenas culmi
nantes —por ejemplo, cuando la serpiente boa se tragaba- un conejo, entero, 
o cuando un pequeño esquimal acariciaba a una joca— eran invariablemente 
coreadas con entusiasmo por los jóvenes espectadores. En una ocasión se pro
yectó una película sobre los tres mosqueteros y al hacerse inminente el beso 
de D'Artagnan a una hermosa dama, el contable del colegio, que actuaba 
como operador, tapó con la mano el foco; tal manipulación censoria levantó 
un gran abucheo, más divertido que indignado, del regocijado público. 

Al ciudadano Lorenzo Hierro, aplicado alumno de tercero de Bachillerato, 
le producía un escalofrío de felicidad el anuncio de una función de cine en 
el colegio. No era sólo que se suprimiesen las clases de la tarde. —latín, de 
tres a cuatro; geografía de cuatro a cinco— tan soporíferas; era que se en
cendían señales dormidas, impensadas, que convocaban a fiesta, a traje de los 
domingos, a peinarse con colonia y unas gotas de fijador, a ponerse laS me
dias de sport más nuevas, las que llevaban elástico incorporado para evitar 
su caída. 

La función de cine era el prodigio, el milagro de ir al colegio sin cartera 
ni libros, sin temor pequeño ni grande a no acordarse de los lagos canadien
ses o a no lograr descifrar para qué había enviado César mensajeros tras 
—ablativo absoluto— haber instalado su campamento al lado, de un río; 
era el prodigio de ir al colegio para admirar, envuelto en la alegría completa, 
los gorilas africanos, los tigres de Bengala o los peces del acuario de Monte-
cario. Había gran diferencia entre ver cine en e! colegio y en una sala co
mercial; ver convertido el destino de un aula en casi su contrario producía una 
gozosa revancha del espíritu. Se podía hablar y reir francamente, y hasta los 
profesores más distantes mostraban un poco de humanidad. 

La delicia completa ocurría cuando la sesión de cine tenía lugar en un 
día de lluvia; entonces, a la gran novedad de los paisajes y animales raros se 
unía un plus de aventura que brotaba de los complementos inusuales: los pa
raguas, que siempre era divertido abrir y cerrar ;? incluso hacer girar como urm 
peonza, las botas de agua de goma negra y charolada, con las que se podía 
charlotear sin riesgo en los charcos más profundos, los vistosos impermeables 
de colores... 

En una de esas tardes lluviosas de cine llamó el amor por primera vez al 
corazón de Lorenzo. Se proyectaba un documental sobre los castillos del Loira 
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cuando un leve impermeable de plexiglás azul resbaló del respaldo de una 
silla de delante deslizándose hasta sus rodillas. La dueña del plástico y el 
afortunado receptor cambiaron en la semioscuridad palabras de disculpa, de 
cortesía, sonrisas, ademanes de sorpresa,^ todo en unos segundos. El tacto del 
plexiglás era suave, del todo armónico con las trenzas sedosas de su dueña 
en las que la luz pálida del proyector despertaba brillos de cobre. Con ansie
dad anhelante esperó Lorenzo que apareciese el rótulo de "PIN", mientras 
ensayaba para sus adentros frases y gestos con los que abordar a la muchachita. 
Cuando se hizo la luz en la sala y se encontró con los hermosos ojos de la 
niña, risueñamente agradecidos, buscó sonrisas, palabras, ademanes amistosos, 
mas se halló vacío. Un tropel de ruidosos compañeros que buscaban precipi
tadamente la salida le separó de la muchacha del impermeable azul. Humil
demente, pidió al buen Dios auxilio para remediar su indigencia, e impetró, 
mientras perseguía con los ojos las trenzas con reflejos de cobre, la ayuda 
divina para alcanzar la decisión y la conducta apropiadas. La siguió a distan
cia hasta la parada del tranvía, entre una fina niebla que tamizaba las luces 
de los coches; por un momento, le pareció que ella se volvía a mirarle fur
tiva. Las palabras y los gestóos precisos no llegaban, sin embargo. Ofreció en 
voz baja a Nuestro Señor sacrificios, le formuló^ rotundas promesas, a cambio 
de decisión y palabras que no llegaban. Se apartó un poco para eludir la 
luz de una farola y buscó en su pecho, en un último esfuerzo desesperado, 
el valor. El renqueante tranvía amarillo se detuvo un instante, mientras él 
esperaba todavía, en vano, un acto de resolución; luego, reanudó la marcha 
dejando atrás la parada vacía. 

El ciudadano Lorenzo Hierro contempló el tranvía que se adentraba en 
la oscuridad sobre los raíles de acero brillante; al fin, se alisó el pelo con 
torpeza y emprendió el regreso a su casa. Por el camino, con los pies fríos 
sobre las losas húmedas y las manos taciturnas en los bolsillos, decidió que 
nunca más le hablaría a Dios. 
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