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APROXIMACIÓN AL FUNCIONAMIENTO DE 
LAS VOCES NARRATIVAS EN «SAN MANUEL 

BUENO, MÁRTIR» 

A> .L plantearse el estudio de las voces narrativas en ima novela, surge 
inmediatamente un problema, a nivel teórico, que es necesario resolver como 
paso previo, para evitar escollos entorpecedores de un claro entendimiento, 
para evitar malentendidos. Cuando en lo sucesivo empleemos las denomina
ciones "narrador" y "autor", estaremos aludiendo a realidades distintas, en las 
cuales profundizaremos. 

No han sido pocos los autores, como Forster, que han identificado la per
sona del autor y el narrador. Al estructuralismo debemos la paternidad de 
esta distinción fundamental. Será Roland Barthes un autor que profundice 
en ella, diferenciando entre "creador", "autor implícito" y "narrador". El 
"creador" se correspondería con la persona física, con sus características 
personales. Esta persona se transformaría en "autor implícito" en tanto que 
artífice de una obra. El "narrador" sería el medio emisor del mensaje (tanto 
narrador como personajes son "seres de papel"). Esto le llevará a decir: 

"Quien habla {en el relato) no es quien escribe {en la vida) y 
quien escribe no es quien existe" (1). 

(1) Roland Barthes: "Introducción d análisis estructural iel relato". Estudio incluido 
en el vol. "Análisis estructural del relato". Ed. Tiempo contemporáneo. Buenos Aires, 
1970, pp. 9-43. 
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Con respecto a la distinción entre los dos primeros, hay unas palabras del 
propio Unamuno en las que parece subyacer ésa idea, pues traslucen una 
noción del autor como desprovisto de poder o voluntad ante la escritura, do
minado por su creación, y así, separado de su personalidad como hombre 
viviente en el mundo: 

"el Augusto Pérez de mi 'Niebla' me pedía que no lo dejase morir, 
pero es que a la vez que yo le oía eso —y se lo oía cuando lo 
estaba, a su dictado, escribiendo—..." (2). 

En cualquier caso, no vamos a profundizar en la problemática de esa 
coincidencia o disyunción entre "autor" y "autor implícito" u "hombre escri
biente". Mantendremos, eso sí, pues no parece caber duda en ello, la distin
ción autor/narrador, sobre la cual trabajaremos, prescindiendo de aquella otra 
que tampoco aportaría nada de relevante interés al relato en sí. Un narrador 
y, distinto a él, un autor. 

Ya en la novela que nos ocupa, la separación autor/narrador, presente 
en cualquier obra, es agrandada por Unamuno al colocar un narrador femeni
no. Esto es así para el lector al menos en principio, pues la obra reserva sus 
sorpresas. 

La figura del autor, tanto hombre como "hombre que escribe", no se 
deja ver en el relato (se dejará ver en el último capítulo, pero hasta entonces 
no aparecerá y, por tanto, hasta que llega ese momento, la novela presenta en 
su linealidad una estruaura narrativa a la que estamos aludiendo). El lector, 
aun cuando conoce apriorísticamente al autor, no encuentra datos que hagan 
asomar a éste tras la narradora. Podríamos hablar así de autor "objetivo", 
pues no emite juicios; sin embargo, profundizando en la apreciación, encon
tramos más conveniente la concepción de autor "ausente", desde el momento 
que no asume la palabra en el relato. 

Conocida la persona del autor, va a considerar el lector como personaje de 
ficción, creado por Unamuno, a Angela, a través de la cual surgirá la narra
ción, desde su ángulo de personaje participante en la acción, con las restric
ciones en cuanto a omnisciencia que esto comporta, quedando establecido un 
plano de équisciencia. 

(2) Miguel de Unamuno: "Cómo se hace una novela". Col. El libro de bolsillo, 
núm. 27. Alianza Editorial. Madrid, 1978. Pág. 107. En este mismo volumen figura la 
obra que nos ocupa, "San Manuel Bueno, Mártir", y a esta edición harán referencia todas 
las citas que entresaquemos de la novela. 
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La sorpresa antes mencionada será la presentación final, cuando la novela 
estaría en sí concluida, del autor como transcriptor, desbaratándose la concep
ción adquirida del relato como ficción y quedando abierta la posibilidad de 
una obra "biográfica", en la cual se reducirían al mínimo esos elementos 
considerados ficcionales. 

Evidentemente, todo es ficción novelesca. Pero Unamuno gusta de jugar 
así con los recursos y, por tanto, con el lector, el cual recibe ese inesperado 
dato de la "no autoría" imamuniana, aunque también, al tiempo, la sugeren
cia de la falsedad de esta última aportación, pues dirá el autor (editor, trans
criptor o como lo consideremos): 

" ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he escrito} Esto nada 
prueba contra su objetividad, su originalidad, ¿Y sé yo, además, 
si no he creado fuera de mí seres reales y efectivos, de alma 
inmortal}" (3). 

En contra de lo que sería tradicional, no aducirá Unamuno una proceden
cia más o menos yerosímil del documento, no coloca datos sobre el hallazgo 
que lo hagan más probable, sino que opta por crear un secreto en torno a ello, 
secreto que no se desvela. También se aparta de lo tradicional la colocación 
de la advertencia al final: Son abundantes los ejemplos de ieste colocarse el 
autor como transcriptor. Ya en el Quijote, Cervantes maneja habilísimamente 
el recurso; recordemos que la historia del hidalgo figura en unos manuscritos, 
en árabe, cuyo autor es Cide Hamete Benengeli, traducidos para el novelista 
por un moro aljamiado; pero, al contrario de lo que aquí sucederá, Cervantes 
se servirá de esta presentación para introducir "acotaciones" en las que refle
jar juicios u opiniones, salvando también su responsabilidad en los fallos o 
inconveniencias (será un autor "présente") (4). Es lo normal en estos casos 
colocar el aviso o advertencia al principio de la obra. 

Todo lo expuesto corrobora el dato apuntado de la posible falsedad de 
una mera función transcriptora, contribuyendo a rebajar esa verosimilitud y 

(3) "San Manuel Bueno, Mártir". Loe. cit. pág. 80. Apoyarían, además, estas pala
bras aquella idea expresada en un principio del autor carente de voluntad ante su 
creación literaria, idea del hombre distinto "hombre que escribe" (cf. págs. 13 y 14). 

(4) Pueden verse en el Quijote, a modo de ejemplo, las líneas del prólogo en las 
que dice el autor: "...yo, que aunque parezco padre soy padrastro de D. Quijote..." (adver
tencia al principio). También resulta muy interesante al respecto el principio de la 
"Segunda Parte", cap. IX, donde figura el hallazgo de los manuscritos que faltaban. La 
edición consultada es: José Ballesta, editor. Buenos Aires, 1945. Dos volúmenes. 
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objetividad que, según Tacca (5), serían el fin perseguido con el recurso. Esa 
objetividad y verosimilitud se sustentarán mucho más en el hábil manejo 
del narrador y la coherencia en la presentación de la trama. Además, el 
propio autor-transcriptor, en sus palabras anteriormente citadas, ha puesto 
de relieve, en relación con el hecho de su participación en la obra con mayor 
entidad que la de simple transcriptor, que "eso nada prueba contra su objeti
vidad, su originalidad". 

Quedará turbada por completo, al aparecer esta nota final, la idea que el 
lector se había forjado, debiendo detenerse a considerar o desenredar la ma
raña que, en última instancia, crea en su mente el novelista, si bien esta 
será sólo relativa. Contactaríamos con la posición criptanilista del lector, que 
en su momento analizaremos. 

Este autor que pretende eludir su presencia mostrando la obra como 
ajena, en la que únicamente habría intervenido para hacer unas mínimas 
correcciones a la hora de su publicación, entroncaría con la noción de "fau
tor" que presenta Osear Tacca, según la cual: 

"este autor-editor o transcriptor, más que un autor es un 'fau
tor', en el sentido policial y vagamente delictivo que ha adqui
rido la palabra. El autor recurre a la coartada, instiga, desaparece, 
actúa por delegación, vicariamente" (6). 

Así mismo, tiene razón Tacca cuando afirma que: "En rigor no hay 
un autor imparcial y otro parcial, sino simplemente 'grados' de parcia
lidad" (7). Y en esos grados de parcialidad hemos de admitir que Unamuno 
logra un mínimo. Esto es así al menos en lo que, utilizando términos lingüís
ticos, a "estructura superficial", forma, concierne. En ima "estructura pro
funda" o fondo, no cabe duda de que cuando Angela Carballino deja asomar 
en el relato juicios o sentimientos, está traduciendo toda una filosofía de la 
existencia, relacionada aquí estrechamente con las creencias religiosas, per
teneciente al autor. Pero tomar ahora esta senda sería apartarnos del objetivo 
de este trabajo, tan distinto. 

Cerraremos las notas concernientes al autor viendo como, en las tres 

(5) Osear Tacca: "Las voces de la novela". Biblioteca Románica Hispánica; Estu
dios y Ensayos, 194. Ed. Credos. Madrid, 1978. Segunda edición corregida y aumentada. 
Pág. 39. 

(6) Op. cit. pág. 38. 
(7) Op. cit. pág. 40. 
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perspectivas que Tacca supone en la novela de autor-transcriptor (8), ocu
paría ésta los últimos estadios: 

Una primera perspectiva haría referencia a la ""progresiva eliminación 
del autor", siendo sus etapas sucesivas la presencia en el prólogo, la novela 
sin prólogo y, finalmente, la "nota del editor". Este último será el caso de 
San Manuel Bueno, con las consideraciones sobre el caso ya apuntadas. 

La segunda perspectiva tendría que ver con el "creciente afán de objeti
vidad". Al igual que la anterior, con tres etapas: intervención del autor, el 
autor se limita a narrar y, por fin, niega ser tal, declarándose transcriptor. De 
nuevo encaja la novela en el último estadio, pero al respecto hemos apuntado 
arriba también la consideración particular que, en este caso, merece la obra. 

Finalmente, la tercera perspectiva sería la "hipertrofia o extrapolación 
de los antiguos relatos enmarcados", que comprendería las historias insertadas 
en otra principal, pasando después por las narraciones con marco, para llegar 
al recurso de "los papeles encontrados y las peripecias de su hallazgo", supri
midas incluso estas "peripecias" en nuestra historia. 

La figura del narrador se nos presenta identificada con el personaje 
Angela Carballino. Estamos pues ante un relato en primera persona. 

A pesar de esa coincidencia entre narrador y personaje, es necesario des
lindar ambos para introducirnos en el funcionamiento de las voces narrativas. 
Tomamos unas palabras de Tacca que nos parece corroboran claramente 
dicha necesidad: 

"Básicamente, la voz del narrador constituye la única realidad del 
relato. Es el eje de la novela. Puede que no oigamos en absoluto 
la voz del autor ni la de los personajes. Vero sin narrador no hay 
novela". 

"Un leve esfuerzo de abstracción permite distinguir entre 
autor y narrador (...) Mayor esfuerzo exige distinguir —cuando 
coinciden— narrador y personaje. Ambas figuras se superponen, 
aunque no se confunden. Por eso es importante conservar intacta 
la imagen del narrador. El que habla en tales casos es, natural
mente, el personaje, y lo que dice concierne a su personalidad. 
Pero el tono y el concierto del discurso son obra de un narrador. 
Se trata de funciones diferentes" (9). 

(8) O. Tacca: op. cit. pp. 56-57. 
(9) O. Tacca: op. cit. pág. 69-
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En la presentación de este narrador (o narradora) es fundamental el em
pleo del tiempo. El presente del narrador cuando se da a conocer es poste
rior al presente de la historia narrada. Precisamente el presente del narrador 
es el que motiva la utilización continua del indefinido, para no perder esa 
idea de una historia pasada, para evitar que la confundamos con el presente. 
Además de esto, en la linealidad de la historia, aparecerá en ocasiones un 
salto al presente del narrador, patentizándose más la diferenciación temporal. 
Podemos encontrar estos saltos al presente, por ejemplo: 

" y hoy el pobre Peróte, inválido, paralítico, tiene como 
báculo..." (pág. 13). 
"Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he comprendido 
que..." (págs. 24-25). 
" y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ..." (pág. 50). 

Como vemos, son casi todo juicios hechos sobre lo relatado, juicios que no 
se habría podido permitir sin mediar entre los sucesos y su reflexión un 
período relativamente amplio de tiempo. 

Lógicamente, una vez concluida la historia, vuelve el narrador a su pre
sente (capítulos veintidós y, sobre todo, veintitrés), cerrando así lo que cabría 
considerar "marco" del relato. Y es importante señalar como hay en ello 
una insistencia constante en un ahora que se repite sin cesar cuando Angela 
abandona la narración del pasado y toma su presente. Al tercero de los ejem
plos recien citados, que confirmaría lo expuesto, podemos añadir: 

"Y ahora, al haber perdido a mi San Manuel, (...), ahora es cuan
do me doy cuenta de que he envejecido..." (pág. 75). 
"Y ahora, al escribir esta memoria,..." (pág. 76). 
"Y al escribir esto ahora, aquí,..." (pág. 78) (10). 

No obstante todo lo dicho, se complicará más todavía el juego temporal. 
Se dan, en efecto, el presente del narrador y el presenté de la historia. Pero 

(10) Hemos de reclamar la atención sobre el hecho de que esta misma construcción 
va a aparecer en palabras del autor-editor, en el último capítulo: "Y ahora, antes de 
cerrar este epílogo..." (pág. 81). Lo cual sería otro dato para añadir a la sólo relativa 
intención de Unamuno por separarse de la historia y figurar como transcriptor. Reforzaría 
también sus propias palabras, ya citadas, de unas líneas antes: " i. Que se parece mucho 
a otras cosas que yo he escrito?". 

Así mismo, estas citas ponen de manifiesto un hecho que estudiaremos más adelante: 
la presencia en el relato del acto de la escritura. 
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al igual que hemos visto en el ámbito del autor, también el último capítulo 
introduce una nueva situación temporal: el presente del narrador resulta 
ahora anterior al recién aparecido presente del transcriptor. Aparecen, pues, 
tres escalones de temporalidad, relacionables quizá con un posible doble "mar
co". La presentación del autor-transcriptor establecería un primer marco 
más difuso o amplio (hipertrofiado o extrapolado acaso, tal y como más arriba 
dijimos que lo veía Tacca. Cf. pág. 17). El segundo marco, interior al primero, 
vendría representado por la aparición de Angela en su presente de narradora, 
sobre todo al principio y al final de la historia, con la justificación de ésta. 
Tal vez el siguiente esquema sea clarificador de lo expuesto: 

Presente de la historia. 
Historia de San Manuel Bueno. 

Presente del narrador. 
Angela abre, justifica y cierra la historia. 

Presente del autor-transcriptor. 
El autor se da a conocer como editor de la memoria. 

Conocida la posición temporal del narrador y su identificación con el per
sonaje a la hora de narrar, nos hemos colocado ante la perspectiva de la 
narración desde un primer momento. Esto confirma la opinión de Tacca en 
el sentido de que: 

"... una historia o una aventura cualquiera puede sernos transmi
tida por el que la ha vivido, por quien la ha escuchado de otros, 
o por quien la ha inventado". 
". . . desde sus primeras líneas todo relato insinúa su perspec
tiva" (11). 

En tanto que se adopta el punto de vista, queda eliminada la posibilidad 
de un autor omnisciente, pues el narrador identificado a un personaje no 

(11) Op. cit. pág. 23. 
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puede ver o saber más que éste. O bien, como aquí sucederá, recurrir a un 
segundo narrador o informador. La opción del autor ha sido que su narrador 
cuente desde el personaje, y, por tanto, saber lo que el personaje; ni omnis
ciencia ni deficiencia de información. No parece caber otra posibilidad cuando 
el narrador está introducido en la historia, cuando narra en primera persona. 
No obstante, demuestra Tacca en su obra que sí pueden presentarse esas 
otras posibilidades (12). 

En el relato central, la narradora cede a menudo la palabra a los perso
najes. Pero esto no sucede de modo inopinado, sino que guarda una estructu
ración. Así, en los capítulos iniciales la intervención de Angela es mucho 
más abundante que la introducción del diálogo, lo cual es debido a que en 
ellos se lleva a cabo la presentación de la personalidad de don Manuel y la 
"puesta en situación". Al principio del capítulo octavo aclara esto el propio 
narrador: 

"He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retra
tar a nuestro don Manuel tal como era cuando yo, mocita de 
cerca de dieciséis años, volví del colegio de religiosas de Re
nada. •." (pág. 28). 

Los capítulos ocho y nueve podrían considerarse de transición, para dar 
paso en el diez a Lázaro, personaje fundamental en el resto de la historia. Al 
igual que en los primeros capítulos, hay también ahora un principio con 
predominio de la narración para presentar su personalidad. 

La aparición del hermano de Angela, Lázaro, traerá consigo la aportación 
de datos desde una segunda perspectiva o punto de vista. Lázaro es ese segun
do informador o narrador al que habíamos aludido antes. Su presencia entra
ría en relación con esa "pluriperspectiva" o "estereoscopia narrativa" de que 
habla Tacca (13). No se trataría tanto de una /)/»r¿perspectiva como de una 
¿¿perspectiva. Toda una serie de noticias aportadas mediante Lázaro que An
gela (personaje-narrador) no habría podido conocer, y cuya presencia pare
cerá, en principio, un desliz hacia la omnisciencia; sólo al final de su relato 
nos aclara la narradora (como al final también se nos presenta el autor-trans-
criptor de la obra) que proceden de las notas dejadas por su hermano. Y sub
rayamos la aparición de esas notas, pues van a suponer, conectando con lo 
visto del autor-editor o transcriptor, la presentación de Angela en estos capí-

(12) Op. cit. págs. 87-95. 
(13) Op. cit. págs. 96-97. 

20 



tulos como "autora-transcriptora". A veces, no son las notas, sino el relato 
hecho por su hermano o el diálogo entre ambos lo que transcribe Angela. 
Siendo así, también cabría hablar de una función transcriptora antes de cono
cer el dato de las notas. Pero esto resulta más difícil de aceptar ya que existe 
una gran diferencia entre "transcribir" unos papeles y "reconstruir" uiia con
versación o un relato. 

Vemos entonces como Unamuno, que se nos presentará al final como 
"fautor", hace que la figura de su narradora adopte esa misma personalidad, 
con lo cual la combinación de los elementos, autor, relator, transcriptor, per
sonaje, se complica mucho más. Se da en Angela la doble faceta: por una 
parte, presentada como autora-relatora, y, por otra, como autora-transcriptora, 
con la introducción de un nuevo relator: 

A U T O R - . j - ' ^ ^ ' ' ^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ / —> transcriptor (Unamuno) ' 
„ I —> relatora o narradora autora -^ I / -> transcriptora 

(Angela) ' ^ 

"autor" - » relator 
(Lázaro) 

No se trata, sin embargo, de una pluriperspectiva o biperspectiva en su 
sentido exacto, dado que cuando aparece Lázaro la figura de Angela no se 
borra por completo; es decir, no son dos personajes que aportan datos .desde 
sendos puntos de vista, no es la incorporación de pruebas sueltas, sino que 
la primera narradora está presente, es el cauce de la información tomada del 
otro narrador. Con respecto a la narración de Lázaro, la figura de Angela 
sería la de una autora-transcriptora "presente", en tanto qué asume la palabra, 
a ppsar de que lo haga de un modo objetivo. Veamos un ejemplo: 

"— ¡ Qué hombre! —me decía—. Mira, ayer, paseando a ori
llas del lago, me dijo : 'He aquí mi tentación mayor'. Y como yo 
le interrogase con la mirada, añadió: 'Mi pobre padre,..." (pág. 
52). (El subrayado es nuestro). 

(14) Introducimos en el autor (Unamuno) la faceta de relator, ya que nos parece estar 
presente, aunque en grado mínimo, en el episodio que refiere "el versillo noveno de 
la Epístola del olvidado apóstol San Judas" (pág. 81). 
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En otro orden de cosas, un nuevo punto sobre el que cabe incidir es el 
concerniente a la presencia en el relato del hecho de la escritura, lo que nos 
pondría en relación con los casos de "fenomenicidad" y "numenicidad" (15), 
según el narrador haga referencia a una conexión directa entre el libro y la 
escritura, o bien prescinda de dicha referencia. 

Resulta obvio que nos encontramos ante un caso de "fenomenicidad". 
Son abundantes las alusiones al acto de la escritura (cf. ejemplos de las pági
nas 17 y 18 y cita 10), "ella es un acto real, que tiene lugar en un espacio y un 
tiempo bien determinados. Dentro del relato, están las circunstancias mismas 
de su escritura" (16). Aún más, ya en las primeras líneas, la escritura se mues
tra como un fin perseguido, resultado que motivan unas determinadas cir
cunstancias : 

"Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, (...), anda, 
a lo que se dice, promoviendo el proceso para la beatificación de 
nuestro don Manuel, (...), quiero dejar aquí consignado, a modo 
de confesión...^' (pág. 7). 

Entrando ahora a considerar el ámbito de los personajes, podemos tomar, 
en una primera aproximación, el doble enfoque presentado por Tacca (17), 
según el cual distinguiríamos entre: por un lado, el personaje como tema, 
como centro del mimdo explorado, y, por otro lado, él personaje como 
técnica, como medio para explorar ese mundo. 

Si aceptamos este planteamiento, encuadraremos en el primer enfoque 
—el personaje como tema— a don Manuel. No cabe duda de que él se 
presenta, al menos en un primer nivel, como centro del relato. Y, a su lado, 
habría que colocar otro personaje que, si bien no pudiera parecer tal, pensa
mos es fundamental junto a él. Nos estamos refiriendo al pueblo, mostrado 
en más de una ocasión como ente unitario, personaje "colectivo" si se quiere 
(en el que tendrían puntos de intersección Angela y Lázaro). Incluso nos 
atreveremos a afirmar que, a menudo, no es tanto don Manuel el centro del 
relato sino en cuanto confluencia con el pueblo, identificación de éste con 
aquél. El pueblo, como un único elemento, se va a identificar con el sacer
dote, al igual que sucederá con otros personajes más "concretos". Ese proce
so de identificación del pueblo con don Manuel es un eje fundamental en la 

(15) O. Tacca: op. cit. págs. 113-130. 
(16) O. Tacca: op. cit. págs. 117-118. 
(17) Op. cit. pág. 131. 
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significación del texto. Citaremos algunos ejemplos que pueden confirmar 
esa actuación del pueblo como personaje: 

"Y el pfieblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, diciéndose'. 
' ¡ Cómo le quiere!' " (pág. 44). 
"El pueblo todo observó que a don Manuel..." (pág. 60). 
''Todo el pueblo la veía llegar" (pág. 64). 
"...todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma 
a Dios" (pág. 68). 
"El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger 
reliquias,..." (pág. 68). 

Fijémonos en la continua aparición del adjetivo "todo" junto al sustan
tivo "pueblo", que contribuye a ratificar la visión expuesta del último como 
ente unitario, y su actuación como tal. 

En el segundo enfoque —el personaje como medio—, habría que incluir 
a Angela Carballino y a su hermano Lázaro. Está clara su faceta mediadora 
para el conocimiento de la historia del sacerdote. 

Pensamos que se puede admitir esta presentación, siempre y cuando se 
prescinda en ella de toda rigidez. Un personaje que sea "tema" puede, en 
mayor o menor grado, tener una actuación como "medio", y viceversa. De 
ahí que hayamos aludido a la "faceta" mediadora de Angela y Lázaro, y no 
a su "papel" mediador. 

En otro plano, Tacca hará referencia también a una proclamación de inde
pendencia de los personajes por parte de los novelistas (18), y entre los 
autores que cita figura Unamuno. En efecto, parece estar claro en la novela 
ese afán del autor por separarse de sus personajes en el relato. Así, el hecho 
de presentarse como mero editor, apoyado por estar colocada la advertencia 
de ser tal al final. Aunque, como ya vimos ampliamente al tratar la figura 
del autor, quizá no sea del todo así, pues él mismo "reconoce" la posibilidad 
de su autoría (cf. pág. 15). Mucho más palpable será esta constatación en 
otras obras suyas, y parece tópico citar el caso de "Niebla", en la que el 
protagonista, Augusto Pérez, llegará a enfrentarse con el autor. Da lugar 
este enfrentamiento a la aparición de toda una problemática enraizada con 
esa independencia de los personajes: 

(18) Op. cit. 132-133. 
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"...mire usted, mi querido don Miguel, no vaya a ser que sea 
usted el ente de ficción, el que no existe en realidad, ni vivo ni 
muerto; no vaya a ser que no pase usted de un pretexto para 
que mi historia, y otras historias como la mía corran por el mun
do. Y luego, cuando usted se muera del todo, llevemos su alma 
nosotros" (19). 

La creación va a desbordar al creador, en base a que ella posee lo que 
éste busca cuando la engendra: trascendencia, eternidad. Pero incluso el autor 
no es responsable de sus personajes; se declara inocente en cuanto a lo que 
ellos son. El autor es un "esclavo" de su personaje, al que busca para tratar 
de obtener en él esa trascendencia: 

" y el pobre Cervantes, que es algo más que un pobre cadáver, 
cuando al dictado de Don Quijote escribió el relato de la vida de 
éste, buscaba no morir" (20). 

Don Miguel, al hacer su obra se está creando en ella. Vida y obra conflu
yen en la esperanza de que ésta lleva hacia la inmortalidad el alma del poeta. 
En este sentido, a la anterior cita de "Niebla" podemos conectar estos escla-
recedores versos: 

¡ Comer y trabajar, no! Quiero y hago 
mi obra, esto es, mi vida, mi je abona 
—mi obra al borde del común estrago—; 

sólo espero de Ti — ¡ Señor, perdona! — 
des a mi vida, des a mi obra en pago 
una muerte inmortal como corona, (21) 

En fin, para Unamuno, los personajes de ficción son tan reales como las 
personas "históricas", quie no existen para nosotros sino en tanto las creamos. 

(19) Miguel de Unamuno: "Niebla". Col. Austral, 99. IS." edición, Espasa-Calpe, S. A., 
Madrid, 1971. Pág. 162. 

(20) Miguel de Unamuno: "Cómo se hace una novela". Loe. cit. pág. 107. 
(21) Miguel de Unamuno: son los dos tercetos pertenecientes al soneto "Contestando 

a la llamada del Dios de España que tiene su trono en Credos". Obras Completas, vol. VI. 
Ed. Escelicer. Madrid, 1969, pág. 721. 
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Todo el Universo será según uno mismo lo cree. Al igual que cada cual crea 
el mundo, el poeta crea su personaje, se une a él, que ya estaba ahí antes. 
En esto encuentran justificación las "extrañas" afirmaciones sobre el ruego 
de Augusto Pérez que oía "cuando lo estaba, a su dictado, escribiendo", y 
sobre Cervantes "cuando al dictado de Don Quijote escribió el relato de la 
vida de éste" (22). Y esa creación del mundo y de los personajes supone la 
propia creación del poeta: 

"He dicho que nosotros, los autores, los poetas, nos ponemos, 
nos creamos en todos los personajes poéticos que creamos, hasta 
cuando hacemos historia, cuando poetizamos, cuando creamos 
personas que pensamos que existen en carne y hueso juera de 
nosotros. ¿Es que mi Alfonso XIII de Borbón y Habsburgo-Lore-
na, mi Primo de Rivera, mi Martínez Anido, mi conde de Roma-
nones, no son otras tantas creaciones mías, partes de mí tan mías 
como mi Augusto Pérez, mi Pachico Zabalbide, mi Alejandro Gó
mez y todas las demás criaturas de mis novelas? Todos los que 
vivimos principalmente de la lectura y en la lectura, no podemos 
separar de los personajes poéticos o novelescos a los históricos. 
Don Quijote es para nosotros tan real y efectivo como Cervantes, 
o más bien éste tanto como aquél" (23). 

Centrándonos en la figura de Angela, la objetividad y autonomía del per
sonaje en relación con el narrador al que se le ha hecho coincidir es perse
guida mediante el recurso del desdoblamiento de ambos; pero sin perder su 
identidad. Se trata del recurso ya estudiado del doble tiempo: presente del 
narrador y presente de la historia (cf. págs. 17 y 18) El narrador figura en 
esa historia como personaje. 

"El personaje cuenta hechos de su pasado, pero contemplados con 
la relativa 'ajenidad' que impone el tiempo. Sobrevive, natural
mente, el apego de la propia identidad, pero hay el desapego de 
la distancia temporal" (24). 

(22) Unamuno: "Cómo se hace una novela". Loe. cit. pág. 107. En esta concepción, 
el personaje no sólo es independiente, sino que es él quien guía al autor. 

(23) Unamuno: "Cómo se hace una novela". Loe. cit. pág. 129. 
(24) O. Tacca: op. cit. pág. 138. 
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Es el mismo procedimiento empleado por Ricardo Güiraldes en "Don 
Segundo Sombra". Pero, mientras que éste cederá por completo la palabra 
al narrador, Unamuno opta por darse a conocer con el disfraz de editor. 
Observemos un ejemplo en el que se muestra la citada separación temporal en 
la obra de Güiraldes: 

"Pero no quiero hablar de todo eso en estas líneas de alma 
sencilla. Baste decir que la educación que me daba Don Leandro, 
los libros y algunos viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron 
transformándome exteriormente en lo que se llama un hombre 
culto" (25). 

Se plantea, en cuanto a este personaje-narrador, una cuestión incierta: 
¿Su papel es de protagonismo, secundario, o mero contemplador? Eliminar 
la tercera posibilidad es algo que parece bastante claro. Sin embargo, ¿es pro
tagonista este narrador, o tiene sólo un papel secundario? 

En principio, el protagonismo parece recaer sobre don Manuel. Pero sería 
necesario preguntarse si, en gran medida, la novela deja de ser el relato de la 
vida de un personaje para aparecer como la evolución del estado de pensa
miento, de la visión de la realidad, —ese "caos del yo interior"— que tiene 
lugar en Angela (y también en los demás personajes, pero desde la perspec
tiva de la narradora); en ello sería fundamental la presencia del sacerdote, 
mas muy rebajado, casi anulado su protagonismo. 

Tal vez sea adecuado acudir aquí a un fenómeno que va a tener lugar 
entre los personajes: el contagio de personalidad con la de don Manuel, una 
identificación con él. En efecto, veamos unas citas bastante significativas: 

Don Manuel: "...mi monasterio es Valverde de Lucerna" 
(pág. 27). 

Angela: "...volví del colegio de religiosas de Renada a nuestro 
monasterio de Valverde de Lucerna" (pág. 28). 

Angela llega a actuar como confesora de don Manuel; de quien 
son estas palabras: "...no se ya lo que me digo desde que estoy 
confesándome contigo" (pág. 51). 

(25) Ricardo Güiraldes: "Don Segundo Sombra". Biblioteca Clásica y Contemporá
nea, 49. 36.* edición. Ed. Losada, S. A., Buenos Aires. 1975. Pág. 184. 
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Este proceso de absorción o identificación no se ceñirá a los dos persona
jes, sino que adquirirá una máxima amplitud. Se presentará en el pueblo todo: 

".. .volví a mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era don Manuel; 
don Manuel con el lago y la montaña" (p(ág. 12). 

Y muy significativo será también en otro personaje: Blasillo el bobo, el 
cual alcanzará una identificación total. Así, cuando al sacerdote empiezan a 
faltarle las fuerzas y el llanto aflora por el menor motivo 

"...en aquellos momentos era Blasillo el bobo el que con más 
cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba mus que reta, y hasta sus 
risas sonaban a lloros" (pág. 60). 

Cuando don Manuel muera, Blasillo morirá con él: 

"...todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a 
Dios. (...) Y al ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que 
se había dormido en el Señor para siempre. Asi que hubo que 
enterrar dos cuerpos" (pág. 68). 

En fin, encierran una gran significación al respecto las palabras de la narra
dora al cerrar su "memoria": 

"...nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi 
madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi San Manuel, 
y también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi Blasillo, y 
que él me ampare desde el cielo" (pág. 78). 

Si bien, para nosotros, la balanza del protagonismo parecería inclinarse 
hacia el lado del Santo, pensamos que tampoco dejaría de ser aceptable la 
consideración de un doble protagonismo, desde planos distintos que confluyen. 

Un último punto en el que nos vamos a detener, con relación a los per
sonajes, es la cesión de la palabra a éstos por parte del narrador. Este hecho 
se va a presentar muy frecuentemente. Haremos uso, sin embargo, de una 
cita de Kayser, a la que Tacca alude repetidas veces, para expresar nuestra 
opinión, pues coincidimos plenamente en que: 
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"por mucho que diferencie las voces, el narrador permanecerá 
siempre en el primer plano de la audición y de la conciencia" (26). 

La del destinatario es una figura que la moderna crítica ha puesto de 
relieve. Parece evidente que la obra es tal en cuanto existe un lector. Es más, 
la obra no lo es del autor, sino del lector, y será distinta para cada uno de 
ellos. Es innegable que ha nacido de un autor, el cual nos la ofrece, y que él 
impone su código creacional, su camino en la creación. Yo tengo necesaria
mente que colocarme en ese código, piactar con el autor, o rechazar la crea
ción. Pero, una vez establecido el convenio, la obra será esa que yo haya leído, 
y podrá no coincidir con la que el autor haya escrito (o pensado escribir), o no 
coincidir con la qué otros hayan entendido. De hecho, no ha de coincidir. 
Sería absurdo pensar que una misma obra dijese unas mismas cosas a distintos 
lectores. La creación sólo es la que yo 'recreo' al leerla (27). 

Aparece, sin embargo, siendo constituyente de la obra, la figura de un 
lector o destinatario "ideal", que puede ser interno o externo. No existe un 
destinatario interno en la obra que nos ocupa. Sí un destinatario externo, inde
finido, pero presente en la mente de la narradora, en su faceta de "autora" 
de la memoria; es un destinatario que se diluye en la duda, pero en el cual 
piensa Angela al abrir y cerrar su narración: 

"...quiero dejar aquí consignado, a modo de confesión y sólo Dios 
sabe, que no yo, con qué destino..." (pág. 7). 

"Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere" 
(pág. 79). 

Y estará presente así mismo en la mente del autor-transcriptor. También será 
indefinido, pero con una determinada caracterización: 

"...antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector pa
ciente,..." (pág. 81). 

Destinatario externo que, por otra parte, es intrínseco a toda obra, con 
mayores o menores especificaciones. 

(26) W. Kayser: "Interpretación y análisis de la obra literaria" 4." edición. Ed. Cre
dos, Madrid, 1961. Pág. 241. Ver O. Tacca: op. cit. págs. 13 y 22. 

(27) La situación del lector ante la obra es muy similar a la que veíamos en el 
autor (cf. folio 14). El propio Unamuno ve un funcionamiento recíproco: "...buscamos 
no morirnos; yo no morirme en tí, lector que lees, y tú no morirte-en mí que escribo 
para ti esto". ("Cómo se hace una novela", loe. cit. pág. 107). 
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Entrando en relación con las nociones de "autor-relator" y "autor-trans-
criptor", distinguirá Tacca entre un destinatario "descodificador" y otro "crip-
tanalista" (28). El primero lo será porque tiene un conocimiento previo del 
código del mensaje. En el segundo caso, el código es desconocido, y el desti
natario se esfuerza por conocerlo. Sin embargo, en nuetrsa novela, a pesar de 
su entronque con las de autor-transcriptor, no hay un ajuste a esta 
distinción. El destinatario va a recibir la novela en un primer momento 
como si fuese de autor-relator. Se encontrará después con la sorpresa, para 
ese código que parecía claro, de que el narrador es, al tiempo, transcriptor, y 
esto le hará, ahora sí, replantearse su esquema y actuar como criptanalista. 
Pero, en el último capítulo, de nuevo se vendrá abajo el segundo esquema, 
haciéndose otra vez necesaria la función de criptanalista. 

No obstante lo dicho, pensamos que ese código de la creación no lo posee 
el lector en ningún caso a priori, sino que lo va adquiriendo más o menos 
rápidamente en el transcurso de su lectura, y, hasta que lo ha asumido, su 
labor ha sido de criptanalista, no descodificadora. 

(28) O. Tacca: Op. cit. págs. 164-165. 
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