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EL PSIQUIATRA Y LA SAMARITANA 

A-.LGUIEN recomendó a la melancólica señora Luciana de la Luz 
que visitase al psiquiatra. La melancólica señora Luciana de la Luz bor
deaba los cuarenta y cinco años y era viuda de un registrador de la 
propiedad que, a falta de procurarse mayores goces terrenos, tuvo con ella 
la delicadeza de morir '¡oven, dejándole algunos sólidos valores mobiliarios, 
vanas cuentas corrientes de respetable cifra, dos pisos suntuosos en Madrid 
y un palacio, húmedo y renacentista, en la ciudad de Cáceres. 

Alguien —que probablemente fue un muchacho joven y desinteresado, 
entusiasta teórico de la sociedad sin clases y entusiasta práctico de la cópula 
abundante y gratuita, lector a saltos de Wilhelm Reich y lector asiduo de 
comics y revistas pomo— en algún lugar —que probablemente fue un 
viejo café de interior dominado por los tonos púrpura, donde oficiarían 
viejos camareros exangües, y cuyos ventanales se abrirían a un hermoso 
paseo en el que no reinarían otra estación que un perenne otoño y otra 
hora que la de un continuo atardecer— susurró a la melancólica dama la 
conveniencia de abrir su alma hastiada a un prudente médico del espíritu. 

Alguien —que probablemente... etc.— llegó incluso a recomendar a la 
melancólica (pero, ah, bien dotada de naturales dones) el nombre de un 
reparador de ánimas, punto equidistante entre el suave bálsamo de la reli
gión y el ceñudo rigor de la ciencia. 

La melancólica, a la que un talante entre circunspecto y frígido pre
disponía a caer y recaer en los abismos del aburrimiento, asintió con un 
levísimo gesto, resignada a mostrar su corazón perfumado —perfume de 
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rosas antiguas, de barroca estancia cerrada y de aria cantada por una ado
lescente enferma de amor— al curador de espíritus. 

ha casa de psiquiatra no presagiaba —immer, ay, der dichoso Kapita-
lismus— sensibilidades especiales ni prodigiosos recursos curativos; antes 
bien, todo en ella era vulgar y hasta miserable: desde el portal desconcha
do y abominablemente^pintado de ocre, hasta el jadeante ascensor de pare
des tatuadas, desde el impertinente sonido del timbre hasta la cretona flo
reada y sucia del tresillo del recibidor, desde las baldosas sueltas a las des
teñidas cortinas, a las ajadas láminas románticas con escenas bucólicas, a 
las pálidas flores artificiales, al espejo mal azogado que sólo alcanzaba a 
devolver nubladas y muertísimas imágenes. 

El psiquiatra, que era de una dudosa juventud, adolecía de un inseguro 
mirar azul que quería compensarse con el uso de un lenguaje medido con 
técnica severidad. Mientras miraba al techo, oía la melancólica el fluir 
de una como crestería de palabras, de la que el ritmo ya que no el concepta 
le producía encantamiento. No la ciencia, sino el arte, cautivaba a la 
dama, cuya serena belleza en reposo —hermosura del alabastro bañado en 
la media luz—despertaba a su vez en el sanador por la palabra algo así como 
un pronunciamiento del alma que embalsamaba de emoción discretísima su 
pulcro discurso. 

Y así fue como la casa ocre con macetas en los alféizares soleados, la 
callenta empinada de suburbio y la insegura mirada azul {a la que servía 
de compensación la voz metálica y firme y el léxico implacable) se adentra
ron más y más en el corazón de la apática señora, y la acompañaron meses 
y años, como una costumbre salubre y placentera, algo así como el anisette 
que ayuda a una buena digestión mientras se escucha una melodía amable. 

Así fue como tres días a la semana, de cinco a seis de la tarde, el raído 
gabinete, sofocante en verano y gélido en invierno, transmutaba su deplora
ble naturaleza al recibir la suntuosa presencia autumnal, la yacente sere
nidad marmórea. La diosa ligeramente lánguida, que condescendía puritual-
mente a hacerse patente, poblaba con su voz despaciosa el aire, amueblán
dolo de surtidores y cristal finísimo. 

La despedida llegó una tarde indiferente del mes de mayo, mientras de 
la calle subían el ruido de los automóviles y las voces de unos niños que 
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volvían de la escuela. La dulce y comprensiva deidad aludió esquivamente 
a un largo via]e y tendió sin efusión la mano perfecta, un poco fría para 
la estación. El psiquiatra la siguió hasta el ascensor renqueante y recibió, 
cuando las puertecillas acristaladas se cerraban, la última mirada, grave 
y bondadosa, de la bella. 

Luego vino, ¿cómo decirlo?, lo inesperado: la inexpresiva carta del no
tario "para asunto de su interés", la notificación de que la melancólica 
había muerto en la alcoba de un viejo hotel de Budapest, el Gran Hotel 
Royal, en la avenida de Lenín, en circunstancias particularmente..., a con
secuencia de una ingestión masiva..., la finada carecía de familiares..., y nom
braba heredero a su médico, en reconocimiento de... 

Pasados muchos años, cuando sus ojos habían adquirido una convin
cente firmeza profesional, y cuando a su alrededor se apiñaban los discí
pulos deseosos de recibir la luz del Oráculo, el ilustre psiquiatra gustaba 
recordar como el mayor de sus resonantes éxitos clínicos el caso de la me
lancólica señora. 
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