Alfredo Montoya

EL PSIQUIATRA Y LA SAMARITANA

ALGUIEN recomendé a la melancélica serora Luciana de la Luz
gue visitase al psiquiatra. Lo melancilica seiora Luciana de la Luz bor-
deaba los cuarenta y cinco anos y era vinda de un registrador de la
propiedad que, & falta de procurarie mayores gocer terrenos, tuvo con ella
la delicadeza de morir joven, dejindole algunos solidos valores mobiliarios,
varias -cieentas corrientes de respetable cifra, dos pisos suntuosos en Madrid
y un palacio, bitmedo v renacentista, en la cindad de Céceres,

Alguien —que probablemente fue un muchacho joven y desinteresado,
entusiasta tebrico de la sociedad sin clases y entusiasta practico de la copula
abundante y gratuwita, lector a saltos de Wilbelm Reich y lector asiduo de
comics § revisias porno— en algin lugar —gque probablemente fue un
viejo café de interior dominado por los tonos prrpura, donde oficiarian
Viejos camareros exang#es, y cuyos vemtanales Se abrivian a wun hermoso
paseo en el gque no reinarian otra estacin gue wn perenne otofio y olra
hora que la de un continuo atardecer— sustrvé a la melancélica dama la
conveniencia de abrir su alma bastiada 4 wn prudente médico del esptritn.

Alguien —gque probablemente... etc— llegd incluso a recomendar a la
melancélica (pero, ah, bien dotadz de natwrales dones) el nombre de un
reparador de dnimas, punto eguidistante entre el suave balsamo de la reli-
gibn v el cefindo rigor de la ciencia.

La melancilica, a la que wn talante entre circunspecto vy frigido pre-
disponia a caer v recaer en los abismos del aburrimiento, asintid con an
levistima gesto, redgnada a mostrar §u coraxdn perfumado —perfume de
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rofas antiguas, de barroca estancia cerrada ¥ de aria camiada por wna ado-
lescente enferma de amor— al curador de espiritus.

La casa de psiquiatra no presagiaba —immer, ay, der dichoso Kapita-
lismus— sensibilidades especiales ni prodigiosos recursos carativos; amtes
bien, todo en ella era vulgar y basta miserable: desde el portal desconcha-
do y abominablemente®pintado de ocre, hasta el jadeante ascensor de pare-
des tatuadas, desde el impertinente sonido del timbre basta la cretona flo-
reade ¥ sucia del tresillo del recibidor, desde las baldosas sweltas a las des-
tedidas cortinas, a las ajadas liminas romdnticas con escenas bucdlicas, a
las pdlidas floves artificiales, al espejo mal azogado que sélo alcanzaba o
devolver nubladas y muertisimas imdgenes.

El piiguiatra, que era de una dudosa juventud, adolecia de un inseguro
mirar axnl gue gueria compensarse con el uso de un lengnaje medido con
téenica severidad. Mientras miraba al techo, ota la melancilica el fluir
de una como crestevia de palabras, de lu que el ritmo ya que no el concepto
le producia encantamiento. No la ciencia, sino el arte, cautivaba a la
dama, cuya serena belleza en reposo —bermosura del alabastro bantado en
la media lux—despertaba a su vex en el sanador por la palabra algo asi como
un pronunciamiento del alma gue embalsamaba de emocidn discretisima su
pulero dircwrso, '

Y ast fue como la casa ocre com macetas en los alféizares soleados, la
callecita empinada de suburbio y la insegura mirada azul (a la que servia
de compensacion la voz metilica y firme y el léxico implacable) se adentra-
ron mds y mas en el corazon de la apdtica seRova, y la acompafiaron meses
y afios, como una costumbre salubre y placentera, algo asi como el anisette
gue ayuda a una buena digestion mientras se escucha una melodia amable,

Asi fue como tres dias a la semana, de cinco a seis de la tarde, €l raido
gabinete, sofocante en verano y gélido en invierno, transmutaba su deplora-
ble naturaleza al recibiv la sumtuosa presencia awtumnal, la yacente sere-
nidad. marmoérea. La diosa ligeramente linguida, que condescendia purituai-
mente a hacerse patente, poblaba con su voz despaciosa el aire, amueblin-
dolo de surtidores y cristal finisimo, - ‘

#* # P

La despedida llegd una tarde indiferente del mes de mayo, mientras de
la calle subtan el ruido de los automdviles y las voces de unos nifios que
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volvian de la escaela. La dulce y comprensiva deidad aludic esquivamente
@ un largo viaje y tendid sin efusidn la mano perfecta, un poco fria para
la estacion. Bl priguiatra la siguid hasta el arcemsor remgueante y vecibid,
cuando las puertecillas acrisialadas se cerraban, la ditima mirada, grave
y bondadosa, de la bella,

Luego vino, scémo decirlo?, lo inesperado. la inexpresiva carta del no-
tario “para asunto de su interés”, la motificacién de que la melancilica
habiz muerto en la alcoba de un viejo hotel de Budapest, el Gran Hotel
Royal, en Iz avenida de Lenin, en circunstancias particularmente..., a con-
secuencie de una ingestion masiva..., la finada carecia de fanmiliares..., y nom-
braba heredero a su médico, en reconocimiento de...

* * *

Puasados muchos apios, enando sus ojos habian adgquivido ana convin-
cente firmeza profesional, y cwando a su alrededor se apifiaban los disci-
pulos deseosos de recibir la lux del Ordculo, el ilustre psiquiatra gustaba
recordar como el mayor de swur resonantes éxitos clinicos el caso de la me-
lancblica sefora.





