
Carmen Conde 

GABRIEL MIRO 

«SIGÜENZA» Y LA ETERNIDAD 

J [ _ J ^ c^^^^ estaba roja de vendaval, y Sigüenza niño, en aquella puerta 
que dividía la zona de la vulgaridad de la zona del amor doliente, se detuvo. 
Ya no quedaba nadie en la casa. Sus vecinos, dos amantes "ella, con su 
trenza de luz descolorida"—, habían muerto... Y Sigüenza, encendido de 
desconsuelo, cogió el aldabón y llamó. Sonó dentro de la casa el golpe seco, 
náufrago, y en la calle se dilató un recelo tembloroso. 

Pero no contestaría nadie a aquella gran llamada y Sigüenza no sabría 
qué guardaban las paredes que vieron el amor de los ausentes. 

Todo ha cambiado. El tiempo que alejó a Sigüenza de sí mismo, ha va­
riado las circunstancias. Tan es así, que ya sabe el misterio de la casa inútil­
mente golpeada en su niñez. ¡Ahora sí que ha llamado con fuerza en ella! 
¡qué aldabonazo tan hondo, el suyo! Ya conoce Sigüenza el misterio de las 
sombrías habitaciones, el misterio de la trenza de luz, el secreto afán que 
consumía al amante. 

Por breve que fuera el encuentro, ¿cómo olvidar a Sigüenza? De una 
carta pequeña, a un libro eterno: y de aquí, a la realización del más puro 
anhelo: dialogar con él. 

Camino de Sigüenza, de su área de quietud, nos sentíamos batidos por 
las imágenes que rezumaban sus obras. No encontrábamos la palabra, el 
ademán preciso para atestiguar el desvelo admirativo de nuestra alma. Si-



güenza se nos ofrecía desde su callada altura, desde su cumbre; y el viento, 
Dios, era suyo. 

Primero, con la presencia humana, desligada —voluntariamente—, de 
la obra, vino un torrente de claridad. La figura era clara, firme, un algo triste. 
Tenía una mirada diáfana, desde cuyo fondo Sigüenza seguía llamando a 
la eternidad. Cabeza leal, con sonrisa delgada. ¡ Manos delicadas entre las que 
el hierro del aldabón parecería más negro! Y oímos la voz de Sigüenza: 
amplia, persuasiva, de suave pulcritud. ¡Cuántos libros maravillosos cono­
cemos en unas horas! Amamos para siempre aquel hogar en el que apare­
cimos tímidamente, y al que volvimos tantas veces. 

¿Detalles? No. Insinuemos solamente lo que de inolvidable tuvo el en­
cuentro. En torno del Poeta había unas mujeres apacibles, enamoradas de él; 
eco discreto de su voz, de su ademán, de su sonrisa... Una muchacha en cuyos 
ojos tan grato recuerdo tienen los del padre; una dorada muchacha de acen­
drado sueño. 

Todo lo llenaba Miró de su luz. Sus pupilas, ahogadas de belleza, salían 
del mar como los marineros que cantan a sus novias de la tierra, desde el bar­
co. ¡ Ifach! Guardamos de esta roca que tanto aparece en las obras de Miró, 
una imagen fechada por su mano. Y con un libro que amplía aquella dedi­
catoria, hay algo muy preciado: la figura de Sigüenza cuajada de penumbra 
mediterránea, en su laboratorio de belleza de Madrid, frente a la sierra fría 
que no cobija a ningún mar. 

Gabriel Miró era puro. Dé su vida no arrancaron maldades, de su obra 
sólo fluyeron armonías. Ensimismado, dueño de su irrealidad y de su concre­
ción, sacudió las vértebras del idioma con la apretada corriente de sus poemas. 

Cuando se juzga al artista, su obra íntima, su corazón, ofrece poco inte­
rés. No así en este caso. Sigüenza era humano y en el calor de su hogar vivía 
sobre la cumbre de su lirismo con la seguridad que en los estíos recorría 
Altana. 

Sólo ahondando en la emoción remota, ha vuelto a llamar con fuerte al-
dabonazo en la cerrada puerta de los enlutados. 

Ya sabe lo que hay dentro. Ya vive allí. A los remansos profundos de su 
vida, ha bajado el arcángel que abre cicatrices de luz en el mar. 

Cartagena 31 Mayo 1930. 
(Sudeste, n.° 1, julio, 1930). 
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Oabrlrl Miró, alio proaUla, con 
cuya miicrle pierde uno de Hiia 
Talorra d«fio]|[vo« la Ilfcr«(ura 
ctpaftola. 
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