
Asensio Sáez 

EL FALSO VELATORIO DE LA 

SEÑORITA REMEDIOS 

l^jL hecho aconteció en mi pueblo, hace muchos años, aunque no tan
tos que no pudiese ser alcanzado por mí, a la sazón zangolotino de bigote en 
ciernes, florecido en múltiples vocaciones y más en granos, propietario por 
entonces de una viva y enfermiza sensibilidad a flor de piel, que tantas veces 
me llevó por la calle de la Amargura, razón esta última por la que acaso 
pueda rememorar desde aquí, ahora, con todo lujo de pormenores, el falso 
velatorio de la señora Remedios. 

Lo más fino y principal del pueblo, rodeando sus blancas carnes en so
siego, su derrumbada armazón de solterona de buen ver todavía, en la que 
ya no cabían deseos ni tentaciones, la llama de una esperanza, la quemadura 
de una desazón. Muerta la señorita Remedios, espejo de toda virtud, pozo 
de innumerables prendas, la flor de la localidad. 

Junto a la difunta, embutida en su ataúd de recias maderas pulimentadas, 
plañían, rituales, algunas mujeres: 

— ¡ Puertas de la eternidad, abridle paso a la que en vida resultó gloria del 
pueblo, maestra del buen consejo! 

— \San Pedro, recíbela como la señorita Remedios bien merece: con 
alfombras de gala, ramos de baladre en flor, banderas de "viva España", 
bombillas de árbol de Noell o 

— ¡Manos de plata las tuyas, señorita Remedios, que así supieron ade
rezar a las mejores novias locales, cocinar los más sabrosos torteles, enga-
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lanar de puntillas y terciopelos a las santas imágenes de la parroquia y orga
nizar las mus divertidas "kermes".! 

— ¡A la verbena de los ángeles te encaminas ahora, a colocarle al Santo 
Niño de Muía, en carne y hueso, su capa de tisú; a bordar la espiga y el ra
cimo en el mantel de Jesús Sacramentado, a fabricar, en fin, el mejor tocino 
de cielo para el banquete de los serafines golosos. Amén! 

En el comedor, con litografías de perdices y barrocos bodegones centra
dos por fruteros en colmo, con relojes de historiado copete y aparador de 
sólidas maderas labradas, como retablo de catedral, los hombres fumaban. 
Agotado el latide y finiquitada la exégesis a favor de la difunta, lengtias y 
ánimos comenzaban a debilitarse. 

— \Pobre señorita Remedios] 
—Salud para rezarle y en la gloria nos espere muchos años. 
—Asi sea. 
Alguien, sin excesivo convencimiento pero con una evidente intuición 

sobre lo apasionante de ciertos temas, comenzó a hablar mal del alcalde, y 
ya la chachara alcanzó ntievamente altos niveles de aceptación general. 

—Se los digo yo, que lo sé de buena tinta. 
—¿Usted cree, don Narciso} 
—La cosa está bien clara. Este puede decirlo, que es oficial mayor del 

Ayuntamiento. ¡ Eh, tú, Anselmo, que te torras en el filo de una espada! Que 
se dice por el pueblo que el alcalde se merienda sus buenos m-onises con la 
cuestión de las expropiaciones de la calle Nueva, y que qué opinas tú de la 
cuestión! 

—Yo sólo digo lo que todo el mundo sabe, mira éste. 
Súbitamente —casualidad caprichosa, ea—, entró el alcalde, fumando ru

bio y diciendo eso de que la muerte de la señorita Remedios resultaba cierta
mente una pena, y ya todos habían de rivalizar en ofrecerle el mejor y más 
cómodo sitial y en alabar las prosperidades que el pueblo venía cobrando bajo 
su vara. 

— ¡ Hombre, si^ los presupuestos brindasen más generosas perspectivas! 
Ustedes saben lo que es hoy día la Administración. \Ah, si la Administra
ción permitiese] 

El alcalde tomó asiento en el más confortable butacón, insistiendo en que 
un puntal del pueblo se había desmoronado con, el fallecimiento de la seño
rita Remedios. 

Mientras, en la alcoba, las mujeres, terminado el rezo del rosario en sus 
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tres partes, en sufragio de la señorita Remedios, volvían de nuevo al tole
tole del panegírico a cuenta de la difunta. 

— \Qué maestría la suya, tejiendo randa —proclamaba la directora del 
Grupo Escolar—, qué atino para dirigir "La madre guapa", de don Adolfo 
Torrado, a beneficio del ropero infantil; qué garganta para entonar la ple
garia de "Los tres amores" en la novena de la Purísima! 

—También cantaba con mucha afinación el "Torna a Sorrento" —insi
nuó una señora con tan tímida y velada voz que nadie llegó a advertir su 
seguramente atinada apreciación. 

— \Qué corazón el suyo para mitigar el dolor ajeno\ —porfió la otra, 
tenaz. Lo del dolor ajeno le había salido redondo y esto la envalentonaba 
para continuar, sólo que entonces entraban las señoritas de Gadea, las ricas 
del pueblo, pañuelo en mano y lagrimón en forma de pera a punto y se 
armó un revuelo fenomenal de sillas arrastradas, toses, saludos... Las de 
Gadea proponían asistir todas al entierro tocadas con mantilla española. 

—La señorita Remedios bien se lo merecía. 
— ¡ Qué corazón el suyo para mitigar el dolor ajeno! — volvió a insistir 

la otra para que la oyesen las de Gadea. 
Pasada la media noche, alguien inició la bonita y electrizante conversa

ción sobre los muertos enterrados en vida, por lo que, prendidas las volunta
des en la fascinación del tema, la difunta pasó a un discreto segundo térmi
no. Por otro lado, la verdad por delante, la señorita Remedios ¡estaba tan 
demasiado vista! Por supuesto que si alguien hubiese caído entonces en diri
gir la mirada hacia su cadáver, ¡menuda se arma! 

—Pues en Játiva enterraron a una niña viva. Claro, sin saber que esta
ba viva. 

— ¿En Játiva dice usted} Allí tengo yo una cuñada. 
—Bueno, no sé si fue exactamente en Játiva o en Alcoy. A lo mejor, 

mire usted, fue en Cataluña, no pongo por mi cabeza. 
—En Francia también sucedió un trance parecido. En cierta ocasión, en 

un cementerio, al abrir uno de los enterramientos, se encontraron el cadáver 
de una mujer boca abajo. 

—Pues yo leí que, estando celebrando un funeral, el muerto se presentó 
en la iglesia. Claro que esto fue en el extranjero. 

—Afortunadamente estas cosas sólo ocurren en el extranjero. 
De pronto, un seco alarido cortó a cercén la flor de la conversación. La 

menor de las Gadea juraba y perjuraba que los dedos de la señorita Re
medios habían cambiado de postura. 
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— ¡No es posible I 
— iQué horror I 
Acudieron los hombres. 
—Calma, por favor, mucha calma —solicitaba el alcalde diríase que 

desde una alta tribuna paternal, la paternidad que el cargo le confería. 
Esto apaciguó, en cierto modo, los ánimos. ¿No se encontraban todos am
parados por el Ayuntamiento? 

—Si tenemos en cuenta de que las células del cuerpo humano no mue
ren todas a la vez... 

—Murgas. Les digo a ustedes que la pobre señorita Remedios ha cam
biado la posición de sus dedos. 

— ¿ y si todo hubiese sido una ofuscación? 
— ¿Ofuscación? Les aseguro que cuando nosotras hemos entrado loi 

dedos los tenía entrelazados y no libres como los presenta ahora la señorita 
Remedios, que santa gloria haya. 

Y aún certificando obstinadamente la Gadea menor lo que algunos pre
ferían creer una simple alucinación, la señorita Remedios dio un respingo, 
descansó las palmas de las manos en los bordes del ataúd y se incorporó de 
un salto, preguntando a caballo entre el asombro y el desasosiego: 

—Vero bueno, ¿se puede saber qué demonios pasa aquí? 
...Sí, el falso velatorio de la señorita Remedios resultó lo que se dice un 

velatorio de campanillas. Lo más fino y principal del pueblo, atrás queda 
dicho, ocupando saleta, alcoba y comedor. La señorita Remedios bien que 
se lo merecía, tampoco hay por qué insistir, tras escuchar las letanías lauda
torias a su favor desgranadas. Vero, lo que son las cosas, cuando andando 
los años —demasiados quizás—, la señorita Remedios entregó, definitiva
mente esta vez, su alma a Dios, pude comprobar, con los escasos amigos co
munes que me acompañaron hasta la Casa de Beneficencia donde ocurrió el 
fallecimiento, que en esta ocasión a la señorita Remedios sólo le tocó turno 
de soledades, parco velatorio de moscas velluditas y nerviosas, esas moscas 
de terca y agotadora pesadez, obstinadas y voraces, que se beben con ape
tencia golosa los jugos de los muertos para detenerse luego, más o menos 
graciosamente, sobre los finos, dorados y crujientes hojaldres de las pastele
rías. 

54 


