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PRESENCIA DE GABRIEL MIRO 

J L / E S D E el 27 de mayo de 1930, fecha en que moría Gabriel Miró, 
hasta hoy, la obra del escritor levantino ha ido ganando lectores y amores; 
una mayor atención en la crítica, una creciente estimación de su arte. No 
sé si realmente a los jóvenes escritores que concurren cada año al Premio 
"Gabriel Miró" —este año un alicantino, universitario de Murcia, Gonzalo 
Portea, ha sido el ganador—, la palabra de Miró les trae verdad y realidad. 
Ciertamente que en la crítica, repito, se ha ido precisando una valoración de 
Miró, no ya como lírico penetrado de una ecomión y una sensación cósmica 
del paisaje, desde la "vereda de los reinos", junto a Orihuela, hasta las costas 
muy precisamente, valores de creación novelista, y la subordinación de imáge
nes a una trama novelesca. 

De esta manera se va afirmando su presencia. Una presencia que en 
muchos había existido durante años, antes de llegar a conocer directamente 
el paisaje de su obra. Desde la ventana de mi despacho de la Universidad 
de Murcia, mientras escribo estas líneas, anticipadoras de la conferencia que 
daré mañana en Alicante, veo abrirse el denso y tenso mundo de la huerta 
hacia las ásperas montañas en que se asienta Oleza, la Orihuela de la reali
dad. Ahora, y en recorrido por la ruta de Miró, guiado por la amistad de 
Vicente Ramos, este paisaje lleno de incitaciones para los sentidos, de con
trastes de belleza y dureza, no es, sin embargo, una realidad fundida con la 
palabra del escritor. Cuando de muchacho leía por primera vez a Miró, en 
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mi paisaje ancho de la llanada del Guadiana, se me creaba un paisaje ima
ginado por la fuerza creadora del verbo de una prosa que penetraba y no 
cansaba. Pues siempre la realidad creada por una obra de arte es múltiple; 
hay la realidad interpretada por el artista, hay la creada en la transmisión en 
el espíritu del gozador de la obra de arte y puede llegar a haber otra que 
sea producto del choque de esa realidad personal del lector o contemplador 
con la que fue punto de partida de la creación estética. Ciertamente que pa
sando una y otra vez por calles de Orihuela, contemplando el Ángel de Sal-
zillo, o leyendo las páginas de "Años y leguas"; en Polop, en Guadalest, 
oyendo el agua del molino, de historia tan trágica, frente a la casa de Osear 
Espía en Altana, podría haber temido una desaparición de Miró, una con-
sustanciación de palabra y presencia real del paisaje. Pero ésa es la mejor 
prueba para advertir lo que de realidad convivente y paralela de co-realidad, 
tiene la obra de arte. En primer lugar porque en la contextura, o textura 
(como quieren decir los formalistas americanos y rusos), de una obra de arte, 
la tensión interna es tal que nada puede ser separado, ni tampoco puede crear
se una imagen que no dependa de la totalidad del contexto. Pero además por
que en Miró hay una encarnadura en él mismo del paisaje. El paisaje leído 
es él mismo, su palabra es su misma presencia. Una vez más hay que re
petir la frase tan grata a Unamuno "cuando tocáis a este libro tocáis a un 
hombre". Por eso un libro auténtico de paisaje no es una guía, ni un reme
diavagos; ; hay que descubrir uno mismo el mundo, y sólo por el choque y la 
armonía o desarmonía de nuestra experiencia con las palabras vivas de un 
libro maestro podremos aspirar a esa síntesis nueva, que además puede variar 
según situaciones y circunstancias. Paisajes del alma eran los del Unamuno, 
paisajes de cuerpo y alma son los de Miró. Su presencia es una presencia hu
mana. 

Porque resulta que después de percibir lo que Miró tiene de exaltación 
de un paisaje, de su regusto sensual e infinito, de olores, tactos, colores y so
nidos, de pronto los que se nos presentan, de verdad, con mucha más vida 
de lo que se cree, son sus personajes. En Miró, como en todo autor español, 
hay la presencia del personaje menor que en un momento es protagonista. 
El mundo aparece en perspectivas diversas, visto y sentido según la piel y el 
alma de sus personajes. Hay un personaje de "Nuestro Padre San Daniel", 
el epiléptico y atroz "Cararrajada", que lleva en su ser físico y moral la hue
lla de la tragedia española de las guerras civiles; es un personaje riquísimo, 
no el mero contraste grotesco y trágico a otros más entonados o a la belleza 
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de las mujeres. Pero además en Miró hay una presencia humana que nos 
muestra la lucha entre la persona y el personaje, entre el hombre y la fi
gura. Cada uno de los personajes de sus obras, empezando por él mismo, por 
el Sigiienza de sus obras autobiográficas, lucha entre lo que quiere o se ima
gina ser y lo que la vida le ha dado como existencia; entre la ilusión y el 
choque de las inmediatas situaciones. 

Hay siempre una deuda con los artistas. En el instante privilegiado que 
es la honda vivencia estética, la medida de lo que tenga de experiencia ver
dadera, profunda y noble, es que posea unos armónicos de amor y gratitud, de 
convivencia profunda con el hombre de que nació ese mensaje que nos llega; 
sólo así se supera el filisteísmo o el regodeo del deleitante. Esta gratitud es 
ante todo expresar la convicción por la que el signo y símbolo que nos pe
netran representan una realidad nueva y creadora de nuestra realidad per
sonal, de un mundo creciente y más rico en cada momento. Por eso creo que la 
presencia de Miró no es solamente una comunicación de mero gozo, no es 
solamente él testigo de un paisaje, sino testigo de hombres, de presencias hu
manas, en suma, de personajes, ante todo de este ser amigo que fue Sigüenza, 
penetrado del mundo mediterráneo y violento y lleno de amor a las criaturas, 
con el sarcasmo cuando choca la vida contra las formas muertas de ilusionís-
ticos figurones, con patética lección de vida transitoria y lucha, que nos con
viene aprender y recordar. 

(Arriba, 26 de mayo de 1963) 
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