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MIRO Y LA CIUDAD:
UNA NUEVA PERSPECTIVA

NO pretendo descubrit que Mird se sumaba entusidsticamente a la larga
némina de autores espafioles que menosprecian la ciudad y alaban la aldea.
No lo pretendo ni lo voy a hacer porque ya Mariano Baquero Goyanes y
Vicente Ramos, entre otros, han hecho referencias tan concretas como pun-
tuales y acertadas a la cuestidén, de manera que ha quedado definitivamente
demostrada la predilecciéon mironiana por el campo, por [a aldea, por los
pequenos pueblos que embellecian el aire libre de nuestra geografia frence
a la civdad. Con los textos oportunos, muy numerosos, directos e indirectos,
los dos criticos han alcanzado tan justa como positiva conclusion.

Sin embargo, la pérdida de la felicidad e inocencia que supone, de manera
tradicional, el progreso para Mird se transforma en una concreta ocasion, si
no en un elogio, si en un consciente y esteticista anhelo de sublimacién de la
realidad que me parece encuadrable dentro de wna linea, muy clara aunque
sutilisima, de nuestra liceratura del siglo XX, por lo que me voy a permitir
relacionar este texto de Mird con algin otro de nuestra centuria,

Estamos de acuerdo en que Mird ve en la transformacién mecinica de las
ciudades un ataque a la espiritualidad humana, pero también hay que notar
que, como habitante obligado de la civdad, ve en algin momento aspectos de
la vida urbana, en su condicién quizd mis desagradable, ennoblecidos por su
fuerte temperamento estético, por su continua labor poetizadora de la reali-
dad. Oigamos las palabras de Siglienza en su Libro a través de una estampa
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fechada en 1919 (“Argitelles. Simulaciones —Llegada a Madrid—"): “No
recuerda ahora Siglienza dénde ha leide [...] que la modetna arquitectura
metdlica, de sostenes y costillajes monstruosos separados del organismo del
edificio, osamentas de hormigén, vértebras y articulaciones de cemento, tie-
ne sus antepasados en Jos contrafuertes arbotantes y bizarrias del arte gé-
tico.”

La comparacién de material tan peyorativamente tratado (costllajes mons-
truosos, osamentas, vértebras) con las bizareias del gético es sin duda un pri-
mer paso —gigantesco— hacia la expresion de una intencién destriviali-
zadora que veremos extendida, con gran amplitud, al plano sensorial del
oido, al plano sonoro: “Pues las formidables y chatas locomotoras Pacific
tendrén también por lo que atafie a su sitena, un antecedente de musica litdr-
gica”. Como el autor alicantino glosa a continuacién con profusién y deta-
He: “El silbo con ondulaciones y quicbros de tonada, el rugido en nota
unica, larga, enronquecida, hirviente, de gafiles rojos, se vocaliza en estas mi-
quinas de los trenes del Norte, y profieren un salmo, un haz de notas acor-
dadas dentro de un cafidn de érgano negro. Desde que anochece hasta la
madrugada, los Magnificar de los expresos, los Maitines de los mixtos, las
antifonas de las maquinas-piloto, todo el rezo de las horas ferroviarias sale
del coro umbrio de la estacién, esparciéndose por el barrio de Argiielles.”

La predileccién por las sensaciones sonoras de Mird en esta ocasidn, le
permite poetizar una estruendosa realidad y convertirla en miisica celestial,
dicho sea en su senride mds recto. Las “simulaciones” de la estamapa miro-
niana seguirdn por el camino sonoro, tras una conocida descripcién del ma-
drilefio barrio de Argiielles sobre [a que no hemos de volver. Ahora sélo nos
interesa lo que el barrio oye: “Tiene unas orejas siempre distendidas y 4vidas
que oyen la lejania, y una boca fresca que, de noche, hasta pronuncia clara-
mente ¢l silencio {...}”. No hemos visto esta referencia al silencio en el libro
de Vicente Ramos sobre Mitd, aunque lo podemos encuadrar en la serie
de textos que muestran la predileccion por este tpo de efecto —escuchar el
silencio— que, como Vicente Ramos indica, aparece en distintos lugares de
su obra.

“Con qué precision no cogeran y devanarin los cdnticos sagrados las
maquinas Pacific. A veces acercan ¢l resuello de un tren junto a las vidrieras
y Sigiienza se aparta como si etvitase el aletazo de un murciélago. Suben bal-
buceos de locomotoras que iban a resonar y se callan, como si se equivoca-
ran y se pusieran una mano en el aliento {...1". Sigiienza partiendo de las
evidentes personificaciones y de esta ficcién ruido-musica religiosa-celestial,
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pasard a la contemplacién de las estrellas de un cielo hermoso, objeto de su
meditacién estética, que le ayuda a evadirse de la ciudad, a evadirse del con-
torne urbano, amparado en la oscuridad de la noche.

“...mientras €l se queda mirando el cielo estrellado, roda una plaza es-
telar donde se deshojan pélidas y finas las estrellas veloces de las noches ca-
lientes. Hoy cruzan mds; danzan y se buscan, dejando una respiracién azul de
su carne de astro. Pasan muchas con una picardia y jovialidad de don-
cellas aprovechindose de la quietud de nosotros. Hay un rato de calma; hay
menos balcones iluminados; no se arrastra el ruido calderero de los tranvias,
y hasta las locomotoras se duermen recostadas en los andenes de pértland,
o estin lejos, en la noche de los pinares de Avila...".

Esta suspensién de la realidad, conseguida mediante una poetizacidén in-
tencionada que logra hacer desaparecer ¢l sonido, como si de una normal
técnica cinematogrifica se tratase, aparece en contexto muy similar en un
fragmento de Diario de un poeta recién casado, que Juan Ramon Jiménez
habia publicado por aquellos afios. Obsérvese que, del mismo modo que Mird
contemplando el cielo estrellado logra evadirse de un mundo ruidoso para en-
cerrarse en una calma total, Juan Ramoén en el siguiente texto realiza un
efecto similar al contemplar la pureza y el color de una rosa en medio tan
hostil como el metro neoyorquino:

“La negra va dormida con una rosa blanca en la mano—La rosz y el
suefio apartan, una Superposicidn mdjica, todo el triste atavio de la mucha-
cha: las medias rosas caladas, la blusa verde y transparente, el sombrero de
paja de oro con amapolas dovadas-— Indefensa con el suefio, se sontie, la
rosa blanca en la mano negra.

;C6mo la lleva! Parece que va soiando con llevarla bien. Inconsciente,
la cuida —con la seguridad de una sondmbula— y es su delicadeza como si
esta mafiana la hubiera dado ella 2 luz, como si ella se sintiera, en suefios,
madre del alma de una rosa blanca— A weces, se le rinde sobre el pecho,
o sobre un hombro, la pobre cabeza de humo rizads, que irisa ¢l sol cual
5t fuere de oro, perc la mano en que tiene la rosa mantiene su honor, aban-
derada de la primavera—

Una realidad invisible anda por todo el subterrineo, cuyo estrepitoso
negror techinante, sucio y calido, apenas se siente. Todos han dejado sus pe-
riédicos, sus gomas y sus gritos; estin absortos, como en una pesadilla de
cansancio y de tristeza, en esta rosa blanca que la negra exalta y que es como
la conciencia del subterrineo. Y la rosa emana, en el silencio atento, una de-




fiando de todo, hasta que ¢l hietro, el carboén, los periddicos, todo, huele un
punto 2 rosa blanca, a primavera mejor, a eternidad...”.

Aunque la cita haya sido larga creo que merece la pena la lectura y dis-
frute de este riquisimo mundo de sensaciones y sinestesias tan tipicamente
juanramoniano, asi como la observacién de las concomirancias con los tex-
tos de Mir6. Hay que destacar que, desde luego, es un elemento de la natu-
raleza el motor de esta transfiguracién €l que hace desaparecer los sonidos y va
embelleciendo o, mejor, ennobleciendo esa realidad poblada por lo mas pro-
saico ¢ insolente que nuestra civilizacion nos ha aportado: ¢l ruido, el mons-
truoso y molesto ruido de tantos objetos, miquinas e ingenios que puchian
nuestra sacrificada vida ciudadana. Es lo que Mird, contemplando las es-
trellas, y Juan Ramén, observando Ia rosa blanca en Ia mano negra, logran:
abstraer una realidad, hacerla invisible, despojarla de su sonido y crear una
calma o un silencio. No estamos ante [as censuras de la condicién materialista
de nuestra civilizacion urbana, hoy mas justificadas que nunca. Ni siquiera
nos hallamos ante esas tendencias que encarnan Garcia Lorca, Miguel Her-
nandez, Rafael Alberti o Jorge Guillén de menosprecio de la vida ciudadana
por su falta de humanismo, por su crueldad, por su impersonalismo o por
su trivializacién como respectivamente podemos leer en Poetz en Nweva
York, Silbo de afirmacion de la aldea, Roma peligro para caminantes e Y
otros poemas. Estamos ante dos temperamentos profundamente sensibles in-
tentande —y logrando— salvar una tediosa, prosaica y vulgar realidad: la
de los trenes en la madrilefia estacion del Norie o la del metro neoyorquino.
Esa es la gran distancia que veo entre esta linea de la literatura del siglo XX
y la tradicional temdtica del menosprecio de corte y alabanza de aldea. Miré
pudo en esta ocasion, como hizo en otras muchas —incluso en el propio
Libro de Sigiienza—, renunciar a esa sérdida realidad y refugiarse en la na-
ruraleza sana y viva. Pero esta vez, como Juan Ramén Jiménez, quiso per-
manecer en esa realidad, suprimié el sonido, después de embellecerlo, y dejé
paso al sentimiento estético parz crear un mundo nuevo, una nueva vision
de la realidad basada en la emocién exclusivamente artistica. Actividades co-
mo éstas de Miré y Juan Ramoén son las que posiblemente los definen de ma-
nera mis positiva como creadores, como artistas del lenguaje; tal y como siem-
pre se ha considerado al genial prosista alicaatino.
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