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LA LLUVIA

SIEMPRE lo decia €l viejo alfarerc de las gredas ocwltas en la monia-
#a, el de Lz piel curtida por rodos los vientos vy lus manos afiladas, firmes y
sensibles, casi azules de tan blancas y pulidas.

—Agui tendremos gue morir, confundidos con la tierra y las arenas, di-
sueltos en la vordgine del huracin, como pavesas que un dia, sin saber por
qué, se apagan y Se pierden por los espacios, a la manera de las indriles co-
metas de los nifos.

Lo decia para si mismo, esq es la verdad, porque nadie oia sus palabras,
nadie podia escuchar su vox en ¢l desiorto sin limites ni horizontes en gque
vivia, Pero él bablaba, convencido de que s5i perdia la palabra sonora, pro-
nunciads en busca de wunos ecos de posible reconocimiento, babria perdido
definttivamente la wltima raiz de su existencia, la canwsa misma de su vivir
prendido en las arenas y caminando siempre, con Hanto y swdor reseco, ha-
¢cta la zona norte de la montaiia, donde la bumedad encuentra su cobijo y
la piel se distiende al percibir wn soplo reconfortante, como de nuevos inimos
para continuar la vida v lz escalada,

Porque su misién era muy simple y repetida, El ascenso a la moniafia en
busca de la greda y el carbém. El descenso al llano roto y poblado de ruidos
agoreros, solitario, indefinido y envuelto en perpetua niebla. Alli, en Iz lla-
nura inbospita, trabajaba el barro gue después vendia, muchas veces sin pre-
¢io, a extrafios compradores envueltos en tupidas mantas para protegerse del
sol y de la fiebre. Y el ciclo recamenzaba siempre, jamis terminado, isdero-
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no, martilleante y feroz en su precision medida y sin variaciones, Todo igual,
mondtono, inexorable, hasta el suefio de las mil horas gque lo rejuvenecia v
alentaba para continuar horadando las entrafias de las rocas, buscando el
barro promesido, la sequedad dspera de la Hanura, el humo polvoriento de
su viejo alfar.

Era s trabajo. Era su vida. Y a nadie se quejaba de la injusticia y de la
soledad, Cierto gue, a veces, (lo intuia mdis gque lo pensaba) wna legidn de
sorprendentes bombres y mujeres invadian el desierto, la tierra y las arenas.
Personajes extrafios, todos eran pequefios de cuerpo y de cabezas volumino-
sas, bacios cabellor tornasolados y ojos wibrantes, abiertos y un poco saltones,
parecidos a los de las inteligentes tanas de las umbrias montafieras. Ventan
silenciosos y desmafiados a sentarse formando circulos sobre la zoma mis
calcinada de la llanura. Alli componian cabalisticos gestos vy, de promto,
soltaban su lenguna y hablaban con viveza en cien idiomas diferentes, todos
iguales, en babélica koiné gue no lograban entender, pero gue adivinaban
prefiada de mundos nuevos capaces de domeniar el sol y la sed, incluso de
crear ¢l agua y hacer bajar la lUuvia de las nuber.

Ast pasaban boras infinitas, pero al poco de comenzada la asambles
bas voces perdian fuerza basta consegmir un trémolo inguictante, vaticinador
del silencio y de la vida, Continuamente se movian en sus asientos y erguian
las cabezas peneirantes. Se dispersaban, amistosos, por la Uanura y, queman-
do los pies sobre Iz roca viva, de los ojos y las manos brotaban drboles, ria-
chuelos, pecer tornasolados. Y la tierra, verde, amarilla y roja, se poblaba
de toda clase de animales y hombres y mujeres y nifios, todos desnudos, her-
maosos y fuertes. Y no habia dioses, ni héroes, ni reyes gue gobernaran y pu-
digran jerarquizar la tierra y los cobijos,

Pero la felicidad duraba silo con la noche y el silencio. Porgue de pronto,
el sol plantaba su presencia emtre las estrellas y rodo recuperaba su aparien-
cia de siempre. Y era curioso que la luz aplastante se acompafiaba de inarmé-
nicos ruidos siméiricos, violentos, como de botas densas rechinando en me-
tales y areniscas, al conjuro de gutunrales voces de mando respondidas por el
grito coral. Entonces, al presagiar los ecos lejanos, los hombres y mujeres de
grandes cabezas acometian la febril recogida de todo lo creado para correr a
esconderlo trar la corting gris de wna niebla simulada, jamis agredida por los
rios ni por la lux cegadora. Era la zona reservada que nadie ajeno y birbaro
habia descubierto.

Con la vuelta del sol, el bombre de la greda salta de su estupor y regre-
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saba, cansado y pensativo, i 1u trabajo de siempre, @ su eterno caminar. Y ha-
blaba para escuchar su vox

—Diu vendra en que los caminos estarin limpios de polvo y de metal ar-
diente. Y el sol se ocultard tras la montaiia y dejard crecer los arboles y no
habri mdr arena sobre los ojos. Abora no, pero entonces podré bablar sin
tener que oirme, Todo habri de legar en 1u momento.

Asi pasaron siglos y milenios. La tierra sin horizontes se Hend de va-
SHas infinitas, todas iguales. Los compradores extrafios perdieron sus tupidas
mantas comidas por el sol, y la piel de sus cuerpos era sélo el reflejo de la
calcinada piel, llena de grietas negras de la tierra. Por su parte, el inexorable
hombre del alfar seguta renovando a Sisifo todos los dias, todos los siglos,
con sus manos cade vex mis blancas y finas, con sus barbas cada vezr mds
birsutas y floridas, subiendo y bajando a la montafia, impenetrable como el
viento, el barro y la Uanura, ‘

Los hombres de Iz noche y el stlencio, las mujeres y los mifios continua-
ron viniendo a la tierra desértica, para semtarse en circwlo v bablar, para
poblar el polvo y las arenas de verdes, de rojos y de blancos: de animales, de
plantas y de rios. Y siempre, con el sol, todo volvian a esconderlo celusos tras
ba simulada niebla fromteriza.

Pero wna mafiana no pudieron més: se habia terminado el espacio dispo-
uthle, Y tuvierom lensacién de circel en medio de la lanura interminable,
abrasados por unas rejas pesadas y oscuras como el instinto, como las Hamas
que siempre gueman los pensamientos y la vida. Y todo se les hundié so-
bre las cabezas, bajo ¢l peso de la nada existencial, cercada su libertad por
el espino del ruido y de la accién. Los hombres sintieron la lamada angus-
tiosa de las mugeres y las madres ya no padieron alimentar el juego de los
nifios. Intentaron romper la niebla, pero el ruido ensordecedor de hierros y
rocas taladrd sws timpanos y los bizo sangrar. Y la cegadora luz de todos los
soles reumidos bizo estallar el globo de los ojos abiertos, incrustando las es
quirlas en el centro mismao del cerebro.

Todo fue tormentoso y alucinante. La locura impotente de la otra cara
del espejo los hizo verse calzando botas negras claveteadas, levantando bra-
z0s al unisono, encendiendo potentes focor que iluminaban geométricos ca-
minos angostos y siempre iguales. Desdoblados de su propia realidad, fueron
victimas y verdugos a lz vez. Estaban recluidos y lo sabian con la cortante
lucidez de gquienes estin al borde de la locura. Ya nunca mis podrian salir
de su voluntaria v fantdstica prision —blancos, rojos y verdes— saturada vy
en continua partenogénesis. Crecevian basia el infinito sin morir nunca, de-
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saparecidos con el tiempo swus miembros, las zonas menos esenciales de su
anatomia, hasta quedar, lo sabiez muy bien, sélo la hermosa cabeza de mele-
na birsuta, tornasolada y escasa. Unicamente los abiertos ojos penetrantes y
penetrados, an poco saltones, en verdad, como agquellos casi olvidados batra-
cios.

Lo sabian perfectamente y no alcanzaban uwn minimo grado de resigna-
cidn. Durante los dias, a pleno sol, dormian wn letargo apaciguado y tenso
mientras la vida era selva y marafia a su alrededor, creciente y obsesiva, in-
detenible. Al atardecer, cuando lz noche prometin su liberacidn en las es-
trellas, desperezaban la cabeza y apretaban los ojos asombrados contra los
barrotes de la wmighla. Y Iz vision continuaba catastréfica y enervante,
porque en el exterior seguta el desierto y a lo lejos, muy al fondo, vislumbra-
ban la pincelada oscura de la montafia como promesa de un destino siempre
deseado y jamds cumplido, prometedor y distante al propio tiempo incrus-
tado en el cerebro a manera de dolorosa espina de cactus invisible,

La experiencia se viene repitiendo durante siglos, bierdtica y tenmaz, per-
filando a cada instante ia irresoluble contradiccion de pensamiento y vida,
leparados ambos por la experiencia incandescente de los frios barrotes de la
niebla. Dentro de su recinto refugiado, el crecimiento era imposible y la crea-
cidn de seres nuevos no podia terminar, lo que suponia como final la destruc-
cidn inexorable, devorados por sus propias criaturas, mientras en el exterior,
el desierto crecia corpuscular de polvos y de arenas, vigilado por los rerribles
hombres de coraza negra y botas atronadoras y cavernarias voces.

Y en lz idea, quemante, i6lo una esperanza: el amigo alfarero gque sa-
bian viviente y vedentor, cuyas voces les Hegaban intermitentes, aungue cada
vex mds espaciadas..

Hasta en el aire faltaba el movimiento. Y la quietnd defimitiva, lo sabian
sin remedio, s6lo podriz significar la muerte. Pero seguian mirando a la es-
pera de la voz, de los ecos de la voz del alfarero. Miraban impdvidos por dl-
tima vex. Un cuervo presuroso intentd batir sus aas, desesperado, en el aire
de plomo, antes de precipitarie sobre las rocas hirvientes y afiladas. Y les
parecié legar la dltima salmodia, perceptible a los asombrados ojos de los
extrafios hombres, cuyor pirpados, guizé, nunca volverian a cerrarse.

—Ya todo sol, todo polvo, todo arena... Todo negro. Sélo un milagro
podria regresarncs al mundo de los vivos, de Iz luz y del agua. Pero los tan-
maturgos hace tiempo que murieron, perdidos tras de la niebla errante, Serd
necesario esperar otra vez, la noche y el invierno, Y posiblemente un milenio,
@ la catda de la tarde, de nueve pueda retornar la luvia...
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