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LA LLUVIA 

^^^lEMPRE lo decía el viejo alfarero de las gredas ocultas en la monta
ña, el de la piel curtida por todos los vientos y las manos afiladas, firmes y 
sensibles, casi azules de tan blancas y pulidas. 

—Aquí tendremos que morir, confundidos con la tierra y las arenas, di
sueltos en la vorágine del huracán, como pavesas que un día, sin saber por 
qué, se apagan y se pierden por los espacios, a la manera de las inútiles co
metas de los niños. 

Lo decía para sí mismo, esa es la verdad, porque nadie oía sus palabras, 
nadie podía escuchar su voz en el desierto sin límites ni horizontes en que 
vivía. Pero él hablaba, convencido de que si perdía la palabra sonora, pro
nunciada en busca de unos ecos de posible reconocimiento, habría perdido 
definitivamente la última raiz de su existencia, la causa misma de su vivir 
prendido en las arenas y caminando siempre, con llanto y sudor reseco, ha
cia la zona norte de la montaña, donde la humedad encuentra su cobijo y 
la piel se distiende al percibir un soplo reconfortante, como de nuevos ánimos 
para continuar la vida y la escalada. 

Porque su misión era muy simple y repetida. El ascenso a la montaña en 
busca de la greda y el carbón. El descenso al llano roto y poblado de ruidos 
agoreros, solitario, indefinido y envuelto en perpetua niebla. Allí, en la lla
nura inhóspita, trabajaba el barro que después vendía, muchas veces sin pre
cio, a extraños compradores envueltos en tupidas mantas para protegerse del 
sol y de la fiebre. Y el ciclo recomenzaba siempre, jamás terminado, isócro-
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no, martilleante y feroz en su precisión medida y sin variaciones. Todo igual, 
monótono, inexorable, hasta el sueño de las mil horas que lo rejuvenecía y 
alentaba para continuar horadando las entrañas de las rocas, buscando el 
barro prometido, la sequedad áspera de la llamtra, el humo polvoriento de 
su viejo alfar. 

Era su trabajo. Era su vida. Y a nadie se quejaba de la injusticia y de la 
soledad. Cierto que, a veces, (lo intuía más que lo pensaba) una legión de 
sorprendentes hombres y mujeres invadían el desierto, la tierra y las arenas. 
Personajes extraños, todos eran pequeños de cuerpo y de cabezas volumino
sas, lacios cabellos tornasolados y ojos vibrantes, abiertos y un poco saltones, 
parecidos a los de las inteligentes ranas de las umbrías montañeras. Venían 
silenciosos y desmañados a sentarse formando círculos sobre la zona más 
calcinada de la llanura. Allí componían cabalísticos gestos y, de pronto, 
soltaban su lengua y hablaban con viveza en cien idiomas diferentes, todos 
iguales, en babélica koiné que no lograban entender, pero que adivinaban 
preñada de mundos nuevos capaces de domeñar el sol y la sed, incluso de 
crear el agua y hacer bajar la lluvia de las nubes. 

Así pasaban horas infinitas, pero al poco de comenzada la asamblea 
las voces perdían fuerza hasta conseguir un trémolo inquietante, vaticinador 
del silencio y de la vida. Continuamente se movían en sus asientos y erguían 
las cabezas penetrantes. Se dispersaban, amistosos, por la llanura y, queman
do los pies sobre la roca viva, de los ojos y las manos brotaban árboles, ria
chuelos, peces tornasolados. Y la tierra, verde, amarilla y roja, se poblaba 
de toda clase de animales y hombres y mujeres y niños, todos desnudos, her
mosos y fuertes. Y no había dioses, ni héroes, ni reyes que gobernaran y pu
dieran jerarquizar la tierra y los cobijos. 

Pero la felicidad duraba sólo con la noche y el silencio. Porque de pronto, 
el sol plantaba su presencia entre las estrellas y todo recuperaba su aparien
cia de siempre. Y era curioso que la luz aplastante se acompañaba de inarmó
nicos ruidos simétricos, violentos, como de botas densas rechinando en me
tales y areniscas, al conjuro de guturales voces de mando respondidas por el 
grito coral. Entonces, al presagiar los ecos lejanos, los hombres y mujeres de 
grandes cabezas acometían la febril recogida de todo lo creado para correr a 
esconderlo tras la cortina gris de una niebla simulada, jamás agredida por los 
ríos ni por la luz cegadora. Era la zona reservada que nadie ajeno y bárbaro 
había descubierto. 

Con la vuelta del sol, el hombre de la greda salía de su estupor y regre-
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saba, cansado y pensativo, a su trabado de siempre, a su eterno caminar. Y ha
blaba para escuchar su voz 

—Día vendrá en que los caminos estarán limpios de polvo y de metal ar
diente. Y el sol se ocultará tras la montaña y dejará crecer los árboles y no 
habrá más arena sobre los ojos. Ahora no, pero entonces podré hablar sin 
tener que oírme. Todo habrá de llegar en su momento. 

Así pasaron siglos y milenios, ha tierra sin horizontes se llenó de va
sijas infinitas, todas iguales. Los compradores extraños perdieron sus tupidas 
mantas comidas por el sol, y la piel de sus cuerpos era sólo el reflejo de la 
calcinada piel, llena de grietas negras de la tierra. Por su parte, el inexorable 
hombre del alfar seguía renovando a Sísifo todos los días, todos los siglos, 
con sus manos cada vez más blancas y finas, con sus barbas cada vez más 
hirsutas y floridas, subiendo y bajando a la montaña, impenetrable como el 
viento, el barro y la llanura. 

Los hombres de la noche y el silencio, las mujeres y los niños continua
ron viniendo a la tierra desértica, para sentarse en círculo y hablar, para 
poblar el polvo y las arenas de verdes, de rojos y de blancos: de animales, de 
plantas y de ríos. Y siempre, con el sol, todo volvían a esconderlo celosos tras 
la simulada niebla fronteriza. 

Pero una mañana no pudieron más: se había terminado el espacio dispo
nible. Y tuvieron sensación de cárcel en medio de la llanura interminable, 
abrasados por unas rejas pesadas y oscuras como el instinto, como las llamas 
que siempre queman los pensamientos y la vida. Y todo se les hundió so
bre las cabezas, bajo el peso de la nada existencial, cercada su libertad por 
el espino del ruido y de la acción. Los hombres sintieron la llamada angus
tiosa de las mujeres y. las madres ya no pudieron alimentar el juego de los 
niños. Intentaron romper la niebla, pero el ruido ensordecedor de hierros y 
rocas taladró sus tímpanos y los hizo sangrar, Y la cegadora luz de todos los 
soles reunidos hizo estallar el globo de los ojos abiertos, incrustando las es
quirlas en el centro mismo del cerebro. 

Todo fue tormentoso y alucinante. La locura impotente de la otra cara 
del espejo los hizo verse calzando botas negras claveteadas, levantando bra
zos al unísono, encendiendo potentes focos que iluminaban geométricos ca
minos angostos y siempre iguales. Desdoblados de su propia realidad, fueron 
víctimas y verdugos a la vez. Estaban recluidos y lo sabían con la cortante 
lucidez de quienes están al borde de la locura. Ya nunca más podrían salir 
de su voluntaria y fantástica prisión —blancos, rojos y verdes— saturada y 
en continua partenogénesis. Crecerían hasta el infinito sin morir nunca, de-
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saparecidos con el tiempo sus miembros, las zonas menos esenciales de su 
anatomía, hasta quedar, lo sabía muy bien, sólo la hermosa cabeza de mele
na hirsuta, tornasolada y escasa. Únicamente los abiertos ojos penetrantes y 
penetrados, un poco saltones, en verdad, comtí aquellos casi olvidados batra
cios. 

Lo sabían perfectamente y no alcanzaban un mínimo grado de resigna
ción. Durante los días, a pleno sol, dormían un letargo apaciguado y tenso 
mientras la vida era selva y maraña a su alrededor, creciente y obsesiva, in-
detenible. Al atardecer, cuando la noche prometía su liberación en las es
trellas, desperezaban la cabeza y apretaban los ojos asombrados contra los 
barrotes de la niebla. Y la visión continuaba catastrófica y enervante, 
porque en el exterior seguía el desierto y a lo lejos, muy al fondo, vislumbra
ban la pincelada oscura de la montaña como promesa de un destino siempre 
deseado y jamás cumplido, prometedor y distante al propio tiempo incrus
tado en el cerebro a manera de dolorosa espina de cactus invisible. 

La experiencia fe viene repitiendo durante siglos, hierática y tenaz, per
filando a cada instante la irresoluble contradicción de pensamiento y vida, 
separados ambos por la experiencia incandescente de los frios barrotes de la 
niebla. Dentro de su recinto refugiado, el crecimiento era imposible y la crea
ción de seres nuevos no podía terminar, lo que suponía como final la destruc
ción inexorable, devorados por sus propias criaturas, mientras en el exterior, 
el desierto crecía corpuscular de polvos y de arenas, vigilado por los terribles 
hombres de coraza negra y botas atronadoras y cavernarias voces. 

Y en la idea, quemante, sólo una esperanza: el amigo alfarero que sa
bían viviente y redentor, cuyas voces les llegaban intermitentes, aunque cada 
vez más espaciadas... 

Hasta en el aire faltaba el movimiento. Y la quietud definitiva, lo sabían 
sin remedio, sólo podría significar la muerte. Pero seguían mirando a la es
pera de la voz, de los ecos de la voz del alfarero. Miraban impávidos por úl
tima vez. Un cuervo presuroso intentó batir sus alas, desesperado, en el aire 
de plomo, antes de precipitarse sobre las rocas hirvientes y afiladas. Y les 
pareció llegar la última salmodia, perceptible a los asombrados ojos de los 
extraños hombres, cuyos párpados, quizá, nunca volverían a cerrarse. 

—Ya todo sol, todo polvo, todo arena... Todo negro. Sólo un milagro 
podría regresarnos al mundo de los vivos, de la luz y del agua. Pero los tau
maturgos hace tiempo que murieron, perdidos tras de la niebla errante. Será 
necesario esperar otra vez, la noche y el invierno. Y posiblemente un milenio, 
a la caída de la tarde, de nuevo pueda retornar la lluvia... 
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