Maria Josefa Diez de Revenga

EL ANGEL, EL MOLINO, EL CARACOL
' DEL FARO

TRADICIONALMENTE la critica ha sefialado como caracteristica de
la prosa mironiana su zempo lenfo, consecuencia légica del cimulo de per-
cepciones sensoriales que transmite al lector. Lo que rodea al hombre: la
naturaleza, lo inanimado, las cosas, es lo que realmente véive ep sus narra-
ciones, El hombre, sobre todo, siente; cualquiera que sea su situacidn na-
rrativa, antes que un “espectadot” es un observador interesado que experi-
menta toda clase de sensaciones; la ternura, el amor, el dolor, la resignacién,
el odio, la muerie, saltan con frecuencia al primer plano en sus relatos.

En el conjunto de la obra de Gabriel Miré, los cuentos y novelas corras
ocupan un lugar muy destacado, que se deriva por una parte de su abun-
dancia, y por otra de la predileccién del autor por las “estampas” (1). Se
trata de composiciones en algunos casos muy breves, que nos llegan en co-
lecciones que forman uo libro. Aunque entre ellas apenas encontramos ele-
mentos de relacidn, siempre tienen algo en comin: la actitud del narrador.

El libro tirulado El dngel, el molino, el caracol del faro (2), nos parece
una muestra excelente de este tipo de narracion. La obra estd integrada por
cinco grupos de relatos que entre ellos tienen cierta unidad. Como recuerda
Baquero Goyanes “nada mds expresivamente mironiano que la técnica y la

(1) Cfr. M. BAQUERQ GOYANES. La prosa ncomodernista de Gabriel Mirs,
Publicaciones de Ja Real Sociedad de Amigos del Pais de Murcia, 1952, v J. GUILLEN.
Lenguaje ruficiente. Gabriel Mird, en Lenguaje vy poesia. Alianza editorial. Madrid, 1969.

(2) G. MIRO. E! éngel, el molino, el caracol del faro. Losada. Buenos Aires, 1956.
Todas las citas se hacen por esta edicidn v a e[la se refieren los niumeros de paginas que
aparecen entre paréntesis.
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titulacién” de cada una de sus partes (3). Se abre con las "Estampas rurales”
cuadros vividos con objetos y paisajes animados. Asi ocurre con “Las campa-
nas”, en que alternando el presente actual —que se sucede a si mismo— y
el habirual —cuando las campanas duermen a la hora de la siesta o por la
noche— el presentador omnisciente da cuenta de la actividad y sensaciones
de las campanas durante una jornada completa; cllas son las que transmiten
su vida al pueblo; incluso el campanero al que casi se ha olvidado, &s como
un INStrumento a su secvicio,

Las “Estampas de cuentos” recogen desde la perspectiva mironiana te-
mas fanuasticos ligados a la literatura infantil y que unos afios anres habian
sufrido la reelaboracién modernista. Destacamos a este respecto “La cabeza
de piedra, su alma y la gloria”. El agua “dormida™, el agua que fluye y
muere en el mar y el espléndido panorama mediterrineo son los temas de
las “"Estampas del agua, del rio y del mar”, tercera seccién de relatos.

“Estampas de un ledén y una leona” es un cuento dividido en cinco bre-
ves capitulos, que se puede incluir en la categoria del “ejemplo” o la fabula:
las inquietudes y desasosiegos que experimentan el ledén —rey del desierto—
y la leona que quieren emigrar a la selva, mds atractiva, y terminan, tras ser
capturados por el hombre, en un parque zoolégico.

Las “Estampas de] faro” cierran el volumen; estas “estampas’” consti-
tuyen un relato, como en el caso anterior, dividido en breves capitulos. Se
diferencia de todos los demds en que la parracién en forma autobiogrifica se
refiere al propio autor: Mird intenta recuperar un episodio vivido en su in-
fancia. Nos interesa, sobre todo, la actitud del narrador que, sin dejar de lado
su condicién adulta, traslada al presente una vivencia lejana.

El asunto narrado es muy sencillo: la estancia del nifio Gabriel en un
faro de la costa durante uvnos dias, rres semanas después de un naufragio.
Funcionalmente tiene gran importancia la figura amiga del viejo torrero,
que inicia al nific en los hédbitos de la vida costera: es el interlocutor de la
persona que narra. Hay otros elementos, también importantes: la fantasmal
mujer del torrero, que se le aparece al nifio por las noches y evoca a su pro-
pic hijo Gabriel, muerto en un tiempo anterior al del refato; el descubri-
miento de la playa y las consideraciones sobre los ahogados en el naufragio
del “Sicilia”. A este respecto destacamos el encuentro fortuito con un ca-
diver y la evocacién de {as acritudes de los pasajeros que perecieron. Ya en
el final de la narracién, encontramos al nifio-protagonista con_ternplando'f;l

{(3) M. BAQUERO GOYANES. Obra citada, pag. 11.
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retrato del otro Gabriel, el hijo del torrero, lo que da motive para que éste
relate cémo fue su muerte y el secreto del “caracol del faro”. -

La narracién estd a cargo del propio Mird, que utiliza —como ya hemos
apuntado— la primera persona; no se oculta tras-otro natrador, sino que
remite al lector a su propia infancia a través de unas palabras del farero:
“—Hay un caracol a cada lado del retrato de (Gabriel; pero el suyo estd a la
izquierda. ;No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre por o”
(pig. 131). El narrador comienza presentindonos el faro, el mar y la costa
en un tiempo actual que ain estd en proceso de realizacién: “El fanal rueda
muy despacio, tendiendo sus aspas...”; “truena la mar, quebrindose en los
filos...” (pidg. 123). Este momento acabado de empezar es posterior a otro
muy reciente: Yo he venido de una masia de montafia” (ibidem). El tiem-
po narrade, que corresponde a su infancia, es sustituido por el pretérito en la
evocacién de la figura del torrero, porque aqui Mird necesita la forma gra-
martical del presente para designar el momento actual, cuando ya es adulto
y escribe el relato: “Me regald una fragata dentro de una urna. Todavia
la guardo (...) ;Lo que yo he viajado en esta fragara con la Gramdrica y la
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega...” (pig. 126). A
partir de aqui utilizara ¢l pretérito en las partes narrativas y reservara el pre-
llas; parece que estin himedas. La cereza encendida de la isla trae una emo-
sente para trasladar su infancia a su situacién actual: “Ya se abren las estre--
cién de soledad de nifio...” (pig. 133). La imaginacion del nific Gabriel
Mird vuela, y asi hace un viaje fantastico; el escritor maduro vuelve a vivir
aquel transporte: “Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahara, edad di-
visoria de un término panorimico, ;cuanto habia de ver, de gozar, de sentir-
me! Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando en las lejanias
virgenes de siempre” (pag. 134).

Este presente revivido sigue apareciendo regularmente a lo largo de la
narraciéon y, como en casos anteriores, actualizado con los adverbios “toda-
via” o “ain”, como ocurre con la evocacitn del “Sicilia” y de sus pasajeros
(pigs. 137-138). Es curioso que el uempo transcurrido no haya envejecido
las sensaciones mironianas de su estancia en el faro; son sepsaciones tan
vivas, que permiten 2l autor recordar, sin embargo, el envejecimiento que
experimentaron en un atardecer las aguas del mar y el nifio muerto: “El
hijo habia envejecido también en la forografia amarillenta y 4rida” (pég.
147).

Tras el andlisis realizado llegamos a la conelusion de que en “El caracol
del faro”, Gabriel Miré asume su presente de hombre adulto y a €l traslada
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st pasado; pero no sigue el procedimiento habimal de recordar su infancia
desde la propia perspectiva infantil, sino que wuelve a vivit el pasado su-
perponiéndolo al presente, con una técnica que Carlos Bousono ha estu-
diado en la poesia de nuestro siglo (4), y que nos parece muy semejante a la
utilizada en zlgin film reciente (5).

(4) Cfr. C. BOUSONOQ. Teoria de lz expreridn posdtica, capitulo [X: Las superposi-
ciones, Gredos. B.R.H. Madrid, 1966. 4.* d.
(3) Nos referimos al titulado Lz prime Angélica, de Carlos Saura.

38



