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T. RADICIONALMENTE la crítica ha señalado como característica de 
la prosa mironiana su lempo lento, consecuencia lógica del cúmulo de per
cepciones sensoriales que transmite al lector. Lo que rodea al hombre: la 
naturaleza, lo inanimado, las cosas, es lo que realmente vive en sus narra
ciones. El hombre, sobre todo, siente; cualquiera que sea su situación na
rrativa, antes que un "espectador" es un observador interesado que experi
menta toda clase dé sensaciones; la ternura, el amor, el dolor, la resignación, 
el odio, la muerte, saltan con frecuencia al primer plano en sus relatos. 

En el conjunto de la obra de Gabriel Miró, los cuentos y novelas cortas 
ocupan un lugar muy destacado, que se deriva por una parte de su abun
dancia, y por otra de la predilección del autor por las "estampas" (1). Se 
trata de composiciones en algunos casos muy breves, que nos llegan en co
lecciones que forman un libro. Aunque entre ellas apenas encontramos ele
mentos de relación, siempre tienen algo en común: la actitud del narrador. 

El libro titulado El ángel, el molino, el caracol del jaro (2), nos parece 
una muestra excelente de este tipo de narración. La obra está integrada por 
cinco grupos de relatos que entre ellos tienen cierta unidad. Como recuerda 
Saquero Goyanes "nada más expresivamente mironiano que la técnica y la 

(1) Cfr. M. BAQUERO GOYANES. La prosa neomodernista de Gabriel Miró. 
Publicaciones de la Real Sociedad de Amigos del País de Murcia, 1952, y J. GUILLEN. 
Lenguaje suficiente: Gabriel Miró, en Lenguaje y poesía. Alianza editorial. Madrid, 1969-

(2) G. MIRO. El ángel, el molino, el caracol del faro. Losada. Buenos Aires, 1956. 
Todas las citas se hacen por esta edición y a ella se refieren los números de páginas que 
aparecen entre paréntesis. 
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titulación" de cada una de sus partes (3). Se abre con las "Estampas rurales" : 
cuadros vividos con objetos y paisajes animados. Así ocurre con "Las campa
nas", en que alternando el presente actual —que se sucede a sí mismo— y 
el habitual —cuando las campanas duermen a la hora de la siesta o por la 
noche— el presentador omnisciente da cuenta de la actividad y sensaciones 
de las campanas durante una jornada completa; ellas son las que transmiten 
su vida al pueblo; incluso el campanero, al que casi se ha olvidado, es como 
un instrumento a su servicio. 

Las "Estampas de cuentos" recogen desde la perspectiva mironiana te
mas fantásticos ligados a la literatura infantil y que unos años antes habían 
sufrido la reélaboración modernista. Destacamos a este respecto "La cabeza 
de piedra, su alma y la gloria". El agua "dormida", el agua que fluye y 
muere en el mar y el espléndido panorama mediterráneo son los temas de 
las "Estampas del agua, del río y del mar", tercera sección de relatos. 

"Estampas de un león y una leona" es un cuento dividido en cinco bre
ves capítulos, que se puede incluir en la categoría del "ejemplo" o la fábula: 
las inquietudes y desasosiegos que experimentan el león —rey del desierto— 
y la leona que quieren emigrar a la selva, más atractiva, y terminan, tras ser 
capturados por el hombre, en un parque zoológico. 

Las "Estampas del faro" cierran el volumen; estas "estampas" consti
tuyen un relato, como en el caso anterior, dividido en breves capítulos. Se 
diferencia de todos los demás en que la narración en forma autobiográfica se 
refiere al propio autor: Miró intenta recuperar un episodio vivido en su in
fancia. Nos interesa, sobre todo, la actitud del narrador que, sin dejar de lado 
su condición adulta, traslada al presente una vivencia lejana. 

El asunto narrado es muy sencillo: la estancia del niño Gabriel en un 
faro de la costa durante unos días, tres semanas después de un naufragio. 
Funcionalmente tiene gran importancia la figura amiga del viejo torrero, 
que inicia al niño en los hábitos de la vida costera: es el interlocutor de la 
persona que narra. Hay otros elementos, también importantes: la fantasmal 
mujer del torrero, que se le aparece al niño por las noches y evoca a su pro
pio hijo Gabriel, muerto en un tiempo anterior al del relato; el descubri
miento de la playa y las consideraciones sobre los ahogados en el naufragio 
del "Sicilia". A este respecto destacamos el encuentro fortuito con un ca
dáver y la evocación de las actitudes de los pasajeros que perecieron. Ya en 
el final de la narración, encontramos al niño-protagonista contemplando el 

(3) M. SAQUERO GOYANES. Obra citada, pág. H. 
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retrato del otro Gabriel, el hijo del torrero, lo que da motivo para que éste 
relate cómo fue su muerte y el secreto del "caracol del faro". 

La narración está a cargo del propio Miró, que utiliza —como ya hemos 
apuntado— la primera persona; no se oculta tras otro narrador, sino que 
remite al lector a su propia infancia a través de unas palabras del farero: 
"—Hay un caracol a cada lado del retrato de Gabriel; pero el suyo está a la 
izquierda. ¿No te acuerdas de Gabriel? Le pusimos tu nombre por ti" 
(pág. 131). El narrador comienza presentándonos el faro, el mar y la costa 
en un tiempo actual que aún está en proceso de realización: "El fanal rueda 
muy despacio, tendiendo sus aspas..."; "truena la mar, quebrándose en los 
filos..." (pág. 125). Este momento acabado de empezar es posterior a otro 
muy reciente: "Yo he venido de una masía de montaña" (ibídem). El tiem
po narrado, que corresponde a su infancia, es sustituido por el pretérito en la 
evocación de la figura del torrero, porque aquí Miró necesita la forma gra
matical del presente para designar el momento actual, cuando ya es adulto 
y escribé el relato: "Me regaló una fragata dentro de una urna. Todavía 
la guardo (...) ¡Lo que yo he viajado en esta fragata con la Gramática y la 
Aritmética entre mis codos! Ahora el barco no navega..." (pág. 126). A 
partir de aquí utilizará el pretérito en las partes narrativas y reservará el pre-
11 as; parece que están húmedas. La cereza encendida de la isla trae una emo-
sente para trasladar su infancia a su situación actual: "Ya se abren las estre-
ción de soledad de niño..." (pág. 133). La imaginación del niño Gabriel 
Miró vuela, y así hace un viaje fantástico; el escritor maduro vuelve a vivir 
aquel transporte: "Hasta que yo llegase a la edad que tengo ahora, edad di
visoria de un término panorámico, ¡ cuánto había de ver, de gozar, de sentir
me! Ya tengo precisamente esa edad, y el faro sigue rodando en las lejanías 
vírgenes de siempre" (pág. 134). 

Este presente revivido sigue apareciendo regularmente a lo largo de la 
narración y, como en casos anteriores, actualizado con los adverbios "toda
vía" o "aún", como ocurre con la evocación del "Sicilia" y de sus pasajeros 
(págs. 137-138). Es curioso que el tiempo transcurrido no haya envejecido 
las sensaciones mironianas de su estancia en el faro; son sensaciones tan 
vivas, que permiten al autor recordar, sin embargo, el envejecimiento que 
experimentaron en un atardecer las aguas del mar y el niño muerto: "El 
hijo había envejecido también en la fotografía amarillenta y árida" (pág. 
147). 

Tras el análisis realizado llegamos â  la conclusión dé que en "Él caracol 
del faro", Gabriel Miró asume su presente de hombre adulto y a él traslada 
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su pasado; pero no sigue el procedimiento habitual de recordar su infancia 
desde la propia perspectiva infantil, sino que vuelve a vivir el pasado su
perponiéndolo al presente, con una técnica que Carlos Bousoño ha estu
diado en la poesía de nuestro siglo (4), y que nos parece muy semejante a la 
utilizada en algún film reciente (5). 

(4) Cfr. C BOUSOÑO. Teoría de la expresión poética, capítulo IX: Las superposi
ciones. Credos. B.R.H. Madrid, 1966. 4.°' ed. 

(5) Nos referimos al titulado La prima Angélica, de Carlos Saura. 

38 


