
Carmen Arcas 

FALSIFICACIONES DE LA INOCENCIA 

1 M^JO el mármol blanco de una enorme lápida, mucho más grande 
que tú, se consumió tu cuerpo. Tu cuerpo de cinco años. 

Nadie llegó a saber qué secreto mal te hizo morir así tan de repente. Sen
tirte enferma al anochecer y estar ya muerta al alba. Una noche de ansiedad 
y delirio quedándose en la propia lumbre de tus ojos... Te devoró un fuego 
de dentro, un fuego inexorable que no cedió a los paños de agua fría sobre 
la frente, ni al agua de colonia, ni a los rezos, ni a los remedios que prescribió 
el médico, avisado apresuradamente en mitad de la noche. 

Habías pasado todo aquel día al cuidado de Antón, como otras veces. 
El abuelo estaba grave y tus padres se marcharon después de comer. 

Antón se desvivía por ti. Andaba siempre buscándote para jugar. Alto y 
fuerte, como era, te llevaba a coscoletas a cualquier sitio. Cuando llegasteis 
aquella temporada a la finca tus padres fueron haciendo confianza en él, 
porque cuidaba de ti mejor que una niñera. Te llevaba al monte con el ga
nado muchas tardes, cogía para ti lagartijas verdes que se detentan al sol 
sobre las tapias encaladas, con él ibas por agua al aljibe subida a horcajadas 
sobre los cántaros... 

Sin embargo hacía un tiempo que no te sentías a gusto con él. 
Los primeros días sí, jugabas y te reías sin ninguna inquietud hasta caer 

rendida por la noche. Después empezaste a notar ciertas actitudes que te de
sasosegaban. Casi sin saber por qué te fuiste situando ante él como a la de
fensiva. Aún antes de sospechar de qué había que defenderse. 

Una tarde te sorprendió aquella manera de sujetar a la perra entre sus 
piernas en tanto él reiteraba sus movimientos. Y seguiste jugando con unas 
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piedras como si no lo hubieras visto. Vero lo mirabas de soslayo y desde en
tonces, secretamente, le espiaste aún sin saber qué espiabas. 

A veces llegabas a rehuir su compañía; pero tu madre te forzaba un 
poco. Con la enfermedad del abuelo estaban todos en tensión. Podían llegar 
malas noticias en cualquier momento y se sentía más tranquila, si él te cui
daba. 

Te aventuraste de nuevo a estar con él; pero lo hacías con el mismo 
recelo con que navegaría un barco bajo una oculta tormenta. 

Y sin embargo le empezabas a tomar gusto a aquella inquietud, a aque
lla incertidumbre que inexplicablemente te iba fascinando. Te fascinaba ya. 

Así, cuando aquella tarde te subió al piso alto, en donde se guardaba el 
grano, y se escondió detrás de la puerta para asustarte, supiste que todo aquel 
juego era falso, tan sólo la cascara de una verdad oscura. Pero seguiste ju
gando a temer y desear al mismo tiempo. Aparentabas asustarte de sus sustos 
y te dejabas conducir a través de todas aquellas habitaciones vacías. Reías 
mientras tus piececitos resbalaban sobre los innumerables granos de trigo 
dispersos por el suelo y, de repente, ocurrió que Antón empezó a echarte 
grano encima con una pala y tú perdías pie en el montón y no podías ende
rezarte, hasta que rompiste a llorar. 

Se detuvo entonces él y con una voz dura — ¡ tan dulce como sabía ser! — 
te dijo que, si él quisiera podría ahogarte bajo el trigo, o clavarte un cuchillo 
en el cuello, como le habías visto hacer con un cordero, o echarte al aljibe y 
cubrir el hueco con la losa... 

Y luego se quedó callado. 
En aquel momento empezaste a escuchar como un tronar lejano dentro 

de tu sangre. Un tronar que nunca antes habías escuchado. 
Antón bajó la voz, a pesar de que nadie podía oírle: 
— \Ven, vamos a ver las palomas\ 
Y le diste la mano. 
Subisteis por una escalerilla al palomar. Se veía abajo toda la finca. 
El sol blanqueaba los patios y se hacía trizas contra las tapias, contra los 

gallineros, contra los corrales, contra los tejados más bajos, contra los arria
tes de margaritas, contra el brocal del pozo... Un aire grueso apretaba la 
casa a aquella hora de la siesta como un cristal. 

La carretera calcinada aparecía desierta. 
Más allá de los patios se extendían barbechos perforados por el canto 

de las cigarras, cabezos, ramblas... 
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Sobre ti se escuchaba el zureo de las palomas con un batir desesperado de 
alas en el aire. 

Entró en el cuartucho y luego, muy bajito, como en un susurro: 
— \Ven, mira lo que tengo aquíl—. Y guardaba algo entre sus-manos ahue
cadas. — ¡ Ven, mira! — Y acunaba algo aún dentro del bolsillo del pan
talón. 

— ¡ Un pichón recién nacido! —. 
Y fuiste. —iQtié esl—. 
Y lo cogiste entre sus manitas diminutas, a sabiendas ¿e que no era un 

pichón. Lo acariciaste templando tus deditos suaves, aquellos deditos tuyos de 
uñas mordidas en ratos de soledad. 

—¿Quieres verlo?—. 
Y asentiste con la cabeza en donde aún quedaban granos de trigo entre 

el cabello rubio. Habías dicho sí y era mentira. No querías mirarlo. No 
querías mirarlo después de haber sentido su ardor entre tus manos. No lo 
hubieras mirado por nada del mundo. Vero lo miraste. 

—¿Te gusta?—. 
Y volviste a sacudir la cabeza afirmando. Aunque era también mentira. 
Y él se quedó allí y tu bajaste sólita la escalera. Sólita con el peso de tu 

pecado a cuestas. Y sola te sentaste bajo el porche mientras mirabas el vuelo 
indiferente de las palomas. Allí estuviste hasta que vinieron tus padres al 
atardecer. 

Te llevaron en brazos a la cama porque tenías fiebre. Tus sienes abrasa
ban. Entornaron las maderas de la alcoba y tu madre vino a sentarse junto 
a ti. Empezabas a quedarte dormida cuando él entró. A los pies de la cama 
se pasó las horas. Ni siquiera a la madrugada consintió salir de allí. A des
velo achacaron la tensión de su rostro ante cualquier palabra tuya, ante el 
más mínimo gesto, ante el solo entreabrirse de tus ojos... 

Consumida por el ardor de la fiebre, callabas. Vara nada aludiste a lo de 
aquella tarde. 

En la alucinante somnolencia que te invadía a ratos te veías ahogada en 
la oscuridad del aljibe, o sentías la punta de una hoja helada contra el cue
llo; te asfixiabas bajo los granos incontables del trigo... Morir, morir... 

Y así, soñando falsas muertes, te fuiste muriendo de verdad sin atreverte 
a hablar. Y, por fin, cuando la gran tiniebla se abatió sobre ti y se hizo en 
torno tuyo el vacío, supiste que morías realmente, y lo supiste porque aque
llo era una muerte mucho más piadosa. 
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