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LA VENTANA 

A, _L empujar, el viento, producía un ruido semejante al movimiento 
monocorde de las hojas de una ventana de madera. Era la media noche. En 
una de las plantas del edificio, las luces comenzaron a encenderse; el ruido 
se hizo continuo. Transcurrido algún tiempo, las luces fueron apagándose. 

Los cuerpos se movían en los lechos, intentando conciliar el sueño. En 
algunos momentos el silencio traía esperanzas; sin embargo, pronto surgía 
la inquietud: se pensaba, sin duda, que el sonido discordante podía repe
tirse. 

Miguel, uno de los habitantes de aquella planta, permanecía con los 
ojos abiertos. Su rostro se mostraba tenso, esperando los golpes, o relajado, 
cuando el suceso había pasado. El hecho ocurría con frecuencia. 

Miguel intentó concentrarse: —"Quizá sea una ventana de la planta 
inmediata" —pensó. Después le llamaron a través del tabique. 

—-¿Estás despierto? 
—Sí, Juan. 
—¿Vor qtd? 
Miguel no supo responder. Juan era su hermano menor; diez años de 

diferencia, en la edad, era suficiente para atraer la admiración del otro. 
Miguel siempre había tratado de poseer la respuesta adecuada para no de-
fraiídar las preguntas de Juan. Por eso, ahora le parecía ridículo confesar 
que estaba angustiado por el movimiento de unas hojas de madera, Miguel 
había convencido a su hermano del valor de sus cualidades, pese a la desven
taja de tener que andar con muletas, y le había alentado en sus primeros 
contactos con la vida. 
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Juan insistió: 
—¿Qué respondes.^ 
—Nada hay que responder. 
El choque de las maderas, más insistente, quebró el diálogo. Sonó un 

golpe violento. 
—¿Has oído? —preguntó Juan. 
—¿A qtié te refieres? Si se trata de una ventana, no has de preocuparte, 

durante el día miles de ellas se abren y cierran. 
—Es cierto. Sin embargo, estamos despiertos ahora, a media noche. 

Mañana tienes que trabajar. ! 
—Y tú no debes faltar al Liceo. 
—hos profesores me han concedido privilegio; tal vez consideren que 

mi andar no puede ser tan eficaz como el de los otros alumnos. 
—Este viento es capaz de despertar a cualquiera —afirmó finalmente 

Miguel. 
Se produjo un golpe prolongado y cercano. Miguel cerró los ojos e 

imaginó unas duelas comidas por la carcoma. Alargó las manos. Se aver
gonzó en la oscuridad. 

Miguel fue perdiendo tensión. Su cuerpo se relajó. Agudizó el oído 
con el fin de asegurarse del hecho; nada oyó. Quiso cerciorarse, y tocó el 
tabique. 

—¿Oyes algo, Juan? 
Nadie respondió. Miró el reloj; marcaba las cinco de la madrugada. 

Pensó que Juan se había dormido. Recordó que antes dormían en el mismo 
cuarto y que el cuerpo de su hermano se abandonaba tranquilo, con el ros
tro casi sonriente, en las profundidades del sueño. 

Pasaron algunas horas. Miguel permanecía vigilante. No comprendía 
que algo tan trivial como los golpes de una ventana pudiera producirle se
mejante desazón. Tenía que tratarse de una ventana abandonada y muerta. 
Una ventana viva descansa, abierta o cerrada en la noche, mientras que du
rante el día cumple mil funciones: enmarcar, engrandeciendo, a la persona 
que se asoma a ella; crear el ambiente de intimidad; cerrar los espacios; 
apoyar el saludo; aparecer como podium desde el cual puede injuriarse. 

Pensó en la relación entre el Poder y las ventanas: el Poder siempre 
habla desde la "gran ventana", regalando sonrisas o exigiendo lealtades; 
la Historia lo prueba. Pensó en la ventana del discurseador, con su marco 
estricto, que recorta la figura del individuo. Pensó en la ventana de los ena-
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morados, verdadero hueco furtivo, acechado por ojos maliciosos, y en las 
ventanas humildes y alegres, llenas de flores. 

Recordó el tiempo de la infancia: la casa de Emilio Velas, donde fu
gaba al escondite, saltando por la gran ventana de la fachada principal; 
recordó la solidez de la ventana, los pasadores que imponían franquearla, 
sus defensivas estructuras; se trataba de toda una ventana que, en situacio
nes como la presente, no hubiera abandonado sus hojas al destino del viento. 
Recordó igualmente la ventana que existía en el hogar de su abuela, siempre 
cubierta de visillos blancos, atalaya para mirar velado. Recordó otras ven
tanas significantes en su existencia: la ventana por la que asomó su rostro 
la tía Mercedes para despedir el féretro de su esposo; la ventana por la 
que descendieron tres niños agarrados a una cuerda para huir del fuego pro
vocado por "Elias el Loco"; la ventana de la "Casa de la Fruta", frente a la 
cual permaneció sentado, horas y horas Ramón, el Pregonero, anunciador 
del mercado... El cansancio le rindió. 

De mañana trató de analizar lo ocurrido la noche anterior. Reflexionó 
sobre la cuestión y le pareció ridicula. Llamó a su hermano, como hacía 
regularmente, pero no oyó respuesta. La impaciencia le condujo hacia la ha
bitación de Juan; con sorpresa descubrió la puerta abierta; penetró y no 
estaba. 

Le buscó por la casa. Recorrió las piezas sin resultado. Finalmente, an
duvo un corredor que daba acceso a la parte posterior de la vivienda. Al 
iniciar este recorrido, encontró una de las muletas de Juan; sintió zozobra, 
y articuló algunas expresiones en voz alta. La luz, demasiado tenue, le im
pedía ver. La inquietud creció. Algo inesperado apareció ante sus ojos: Juan, 
sentado en el suelo, miraba hacia lo alto, donde una pequeña ventana per
manecía en continuo y leve vaivén. 

Miguel prestó atención, pero no percibió ruido alguno. Se acercó a su 
hermano y, levantando su cuerpo, lo abrazó. , 
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