Francisco Aleman Sainz

SINTOMAS DE LA NOVELA POLICIACA

1. Hace algo asi como veinticinco afios que llamé afueras de la no-
vela a unas agrupaciones de temas que surgian desde la popular, aunque en
ocasiones cumplieran mayotes destinos de atencién. Cuando io noble al pa-
recer era aburrirse con las grandes obras, surgian éstas capaces de situarnos
entre la broma y la desesperacion, en un sentido de la diversién y de la am-
bigiiedad. A través de sus diversos sintomas voy a tratar de perfilar estos
llamados subgéneros que, en muchas ocasiones, escapan del sub para mostrar
su gran capacidad. Puesto a contar los rasgos, en muchas y repetidas y apre-
suradas condiciones, puede parecer caricatura lo que no lo es.

Novelz rosa: El amor con boda final, donde la sitvacién econémica, al
menos de uno de los protagonistas, debe estar enmarcada en la rigueza. Lo
mejor seria que no trabajasen, y de hacerlo escapar de determinadas profe-
siones. Es imporrante la existencia de [a finca ristica como propiedad. (Corin
Tellado nada tiene que ver con la novela rosa, lo suyo es una novela erdtica
Cuyas sugerencias cuentan mas que las descripciones).

Novela de folletin: Configurada y casi desaparecida. Lo que destaca es
el trajin de un grupo de personajes sobrevivientes, con protagonistas de
grandes facultades para la alternacién. Es imprescindible como ejetcicio la
maquinacién a veces casi gratuita. La elocuencia queda sometida por la disnea
y el impropertio.

Novelaz de espias: Aun mis que la miscara la plena ocultacién, formando
parte de la peripecia. El perfecto espia no debe ser notado.
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Novela del Oeste: Aqui el personaje fundamental es el forastero, y la
pérdida de esta condicién le convierte en un habitante més del poblado. El
protagonista de estos textos llega desde fuera, solucionando aquello que
malogra la paz y sale en direccién a otra peripecia.

Novela de aventurar: Elementos imprescindibles de estos relatos son
el viaje, el naufragio, la isla, el tesoro. Fundamentalmente, la zozobra. Se
trata de escamotear la zona de seguridad humana.

Novela policial: Temas de simulacién y biasqueda alrededor de un ca-
daver.

La fotonovela escapa a este grupo de expresidn, entre otras cosas Sirve
para demostrar el error de que una imagen vale més que no recuerdo ahora
mismo el nimero de palabras. Parece ser que esto es un proverbio chino,
y Quizd sea_viable respecto de las palabras chinas y las imAgenes chinas.

2. Este no suele ser tema de biblioteca o de archivo, como no sea con
caddver. Agatha Christie tiene alarmantemente reiterado su muerto en la
biblioteca, y por ahi andan los archivos del inspector Rason, los casos archi-
vados de Scotland Yard, aguardando la actualizacién del hecho. La novela
policial, ademds, suele ser tema callejero que brota del kiosko, prendida a
él con pineas.

Cuando se trata de la novela apellidada policial nos encontramos con
que la muerte se ha convertdo en problema, teniendo en cuenta su signifi-
cado como promontorio o cuestion. Nos hallamos de antemano con un obs-
tdculo para que el suceso lo sea todo. Nietzsche insistia en que no hay
hechos, que sdlo hay interpretaciones. Entre éstas anda también la acerrada
como indagacién, como averiguamiento.

Se trata de una incertidumbre, no de la muerte del hombre, sino de
las causas y la manera de morir, porque se trata de la muerte violenta.
Thierry Maulnier decia que

la verdadera justificacion de la novela policial consiste en la

necesidad que tienen alganos hombres de entrar en contacto de
alguna manera, con la muerte violenta,
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En la peripecia policiaca la muerte apenas es susceptible de considera-
cibn hloséfica. Piensen ustedes que el doctor Watson puso a Sherlock
Holmes Ia nota mas baja en filosofia cuando traté de puntuar los conoci-
mientos del hombre de la calle Baker. Porque aqui se trata de la muerte
inesperada casi siempre.

Gran parte de nuestra aficion a las novelas policiacas se baia,
justamente, en la aficién a lo improbable.

—dice el doctor Fell, personaje de John Dickson Carr.

Este sujeto caddver, casi un objeto ya, es quien asume toda la atencion
del relato. Ha ocurrido algo que trastorna una pequeiia agrupacion de rela-
ciones vitales que quedan cercenadas de pronto. Leslie Ford escribe en Ef
drbol de Judas .

Era sorprendente lo pronto que la rotunda y definida “persona
lidad” del sefior Trent se habin evaporade, dejando dnicamente
en 1# lugar un cadiver.

Se trata de un ser mudo, herméticamente abierto para explicarse desde su
inmediata pasada existencia sobre el momento de enfrentarse con su ase-
sino. Es aqui donde anda la clave mds precisa de la historia: la necesidad
de convivir perentoriamente con un muerto, alrededor del cual gira toda
la investigacién propuesta. Realmente ¢l muerto ha paralizado la accidn,
y todo va dando sucesivamente un paso atrds.

3- La novela policiaca nos sitda ante el signo de la violencia, pero
fuera queda enmascarada por la simulacién. Los sospechosos son tales sos-
pechosos en grupo, pero el culpable es solamente uno de ellos. Luego volve-
remos sobre este hecho fundamental de unas maneras de relato.

En el relato policial ocurre que un grupo de personas se encuentra de
repente con una realidad insélita, en la que participan de muy diferente
manera. Resulta que aquello que ha podido ocurrit de muy diversas formas,
ha ocurrido a través de una de esas maneras, y esto mismo, tanto como lo
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que luego pueda pasar, tendri importancia en una direccién, aquella que
responda 2 la situacién del cadaver,

Se dice la muerte para simplificar, pero existen tantas clases de
muertes como de personas.

—escribia Marcel Proust a la busqueda del tiempo perdido.

Es desde la muerte, una muerte particular, desde donde surge la trama,
el trauma del asunto. No se trata de la muerte en algarada, revolucién, terre-
moto, erupcién volcinica; para que el relato policial cumpla eficazmente
como ral, ha de ocarrir que la muerte 1leve una direccién calculada sobre su
victima. La inmortalidad del alma, el hombre como cuerpo y alma, escapa
de estas formas de relacién enigmitica. (Que pueda aludirse al Padre Brown
no significa mucho, es solamente un caso). Realmente lo que interesa es Ja
muerte en tanto que aumenta la significacién de un personaje, mientras que
la vida queda abandonada pot todo sentido expresivo.

Como consecuencia, el detective se situard ante el crimen para lidiar la
desposesién  de una existencia cortada viclentamente. El ser que alli ha
muerto no Jo hizo por accidente o por enfermedad, sino por decision de otra
persona: el asesino. Fsaz otra persona que ha decidido que debe morir. Sin
embargo lo que afin caracteriza mds estos relatos es su cometido de soledad
respecto al culpable, porque el matador tenderd a eliminar toda complici-
dad peligrosa. ’

Los asesinos comparten con las famosas estrellas cinematogrdfi-
ficas el deseo de estar solos, les gusta cometer sus homicidios en
forma privada.

—dice el autor de Asesinato en pleno verano.

~ El muerto llega a serlo por un desacuerdo con el criminal, tanto como
el asesino llega a serlo tras un desacuerdo con quien ya se ha convertido
en cadiver, Pero es siempre el mundo privado lo que se plantea como cir-
cunstancia, lejos de cualquier apertura a lo piblico. Y lo que el investigador
va a usar seguidamente es la biografia del muerto, la historia que ha que-
dado compuesta, definitivamente atrds, cercenada en el momento de morir,
Todo lo que pasa y que cuenta se refiere radicalmente a alguien gque ha
dejado de existir, cuya vida tiene una referencia indigente o espléndida res-
pecto del recuerdo.
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¥ el detectivn Invitd: ——Pase.



Tras de su muro de silencio, clausurado y enmudecido, el digno difunto
no puede ser interrogado directamente. Pero hay una rueda de personajes,
en las cercanfas del desaparecido, portadores de diversas pistas, coartadas,
datos. Es entonces cuando aparece un tipo importante y triple como los
famosos mosqueteros: el aficionado, el detective particular y el policia
oficial.

4- El policia surge a través de una accidén profesionalizada ejercida
oficialmente; el detective patticular lo hace desde un entrenamiento voca-
cional, privadamente —téngase en cuenta como el policia oficial rerirado
suele abrir una agencia de investigacién privada—; y el aficionado, tipo
curioso y marginal que suele intervenir en el caso caprichosamente o a ruegos
de la amistad.

Las diferentes maneras de investigacién pueden ejemplificarse en tres
personajes: el comisario Jules Maigret, de la Sureté de Paris; el derective
privado Philip Marlowe, de Los Angeles; el aficionado es sobre todo Philo
Vance, de Nueva York. Pero éste queda rezagado en cuanto a poblacién, y
sin ir més cerca podemos sefialar un nombre, el de Jane Marple contada por
Agatha Christie. Con mayor realidad estd el detective y el policia, y ésta es
la versién del policia que Raymond Chandler nos relata a través de la mira-
da de Philip Marlowe, detective particular:

Tenian lor rostros serenos y curtidos de bombres sanos en
condiciones dificiles. Tenian los ojos que tiemen siempre, nu-
blados y grises como agua que se estd helando, La boca firme;
las pequefias arrugas en los dngulos de los ofos; la mirada dura,
bueca y iin significado, que no es cruel v estd a mil millar de
distanciz de ser bondadosa. La ropa poco. elegante, de confec-
cidn, #sada sin elegancia, como una especie de desprecio; el
aspecto de hombres pobres y que sin embargo estin orguliosos de
1% poder, buscando la forma de bacerlo sentir, de lanzarlo contra
wno y retorcerlo y sonreir viendo cdmo se asusta; insensibles
sin malicia, crueles y sin embargo no siempre malvados. ;Qué se
puede esperar que 1ean? La civilizacién no tiene significado para
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ellos, Todo lo que ven de ella son los fracasos, la sociedad, la

escoria, las aberraciones y el disgusta,
(Lz Hermanita).

La plena ortodoxia de la investigacién estd, sin duda, en el policia ofi-
cial, cuya pesquisa puede ser ejercida en todo su esplendor. En cualquiera de
sus tres formas de presentacién hace su entrada el investgador con sus fa-
cultades de interrogatorio y de observacién. Se hallan entonces frente a
frente los dos elementos fundamentales del relato: el caddver y el pesqui-
sante, Las referencias del muerto han ido disemindndose, alejdndose hasta
dejarlo abandonado en Ia mds pura inseguridad y desorden. Es el pesquisante
—policia, detective o aficionado— quien va recibiendo datos en pequefias
porciones sucesivas, parciales siempre, referidos al sentido y el dempo de
un silencio: sus relaciones, su trabajo, sus afectos y desafectos.

La faena de este singularisimo petsonaje, ajeno 2 lo ocurrido, es it acu-
mulando material, desechando y eligiendo palabras, sucesos y personas.
Contrasta datos, tropieza indicios, sintomas. Andan estos, al parecer, perdidos,
ocultos aunque listos para destacarse con prontitud en cuento se les avizora
cumplidamente y hasta con disimulo, igual que esas piezas de caza a las que
hay que acercarse como si no hubiera reparado en ellas.

5. Acaba de comenzar la peripecia fundamental de] tema, el objeto
de ese encuentro entre detective y caddver. Pero ;qué es la pesquisa?
Vamos a salirle al encuentro dirigiéndonos a Ja lejania de los tiempos. En
la tercera de Las siete parridas (titulo 17, ley 1.*), puede leerse que

pesquisa, en romance, quiere decir em latin como inquisitio, e
tene pro a muchas cosas: ca por ella se sabe verdad de las cosas
mal fechas, ca de otra guisa non pueden ser probadas, nin ave-
riguadas.

En el fuero de Brihuega se afina mas, diciendo que

por toda muerte de homébre corre pesquisa,
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y en el fuero de Soria se nombra, entre lo pesquisable,
las muertes de hombres,

La consecuencia de !a pesquisa, del inquerimiento, es la pista. Un texio
de Erle Stanley Gardner puede setvir para continuar:

—Dios mio, todo eito e5 realmente fascinante.

—iDiablos! Qué hay de fascinante?

~—Pues eso0... ingeniarse en deducir lo que ha podido suceder a
partir de los indicios que ba dejado el asesino, descubrile la
pista,

(El caso del doble crimen a bordo).

E! detective, aficionado, policia, comienza la pesquisa intetrogando al
grupo sospechoso, tratando de ordenar las piezas esparcidas. Lo que el detec-
tive trara de situar ha ocurrido ya, y aqui es precisamente donde estd el
busilis del relato polictaco, en él, lo que ha ocurrido al principio, la muerte,
habri de ser entendido concretamente al final, y es en este sutil anacronismo
donde anda el caricter del tema. La novela policial comienza eliminando
las causas del asesinato a la vez que la identidad del culpable. En este esca-
motec doble andan las grandes posibilidades del relato donde el causante
permanece coculto, Weidle, en Las ebejar de Aristeo, sostiene que se trata de
una cuestién totalmente opuesta a la novela de aventuras, porque en la no-
vela policiaca todo estd regulado con anticipacién sobre el modelo de un
acertijo o de un problema de aritmérica. Y volvamos de nuevo a cargar con
el muerto. (Hay un relato de Richard Shattuck, titulado El muerto estaba
en la cama, donde el cadéver cambia de sitio y aparece junto al protagonista
al menor descuido de éste). |

Entre detective y cadiver se establece una relacién de caricter personali-
simo, desde la deduccién de Sheriock Holmes hasta las células grises de Hér-
cules Poirot, pasando por el tono casi de lidiador de Perry Mason. El crimen
se individualiza en un sujeto horizontal con un pasado entero y casi verda-
dero. De ese pasado, como marerial dispuesto mds o menos claramente, junto
con datos e indicios substraidos al misterio, que salen al paso, el detective
inicia y persiste en su faena, apoydndose en todo lo apuntado para dar con
la otra cifra del tema: el culpable,
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.6- Delano Ames plante6 casi un concierto en las inmediaciones del ma-
trimonio Brown —Jane y Dagoberto— con el titalo de Asesinato, maestro,
por favor. Y Q. Sechan con I. B. Maslowski ttularon obra como Vosotros
gue jamds fuisteis asesinados, La valoracidén de la muerte es siempre violen-
ta, y en la tieulacién suele persistir esa violencia.

Se trata de un sucesp, de la muerte de persona -0 personas. Pero esta
muerte nos lanza como lectores, contando con el frene del investigador, sobre
la propia vida de alguien que ya ha dejado de vivitla para convertirse eq re-
ferencia, casi en erudicién. E] investigador se halla ante el cadaver en pare-
cida situacién al arquedlogo junto a las ruinas de una ciudad recién exca-
vada. Habrd que dar con un estilo de vida, con unas costumbres, y con unas
posibilidades abiertas a lo insélito. Con la sudil armadura, en fin, de un mun-
do personal caido bajo el personaje desplomado. El detective necesita dar con
la biografia del caddver, pero no con [a biografia publica, sino con la par-
ticularizada. La corrupta disgregacién del difunto, el perfil elogioso tanto el
aracante forman parte de lo que importa de alguien que ha terminado su
existencia con un portazo sonoto, Y ya en adelante no es posible [a corrup-
correccidn, la contumancia o el arrepentimiento.

El hombre se ha convertido en su propia estatna. Es una vida en bloque
ésta de la muerte, con zonas tenebrosas y licidas, que ya no son presente,
pues aqui todo es pasado. Lo que pudiera ser el caddver rotal estd ya comple-
to, pero esta totalidad se ha ido disgregando en un numerose haz de perso-
nas. La compleja trama de toda vida, desde el mendigo hasta el banquero, se
ha desplomada, y portadores de ella parcialmente quedan otros seres quizd
doloridos —aunque no sea frecuente— a quienes es preciso ir interrogando
para que den sefiales de la existencia desaparecida.

Tenemos el cadaver extendido como un aspa —casi una equis— sobre el
césped o en entarimado, pero es el investigador quien dard un giro cortical
a las posibilidades del muerto. La verdad es que el asesinado parece escapar
de la sitwacidn, y aun estdndolo puede caberle aquella frase que solia de-
cirse en Bolivia cuando alguien muere:

se quedt indiferente.
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7- La actitud de duda pesimista es toral para este personaje —investi-
gador— que asume la sospecha como funcidén creadora. Ante €l enigma sur-

. gido, el detective adopra una actitud que pasa muchas veces desde fa caute-

la 2 la osadia. (Me refiero, sobre todo, a aquellos relatos deonde el problema
se resuelve, segin Dwight Macdonald, mediante medios puramente inte-
lectuales).

Cuando el detective se pone en situacién lo hace para saltar en eldstico
brinco sobre un dato dotado de significacion supuesta, dandole vueltas y mdis
vueleas, recreando lo que es forma muda a todo sentido hasta dar con su en-
tendimiento. Por eso multitud de veces el detective actia de forma sorpren-
dente, por lo que sorprender tiene de descubrimiento de aquello que se ocul-
ta o disimula,

El muerto ha de seguir adelante y en silencio.

—canta Rainer Maria Rilke en la décima de las Elegias del Duino. Tras dos
personas marcha la investigacién del pesquisante: por un lado, tras el muer-
to sin voz: por otra parte, tras el asesino sin rostro todavia. No hagamos
demasiado caso de quien piensa que el autor de estos relatos lanza sospechas
sobre unos y otros, con 4nimo de mantener oculto al criminal, que limpio
de sospecha al parecer circula sin dificultad por el relato. El crimaal, sin
embargo, dentro de su envase, es el {nico que estd en el secreto de lo que
ha pasado, pero sefialado desde el principio. No se trata de un fantasma. En
Lz imagen de la vida bumana, Juliin Matfas se refiere asi a la cuestién :

La economia de medios que la novela policiaca o préxima a
ella exige, da una disciplinag 4l género, una necesidad de "efica-
cid" narrativg, una subordinacidn del capricho del autor a los re-
guisitos de la accidn y del mando, que asegura —cuando el no-
velista tiene talento, clavo esti— el logro de la ficcion,

Los sincomas del tema policiaco suelen ser éstos: hallazgo del cadiver,
llegada del investigador, interrogatorio de los personajes circunstanciales,
aparicion de las pistas, los sospechosos, las coartadas, detencidn del culpable
y explicacién ritnal. No es preciso, naturalmente, que toda novela polictaca se
ajuste a] reiterado esquema que acabo de dar, pero una gran mayorfa de
extos son equivalentes dentro de sus varianres. Por otra parte cuando inter-
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viene el policia oficial a la vez que el ahcionado, éste es quien acierta. Cuan-
do junto al policia oficial aparece el detecrive privado ya es otra historia,
Pero con mayor o menor intensidad suele plantearse la“presunta rorpeza del
policia y el acierto del afcionado, que arranca desde los apoyos roménticos
del héroe como irregularidad. Por otra parte no puede descontarse la insis-
tencia con que el detective y el aficionado plantean el tema de su mente
“eriminal. Pero ya que tenemos cerca al asesinado, bajo la mirada interrogante
del investigador, no dejemos pasat la ocasién de insistir sobre algo que llama
poderosamente la atencion, y que es la desafeccidn de los amigos y parientes
del muerto como nota comun.

8- El detecrive va interrogando, sucesivamente, al grupo de personas
relacionadas con el difunte, tratando de poner en orden el suceso sangriento.
En el relato policiaco €] hombre estd siempre en situacién de sospechoso, Tal
situacidn equivoca llega a veces hasta al mismo aficionado, y aun al detective
particular. Solamente en contadas ocasiones le pasa al policia oficial. Nues-
tra obligacién es interrogar a todos —se repite en los textos—. Hay casi una
adopcion de psicoandlisis en ocasiones. Pierre Janet decia en una oportuni-
dad, refiriéndose a la escuela de Freud, que en ella el médico pasaba a con-
vertirse en detective. Ben Helm —personaje de Bruno Fischer—, en Manos
inguietas, plantea algo parecido:

Freud erz wn detective. La totalidad de su sistema se reducia
@ buscar pistas & indicios mentales a inerpretarlos. Tengo mucho
~ gue criticar en su método y en sus interpretaciones, sobre todo
en cuanto se relaciona con la investigacidn policiaca. Pero sub-
siste el becho de que no hay policia, por analfabeto que sea, que
7o tise poco 0 mucho los procedimientos frewdianos, aun cuando
tueda no baber oide hablar nunca de Frend. Y todo guardia es
un pricélogo; cwanto mejor psicélogo, mejor policia,

El pesquisante —en cualquiera de sus tres formas— inicia su basqueda
en ese grupo de personas que ha sostenido relaciones cordiales, turbulentas o
indiferentes, con el muerto, personias que van presentando sus coartadas sobre
la base de que el muerto lo fue en determinado instante y lugar, y paralela-
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mente el testimonio de presencia en otra parte. El investigador escucha to-
das las explicaciones en frio, sin estremecerse, como en su Paradojz pedia
Diderot que lo hiciese el actor. Porque la verdad es que lo que caracteriza al
pesquisante en su papel de actor, lo que hay en él de representacién y parti-
cipacion, estd en una trama que le es radicalmente ajena, que no le arade.
De esta manera, como luego veremos, puede surgir la serie, los casos.

El pesquisante husmea, adelanta, vuelve atris, recela, presume, persigue
el dato aclaratorio como un perrillo. La investigacién va acosando a los per-
sonajes, descubriendo zonas que anteriormente quedaban en sombra.- Si el
culpable de un delito novelado coneciera la realidad de la obra policiaca se
echarfa a temblar, porque su final es ser descubierto sin remedio. Haga lo que
haga, suceda lo que suceda, no puede luchar con este destine aclaratorio como
final. Por eso es raro que un culpable aparezca en mas de una novela poli-
cial, mientras que el detective sale en diferentes casos. A veces aparece el
caso aparte, como Moriarty, €l antagonista de Sherlock Holmes, o el enemigo
reiterado de Bulldeg Druminond, y se llama Petersen.

9- El hombre fue asesinado, el haz de sospechosos ha ido deshaciéndo-
se, y ya el culpable fue detenido. Se ha marchado el pesquisante. Ha surgido
la palabra fin. ;Qué quedé del muerto? ;Qué resta del suceso en estas per-
sonas que poblaban la novela policiaca? La vida continta para ellos, y den-
tro de una condicion separatoria quedan el asesinado y el culpable: Hay, sin
embargo, que tener en cuenta algo muy preciso en algunos finales de relaro,
y es que ef asesino se quite [a vida al ser descubiertn, Esto suele ocurrir en
los relatos donde el pesquisante es el aficionado, con la vaga complicidad
de éste,

¢Qué sabemos al final del relato sobre estas gentes que hemos visto dia-
logar, perseguirse, acusarse, ocultarse? Sabemos, llegamos a saber bien poco.
Tan solo nos interesaban estas gentes como respuesta a fragmentos de la vida
det muerto, Porque puede decirse que ninguno de los personajes quedé confi-
gurado vivamente en el relato, y todos fueron surgiendo en la rémora para-
sitaria de la existencia de ese sujeto que cayd muerto en las primeras paginas.
La gran inactualidad del relato policiaco estd en que la busqueda sefala
siempre hacia el pasado del difunto, y que el inquerimiento se hace sobre re-
ferencias anteriores a su rotal silencio. Son gentes que han pasado sin dar la
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cara, relacidén de nombres pronto olvidados. Por eso, al principio de muchas
novelas policiales suele haber una némina de personajes por orden alfa-
bético.

La novela policial es una revelacion respecto de algo que no se sabe cémo
ha podido ocurrir, pero cuya sinopsis tiene sietnpre, en Gltima linea, el tono
de descubrimiento, fa explicacién de cémo alguien ha muerto y de quién ha
cometido esa muerte. Escos signos son los que he traldo aqui, los que he in-
tentado ir delimitando fuera de cada uno de los relatos, como sefial de equi-
valencias y parecidos.

Pero todavia no hemos llegado al final. Nos queda un vivo repertorio des-
de perspectivas muy ajustadas a su tramite. Lo que hasta ahora ha sido se-
guimiento de una historia casi en orden de aproximacion, va a convertirse en
tramo, en busqueda de rostros capaces de adecuar la mirada sobre el hori-
zonte de un descubrimiento.

10- ¢Como surge el crimen en el relato policial? ;Qué repertorio de
incitaciones conduce dramdticamente al delito eamascarado, de manera que
resulte dificil dar con le causante de ia muerte? En realidad ia ejecucién del
delito sangriento se perfila en un tiempo muy limitado, que puede sitnarse
en el instante. Luis Abad Carretero, en su Esbozo psicologico de la venganza,
plantea asi el tema que trato:

Preparar todos los detalles de la venganza puede swponer an
profando sentido de la maldad del swjeto, pero al mismo tempo
acusa grandes dotes piscoldgicas del mismo y envuelve la cons-
tryccion de wuna verdadera pieza de rearro, de una formidable tra-
gedia a veces. El que comete un crimen puede, por ejemplo, rn-
poner de antemano todos los personajes que van a entrar en ;-
cena y en la forma que él cree que van a obrar, estudiando las
reacciones personales, los caracteres de cada cual, las intervencio-
nes posibles del phblico. Gran psicélogo v gran comedidgrafo
puede ser un criminal, cuando se trata naturalmente del crimen
inmediato v brutal sin premeditacion alguna. La venganza, con
ciertal circunstancias, que scan condenadas tan severamente por
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los cddigos, es lo gque pone de relieve los mds altos dotes psico-
légicos del individuo. Si a ellos se une su frialdad, su serenidad,
para realizar el delito, se unird al genio del rrigico el poder del
actor.

La venganza supone un arranque surgido desde el folletin. Pero lo que
en el folletin actda, con una potencia artolladora, es la razdn maquinante.
Se trata de un mundo cabalistico, de fuga y sentimiento, que no es realmente
el mundo del relato policial. En el folletin los detalles no importan, en la
historia policial el detalle puede ser portador de una pista lilcidamente con-
secuente. '

Eugenio Trias, en La Filosofia y su sombra, se refiere a un relato de
Agatha Christie, El asesinato de Rogelio Akroid. Para mi es grato que Trias
se haya fijado, para destacar una culpabilidad sin coartada, en este relato in-
teresante. El autor del ensayo destaca vn narrador que, de repente empieza a
perder seguridad. En pocas lineas Trias nos ofrece una curiosa y acertada
interpretacién de un texto malmirado,

11. Estd perfildndose algo imprescindible en estos volamenes, algo que no
admite sustitucién ni préresis alguna. Se trata de un nuevo planteamiento de
la peripecia novelesca. Es el mundo de los casos, una reiteracién del venir
a cuento.

Estos elementos de continuidad que el relato policial contiene al mismo
tiempo que su casuistica, lo diferencian de otros textos que fmuestran su ca-
racter, En ta novela rosa o la novela de aventuras el caso no tiene realmente
nada que hacer. En el relato de amor el héroe se desvincula de la narracién
tras el matrimonio. (Me estoy refiriendo a la novela rosa, cuyo tope final es
precisamente la boda. Realmente la novela rosa mas que una novela de
amor es una novela de matrimonio). En la aventura el personaje zozobran-
te vive con gran intensidad aquello que le anda ocurriendo. Sélo en la nove-
la del Qeste y en la novela policial, sobre todo en ésta, aparece el caso en
toda su precisién.

El caso supone siempre un regreso, una vuelta, una reputacién. En [a
novela policial el investigador consigue la fama, o al menos €l renombre, de
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forma que su accidn se manifiesta en sucesivos lances, pero siempre con un
talante muy personal. Piénsese en la presencia de Joha E. Thorndyke desde
Inglaterra; Wenceslao Vorobeinchick, en Bélgica; Philo Vance, en Estados
Unidos; Jules Maigret, desde Francia; Duca Lamberd, desde Italia; Sherlock
Holmes, desde ¢! mundo.

Esta valoracion de la continuidad, aunque no se establezca, al menos cla-
ramente, una prelacién, hace del relato policial algo aparte, de forma que
la personalidad del pesquisante va aclarindose cada vez que teaparece. Un
dia es Hércules Poirot quien aparece con la novedad de un hermano, con el
antecedente de los hermanos Holmes; y otra vez es Nero Wolfe el que sur-
ge como padre adoptivo de una hija balcanica. De cualquier forma el reper-
torio, la reticencia del personaje investigador es imporrante. Asi cabe la in-
sistencia de la traduccién del fragmento de Menandro para Philo Vance; la
acusada bibliofilia de Lord Peter Wimsey, la azotea de orquideas para Nero
Wolfe, el bigote dalinesco y las células grises de Hércules Poirot; el violin
y la droga entre otros rasgos holmesianos. En muchas ocasiones la historia
del protagonista queda en poder de su exégeta o amanuense: Archig Good-
win, 8. §. Van Dine; John D. Watson, sin ir mds cerca.

El caso replantea como tal caso dos condicionamientos: por una parte €l
grupo —sospechosos, caddveres, culpables—; de otto lado el detective, ah-
cionado, policia, con su lhimitado elenco de participacion. De un lado estin
aquellos que desaparecen upa vez que el relato queda cerrado, y que son
aquellos que estin relacionados de alguna manera con el personaje caddver,
Por otra parte estin aquellos que al comenzar otro caso estin ya dispuestos
para actuar en su investigacion. Estos personajes que permanecen son los
que dotan a la novela policial de ese tono consabido de las medias palabras,
en tanto clase protagonista, pues es a ella a la que el lector puede esperar en
el casi siguiente.

12. En sus conversaciones con Gustav Janouch, Franz Kafka se refiere
a la novela policial desde un extremo desconcertante, pues su apoyo en la
moral del buen burgués —tan inmoral— no pasa de ser una opinidn sin cas-
tillo. Ocurre muchas veces que un autor, mire hacia donde mire ve siempre
algo que ya estaba previsto en la mirada.
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Para Kafka el relato policial es un narcdtico que desproporciona todas
las medidas vitales y vuelve €l mundo del revés. Quiete decir posiblemente
que no es tan natural como El proceso; e insiste luego en que la novela po-
licial trata de descubrir secretos ocultos detris de acontecimientos extraordi-
natios. Pero también puede afirmarse que el relato policial descubre secre-
tos extraordinarios. ocultos por acontecimientos secretos, Si las palabras tie-
nen su significado, la frase puede manifestarse ambiguamente.

Chesteston, maestro de ceremonias, se habia expresado asi en un prélogo:

Algo de dramitico tiene el becho de asesinar o ser asesinado, lo
que hace suponer gue toda novela policiaca es un drama.

Pero un drama es, sencillamente, una accién. Y una accién puede ser
una buena accién o una mala accién. Resulta natural que un asesinato sea
una mala accién. Chesterton apunta bien cuando, sin manifestarlo, entta en
las posibilidades de simulacién en la novela policial, en tanto que la médsca-
ra aparece con su capacidad de ocultacién y acercamiento.

La novela policiaca es casi la #nica clase de novela en que ¢l
béroe puede convertirse en un canalla, o en que el canalla pue-

de haber sido el héroe.

El tema del disfraz surge con todo su brio y poder. La simulaci6n es un
ejercicio, pero es también un resultado. En ocasicnes el disfraz es elemento
delincuente de ocultacién, pero a veces también es la manera que el inves-
tigador se ponga en contacto con los hechos a través de las personas sospecho-
sas. Holmes, Wences, Blake y tantos mis disfrazan su personalidad y su apa-
riencia. Sin embargo hay razones para creer que el posible disfraz de Nero
Wolfe escapa de la fragilidad, y por eso la méscara de Wolfe llega con Ar-
chig Goodwin.

¢ Es cietto que la novela policial ya no existe como tal, habiéndose con-
vertido en otro tipo de literatura de la muerte, donde ia inteligencia como
taculrad participa con reducido vigor? Parece que estd llegdndose a un tipo
de historia donde la sombra hace perder el equilibrio a la lucidez. Ivor Brong,
en su Elogio de la claridad, se refiere asi a tales supuestos:

La claridad tieme distintos significados, segsin se apligue a las
diferentes divecciones del arte.. En Conan Doyle las intencio-
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nes Son completamente comprensibles; procwra despistarnos el
mayor tiempo posible, Su claridad consiste en ser oscuro, no en
Iz estilo que es bastante pedestre, sina en tu habilidosa disposi-
cién de los hechos. Siempre lo aclara todo al final: esa es su
meta.

Es curioso percararse como muchos autores policiales pertenecen al pro-
fesorado superior del pais. Hace algunos afios moria en Inglaterra Cecil Day
Lewis, traductor de las Gedrgicas de Virgilio, poeta laureado de Inglaterra,
y profesor de poesia en Oxford. Escribié su obra policial con el nombre de
Nicholas Blake. Hay una gran multitud de ejemplos, pero sélo voy a des-
tacar uno, el de Edgar Sanday, autor de esta clase de relatos, cuyo nombre

de vivir es el de Edgar Faure, profesor y politico de la IV y V Reptiblica
francesa.

13- Los medios para obtener la muerte violenta en el relato policial
se sitlan en una franca diferenciacién, surgida en parte de las armas y en
parte del actor. Las armas establecen entre caddver y matador una relacién
persuasiva segin su cardcter: arma blanca, de fuego, veneno, etc. Estas
quedan condicionadas por muy diversos territorios, lo que quiere decir que
cada una de las maneras de ser muerto tiene casi un programa de realizacion.

Las muertes cumplen un gesto de violacién. La muerte violenta necesita
de una irrupcién de]l matador en el terrenc inmediato del difunto. Julius Fast,
en El lenguaje del cuerpo, plantea estos términos territorizies de la persona
y su distanciamiento, No es el mundo circundante de Ortega o von Uexkull
el que puede aclararnos el asunto. La vielencia tiene sus distancias mds o me-
nos precisas, denwro de las cuales se efectiia el hecho clave del relato, el que
da orign a la muerte. Estas diferencias no pueden ser, naturalmente, Jas mis-
mas para €l arma de fuego, para el pudal o para el veneno. Existen distan-
cias separatorias muy marcadas en cada ocasién, y un mdés cuando se irata
de la lucha cuerpo a cuerpo, y la estrangulacién. Dentro del uso comin se
halla la frase de “guardar las distancias” : saltarse las distancias es lo que
hace el asesino.

El ‘envenenamiento, sin embargo, surge desde maneras sociales, en tipos
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de relacidn como la “visita”, Mientras el arma blanca actda en lo que Fast
[fama “distancia intima”, el arma de fueg6 tene lo suficiente con la llama-
da “distancia personal”. De cualquier forma la violencia que da origen a
estos relatos supone la invasién del espacio ajeno, de manera que la vida cer-
cenada desde ese instante hace que el personaje desaparezca como tal. Resul-
ta que la persona ya no estd, lo que queda son sus restos mortales,

De tal forma se produce esta accién que al serlo aparece una necesidad :
la investigacion del contorno. Se trata de la bisqueda de todo aquello que
atafie al desaparecido en ranio que su capacidad de acruacién quedd ya fuera
de combate. Estos alrededores del cadaver son los que plantean un abordaje
cuidadosamente localizado para el detective, como es la clave de una muerte,
una muerte donde todo es ya inmurable. Anaxdgoras habia puesto en linea
de aclaracién su cautela:

Lo que se muestra er un aspecto de lo invisible.

Hechos escondidos, indicios en accién, la duda como interrogante que si-
tuar con toda claridad y destino. Desde una parte a otra del libro, desde el
principio hasta el final, lo que pasa ha ido traspasando su calidad de duda
a su posicién de certeza.

14. Un dia Antonio Gramsci, en su texto Literatura Popular, afirma que

la novela policiaca surgié al margen de la literatura sobre las
Hamadas causas célebres.

Pero hay mas y mejor, cuando insiste :

El problema de por qué tiene tanto éxito la literatuwra poli-
ciaca es wn aipecto particwlar del problema mdis general: ;por-
gué tiene tanto éxiio la literatura no artistica?

Por otra parte, respecto del poderio de la novela, Eduardo Mallea decia:

La novela policial es tan parte de novela como un novelista
parcial es parie de wn novelista. Resulta unilateral. Su avibuio

33



Michel

a5 Iz peripecia, pero el hombre es Iz peripecia y lo otro; el bom-
bre o5 su peripecia, pero también la causa y el efecto de ella. La
novela policial, en tanto gque unilateral, es parcial. Tan parcial
como lu novela de caballeria.

Zéraffa contaba como

la novela policial, en la gque las pesquisar siempre parecidas
pero jamds iguales son dirigidas por wn inspector siempre igual a
5$ mismo, da claras pruebas de gue la monotonia, come dice
Lévy-Strauss, excita la imaginacion.

Esta excitacién imaginativa por la monotonia es algo que condiciona
formas de la narracién. Recuérdese como el nifio quiere escuchar el cuento
que se sabe, de manera que al apartarse de alguna manera de la linea del
relato, el nifio precisa lo que quiere escuchar, muchas veces oido.

Entre el policia oficial y el aficionado queda una muldcud, un gentio casi
incalculable. Kropotkin, en sus Memorias de wn revolucionario, se refiete
fuera de la novela, en la vida, al detective privado.

En Inglaterra, sobre todo en lar ciudades de veramo, existen
periddicos gue dedican columnas enteras a la publicidad de los
detectives privados que ie ofrecemn para recoger informacion de
toda especie para el divorcio, para espiar a los maridos por cuen-
ta de las mujeres y a las mujeres por cuenta de los maridos, para
penetrar en el seno de las familias v pescar en la red a los im-
béciles, y que emprenden cualguier misién que ie les confia siem-
pre que sea lucrativa para ellos,

Es un autor policial, Bruce Graeme, quien sefiala:

como los investigadorer privados comstituyen un excelente fildn
que los novelistas de lo criminal explotan adecnadamente. Pero
lo gue sucede en la vida real es que aguellos prefieren a su clien-
tela del comercio o a las personas gue andan z la caza de prue-

“has para conseguir su divorcio. jHar oido alguna vez de cual-

guier detective privado que se mezclase en un caso anténtico de
asesinato?

——termina preguntando un personaje de El boomerang.
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15. ¢Y los lecrores? ;Quienes leen estos relatos donde tantas veces se
insiste en que se trata del caso mas dificil presentado hasta el momento al
pesquisante? Anotemos un pequeiio grupe de lectores acreditados.

Paul Ehrlich, con 606 pistas a la mano, da con el salvarsan, y es en sus
ratos de ocio, un gran lector de novelas policiacas. El explorador almirante
Byrd cuenta en sus crénicas antirticas que ep la noche polar de seis meses
lefa novelas policiacas, las dnicas que lograban interesarle hasta el final,
sin nterrumpir la lecoura,

En su vida de piloto de automdviles de carrera, Mi Mzndo, cuenta Ru-
dolf Caracciola que leia narraciones detestivescas hasta muy entrada la no-
che. Jean Giono —el gran escritor francés— dice que la gran venta de
novelas policiales se debe a que en estos libros pasa algo. Eugenia Rapp,
cufiada de Nicolds Berdiaefl, refirié al periodista espaiiol Moya Huerrtas,
poco después de la muerte del autor de Una nueva Edad Media, que Ber-
diaeff fue un devorador de novelas policiacas y de misterio, especialmente
de los casos de Lord Peter Wimsey. Bertrand Russell declina sus facultades
a través de su critica asi:

A los veinticinco afios me di cuenta de que mi inteligencia
disminuia: entonces comprendia bien las matematicas. Sin em-
bargo, como mi inteligencia seguia disminuyendo, pasé mds tar-
de al campo de la filosofta. Mucho mds tarde, a la politica. Y
todavia mas tarde al campo de la novela policiaca.

. Estos sucesivos campos de Russell se cierran en su apreciacidén con la no-
vela policial, que aun de esta manera comparece mostrando decididamente
S 1mporrancia,

En ocastones adquiete un tono ejemplarizador aquella invencién del doc-
tor Veron, de la Opera de Paris, del “se continuard™ respecto de la novela
de folletin. Los personajes de la novela popular, y entre ellos hay que contar
los del relato policial, mantienen la manera de continuaciones. Antonio
Gramsci, en su Literatura popuiar, valora el éxito de estas continuaciones:

que el primer craeador del tipo baga motir al héroe y gue el con-
tinnador lo haga revivir, con gran satisfaccidn del piblico que
vitelve o apasionarse y renueva lo imagen, prologindols con el
nuevo material gue se le ofrece,
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Esto ha ocurrido de forma abrumadora con el habitante de Baker Street,
221 B, Sherlock Holmes. '
~ Pero también existe una continuidad de atencién de forma alusiva, un
singular encadenamiento, que no es ¢l de Prometeo mal encadenado, sino
otra forma de identificacién. Sharlock Holmes alude a Dupin y Lecoq, entre
otros; Hércules Poiror lo hace con Rouletabille, Holmes y muchos maés.
Resulta raro que en un caso policial el personaje protagonista no aluda al-
guna vez al menos a los antepasados de su pesquisa.

Hay para el autor de este ensayo, para el pesquisante de estos sintomas
de urgencia del relato policiaco, un momento singular y un tanto marginal,
que se refiere a Neville Henderson, embajador de Inglaterra en Berlin, quien
en su obra Dos afios junto a Hitler, fechado el dia 6 de noviembre, antes
de Munich, escribe :

Cuando twve gue enviar wna carta a Londres por avidn espe-
cial, me vi obligado @ emplear las paginas en blanco arrancadas
de dlgunar novelas policiacas.

16- La novela policiaca tiene un reiterado planteamiento que salta desde
el libro a la pelicula, al cine. La television ha ampliado todo esto, en gran
nimero, a través de las series de telefilmes, manteniendo a través de traspo-
siciones novelescas éxitos que también llegan al personaje creado especial-
mente para televisién. Ironside, Mac Cloud, Colombo y Harry O pueden-
set ejemplos sostenidos.

Hace algunos afios, en una revista médica alemana, se tomd partido por
la novela polictaca en versién para televisidon o cine, sosteniendo que a
nivel europeo el trabajador mentzl no tenia mas salidas, para descargar sus
emociones, que el deporte y el cine, y en éste las cintas policiacas o del Oeste.
Un ensayista inglés o habia contado asi:

En tiempo de turbulencia v ansiedad, el lector tiene mds de-
recho que nunca z su parte de evasion.

El valor de la narracién policiaca, junto con otros firmacos mds o menos
literarios, es importante respecto de la salud de rtodos, aunque esta vez se
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refiera al trabajador mentzl. Un americano del norte decia que vivir era la
suma de todo aquello que se va pensando durante gl dia. Pero Ivor Broax
tenfa en su ensayo clarificador una frase aforrunada:

El novelista puede bacer tanto como el farmacéutico para pro-
porcionar un refugio « las menter newrdlgicas y permitirles con-
ciliar el suefio.

Puede plantearse una aproximacion entre salud y novela, y hasta una te-
rapéutica del detective, sélo relacionada en parte con la presencia de Pierre
Janet piginas atrds. Para el suefio y para el descanso fuera del suefio, la con-
troversia de pesquisante y culpable, a través del difunto, es algo que anda
abocado a la receta. Todavia para terminar puede contarse con el mentado
Ivor Bronx:

Puesto que en otras regiones bhay armas verdaderas que vomi-

tan fuego, no es mecesario el desarme en el frente del crimen
novelesco.

37





