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SÍNTOMAS DE L\ NOVELA POLICIACA 

X« Hace algo así como veinticinco años que llamé afueras de la no
vela a unas agrupaciones de temas que surgían desde la popular, aunque en 
ocasiones cumplieran mayores destinos de atención. Cuando lo noble al pa
recer era aburrirse con las grandes obras, surgían éstas capaces de situarnos 
entre la broma y la desesperación, en un sentido de la diversión y de la am
bigüedad. A través de sus diversos síntomas voy a tratar de perfilar estos 
llamados subgéneros que, en muchas ocasiones, escapan del sub para mostrar 
su gran capacidad. Puesto a contar los rasgos, en muchas y repetidas y apre
suradas condiciones, puede parecer caricatura lo que no lo es. 

Novela rosa: El amor con boda final, donde la situación económica, al 
menos de uno de los protagonistas, debe estar enmarcada en la riqueza. Lo 
mejor sería que no trabajasen, y de hacerlo escapar de determinadas profe
siones. Es importante la existencia de la finca rústica como propiedad. (Corín 
Tellado nada tiene que ver con la novela rosa, lo suyo es una novela erótica 
cuyas sugerencias cuentan más que las descripciones). 

Novela de folletín: Configurada y casi desaparecida. Lo que destaca es 
el trajín de un grupo de personajes sobrevivientes, con protagonistas de 
grandes facultades para la alternación. Es imprescindible como ejercicio la 
maquinación a veces casi gratuita. La elocuencia queda sometida por la disnea 
y el improperio. 

Novela de espías: Aun más que la máscara la plena ocultación, formando 
parte de la peripecia. El perfecto espía no debe ser notado. 
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Novela del Oeste: Aquí el personaje fundamental es el forastero, y la 
pérdida de esta condición le convierte en un habitante más del poblado. El 
protagonista de estos textos llega desde fuera, solucionando aquello qué 
malogra la paz y sale en dirección a otra peripecia. 

Novela de aventuras: Elementos imprescindibles de estos relatos son 
el viaje, el naufragio, la isla, el tesoro. Fundamentalmente, la zozobra. Se 
trata de escamotear la zona de seguridad humana. 

Novela policial: Temas de simulación y búsqueda alrededor de un ca
dáver. 

La fotonovela escapa a este grupo de expresión, entre otras cosas sirve 
para demostrar el error de que una imagen vale más que no recuerdo ahora 
mismo el número de palabras. Parece ser que esto es un proverbio chino, 
y quizá sea^viable respecto de las palabras chinas y las imágenes chinas. 

¿m Este no suele ser tema de biblioteca o de archivo, como no sea con 
cadáver. Agatha Christie tiene alarmantemente reiterado su muerto en la 
biblioteca, y por ahí andan los archivos del inspector Rason, los casos archi
vados de Scotland Yard, aguardando la actualización del hecho. La novela 
policial, además, suele ser tema callejero que brota del kiosko, prendida a 
él con pinzas. 

Cuando se trata de la novela apellidada policial nos encontramos con 
que la muerte se ha convertido en problema, teniendo en cuenta su signifi
cado como promontorio o cuestión. Nos hallamos de antemano con un obs
táculo para que el suceso lo sea todo. Nietzsche insistía en que no hay 
hechos, que sólo hay interpretaciones. Entre éstas anda también la acertada 
como indagación, como averiguamiento. 

Se trata de una incertidumbre, no de la muerte del hombre, sino de 
las causas y la manera de morir, porque se trata de la muerte violenta. 
Thierry Maulnier decía que 

la verdadera justificación de la novela policial consiste en la 
necesidad que tienen algunos hombres de entrar en contacto de 
alguna manera, con la muerte violenta. 
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En la peripecia policíaca la muerte apenas es susceptible de considera
ción filosófica. Piensen ustedes que el doctor Watson puso a Sherlock 
Holmes la nota más baja en filosofía cuando trató de puntuar los conoci
mientos del hombre de la calle Baker. Porque aquí se trata de la muerte 
inesperada casi siempre. 

Gran parte de nuestra afición a las novelas policíacas se basa, 
justamente, en la afición a lo improbable. 

—dice el doctor Fell, personaje de John Dickson Carr. 
Este sujeto cadáver, casi un objeto ya, es quien asume toda la atención 

del relato. Ha ocurrido algo que trastorna una pequeña agrupación de rela
ciones vitales que quedan cercenadas de pronto. Leslie Ford escribe en El 
árbol de Judas: 

Era sorprendente lo pronto que la rotunda y definida "persona 
lidad" del señor Trent se había evaporado, dejando únicamente 
en su lugar un cadáver. 

Se trata de un ser mudo, herméticamente abierto para explicarse desde su 
inmediata pasada existencia sobre el momento de enfrentarse con su ase
sino. Es aquí donde anda la clave más precisa de la historia: la necesidad 
de convivir perentoriamente con un muerto, alrededor del cual gira toda 
la investigación propuesta. Realmente el muerto ha paralizado la acción, 
y todo va dando sucesivamente un paso atrás. 

3 * La novela policíaca nos sitúa ante el signo de la violencia, pero 
fuera queda enmascarada por la simulación. Los sospechosos son tales sos
pechosos en grupo, pero el culpable es solamente uno de ellos. Luego volve
remos sobre este hecho fundamental de unas maneras de relato. 

En el relato policial ocurre que un grupo de personas se encuentra de 
repente con una realidad insólita, en la que participan de muy diferente 
manera. Resulta que aquello que ha podido ocurrir de muy diversas formas, 
ha ocurrido a través de una de esas maneras, y esto mismo, tanto como lo 

19 



que luego pueda pasar, tendrá importancia en una dirección, aquella que 
responda a la situación del cadáver. 

Se dice la muerte para simplificar, pero existen tantas clases de 
muertes como de. personas, 

—escribía Marcel Proust a la búsqueda del tiempo perdido. 
Es desde la muerte, una muerte particular, desde donde surge la trama, 

el trauma del asunto. No se trata de la muerte en algarada, revolución, terre
moto, erupción volcánica; para que el relato policial cumpla eficazmente 
como tal, ha de ocurrir que la muerte lleve una dirección calculada sobre su 
víctima. La inmortalidad del alma, el hombre como cuerpo y alma, escapa 
de estas formas de relación enigmática. (Que pueda aludirse al Padre Brown 
no significa mucho, es solamente un caso). Realmente lo que interesa es la 
muerte en tanto que aumenta la significación de uii personaje, mientras que 
la vida queda abandonada por todo sentido expresivo. 

Como consecuencia, el detective se situará ante el crimen para lidiar la 
desposesión de una existencia cortada violentamente. El ser que allí ha 
muerto no lo hizo por accidente o por enfermedad, sino por decisión de otra 
persona: el asesino. Esa otra persona que ha decidido que debe morir. Sin 
embargo lo que aún caracteriza más estos relatos es su cometido de soledad 
respecto al culpable, porque el matador tenderá a eliminar toda complici
dad peligrosa. 

Los asesinos comparten con las famosas estrellas cinematográfi-
ficas el deseo de estar solos, les gusta cometer sus homicidios en 
forma privada. 

—dice el autor de Asesinato en pleno verano. 
El muerto llega a serlo por un desacuerdo con el criminal, tanto como 

el asesino llega a serlo tras un desacuerdo con quien ya se ha convertido 
en cadáver. Pero es siempre el mundo privado lo que se plantea como cir
cunstancia, lejos de cualquier apertura a lo público. Y lo que el investigador 
va a usar seguidamente es la biografía del muerto, la historia que ha que
dado compuesta, definitivamente atrás, cercenada en el momento de morir. 
Todo lo que pasa y que cuenta se refiere radicalmente a alguien que ha 
dejado de existir, cuya vida tiene una referencia indigente o espléndida res
pecto del recuerdo. 
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V el detectiwe invitó: —Pase. 



Tras de su muro de silencio, clausurado y enmudecido, el digno difunto 
no puede ser interrogado directamente. Pero hay una rueda de personajes, 
en las cercanías del desaparecido, portadores de diversas pistas, coartadas, 
datos. Es entonces cuando aparece un tipo importante y triple como los 
famosos mosqueteros: el aficionado, el detective particular y el policía 
oficial. 

4 i El policía surge a través de una acción profesionalizada ejercida 
oficialmente; el detective particular lo hace desde un entrenamiento voca-
cional, privadamente —téngase en cuenta cómo el policía oficial retirado 
suele abrir una agencia de investigación privada—; y el aficionado, tipo 
curioso y marginal que suele intervenir en el caso caprichosamente o a ruegos 
de la amistad. 

Las diferentes maneras de investigación pueden ejemplificarse en tres 
personajes: el comisario Jules Maigret, de la Sureté de París; el detective 
privado Philip Marlowe, de Los Angeles; el aficionado es sobre todo Philo 
Vanee, de Nueva York. Pero éste queda rezagado en cuanto a población, y 
sin ir más cerca podemos señalar un nombre, el de Jane Marple contada por 
Agatha Christie. Con mayor realidad está el detective y el policía, y ésta es 
la versión del policía que Raymond Chandler nos relata a través de la mira
da de Philip Marlowe, detective particular: 

Tenían los rostros serenos y curtidos de hombres sanos en 
condiciones difíciles. Tenían los ojos que tienen siempre, nu
blados y grises como agua que se está helando. La boca firme; 
las pequeñas arrugas en los ángulos de los ojos; la mirada dura, 
hueca y sin significado, que no es cruel y está a mil millas de 
distancia de ser bondadosa, ha ropa poco elegante, de confec
ción, usada sin elegancia, como una especie de desprecio; el 
aspecto de hombres pobres y que sin embargo están orgullosos de 
su poder, buscando la forma de hacerlo sentir, de lanzarlo contra 
uno y retorcerlo y sonreír viendo cómo se asusta; insensibles 
sin malicia, crueles y sin embargo no siempre malvados. ¿Qué se 
puede esperar que sean? ha civilización no tiene significado para 
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ellos. Todo lo que ven de ella son los fracasos, la sociedad, la 
escoria, las aberraciones y el disgusto. 
{La Hermanita). 

La plena ortodoxia de la investigación está, sin duda, en el policía ofi
cial, cuya pesquisa puede ser ejercida en todo su esplendor. En cualquiera de 
sus tres formas de presentación hace su entrada el investigador con sus fa
cultades de interrogatorio y de observación. Se hallan entonces frente a 
frente los dos elementos fundamentales del relato: el cadáver y el pesqui
sante. Las referencias del muerto han ido diseminándose, alejándose hasta 
dejarlo abandonado en la más pura inseguridad y desorden. Es el pesquisante 
—policía, detective o aficionado— quien va recibiendo datos en pequeñas 
porciones sucesivas, parciales siempre, referidos al sentido y el tiempo de 
un silencio: sus relaciones, su trabajo, sus afectos y desafectos. 

La faena de este singularísimo personaje, ajeno a lo ocurrido, es ir acu
mulando material, desechando y eligiendo palabras, sucesos y personas. 
Contrasta datos, tropieza indicios, síntomas. Andan estos, al parecer, perdidos, 
ocultos aunque listos para destacarse con prontitud en cuento se les avizora 
cumplidamente y hasta con disimulo, igual que esas piezas de caza a las que 
hay que acercarse como si no hubiera reparado en ellas. 

í 5 . Acaba de comenzar la peripecia fundamental del tema, el objeto 
de ese encuentro entre detective y cadáver. Pero ¿qué es la pesquisa? 
Vamos a salirle al encuentro dirigiéndonos a la lejanía de los tiempos. En 
la tercera de Las siete partidas (título 17, ley \.^), puede leerse que 

pesquisa, en romance, quiere decir en latin como inquisitio, e 
tiene pro a muchas cosas: ca por ella se sabe verdad de las cosas 
mal fechas, ca de otra guisa non pueden ser probadas, nin ave
riguadas. 

En el fuero de Brihuega se afina más, diciendo que 

por toda muerte de hombre corre pesquisa, 
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y en el fuero de Soria se nombra, entre lo pesquisable, 

las muertes de hombres. 

La consecuencia de la pesquisa, del inquerimiento, es la pista. Un texto 
de Erle Stanley Gardner puede servir para continuar: 

—Dios mío, todo esto es realmente fascinante. 
—¡Diablos! ¿Qué hay de fascinante? 
—Vues eso... ingeniarse en deducir lo que ha podido suceder a 
partir de los indicios que ha dejado el asesino, descubrile la 
pista. 
(El caso del doble crimen a bordo). 

El detective, aficionado, policía, comienza la pesquisa interrogando al 
grupo sospechoso, tratando de ordenar las piezas esparcidas. Lo que el detec-> 
tive trata de situar ha ocurrido ya, y aquí es precisamente donde está el 
busilis del relato policíaco, en él, lo que ha ocurrido al principio, la muerte, 
habrá de ser entendido concretamente al final, y es en este sutil anacronismo 
donde anda el carácter del tema. La novela policial comienza eliminando 
las causas del asesinato a la vez que la identidad del culpable. En este esca
moteo doble andan las grandes posibilidades del relato donde el causante 
permanece oculto. Weidle, en Las abejas de Aristeo, sostiene que se trata de 
una cuestión totalmente opuesta a la novela de aventuras, porque en la no
vela policíaca todo está regulado con anticipación sobre el modelo de un 
acertijo o de un problema de aritmética. Y volvamos de nuevo a cargar con 
el muerto. (Hay un relato de Richard Shattuck, titulado El muerto estaba 
en la cama, donde el cadáver cambia de sitio y aparece junto al protagonista 
al menor descuido de éste). 

Entre detective y cadáver se establece una relación de carácter personalí-
simo, desde la deducción de Sherlock Holmes hasta las células grises de Hér
cules Poirot, pasando por el tono casi de lidiador de Perry Masón. El crimen 
se individualiza en un sujeto horizontal con un pasado entero y casi verda
dero. De ese pasado, como material dispuesto más o menos claramente, junto 
con datos e indicios substraídos al misterio, que salen al paso, el detective 
inicia y persiste en su faena, apoyándose en todo lo apuntado para dar con 
la otra cifra del tema: el culpable. 

23 



O i Delano Ames planteó casi un concierto en las inmediaciones del ma
trimonio Brown —Jane y Dagoberto— con el título de Asesinato, maestro, 
por favor. Y O. Sechan con I. B. Maslowski titularon obra como Vosotros 
que ^arrias fuisteis asesinados. La valoración de la muerte es siempre violen
ta, y en la titulación suele persistir esa violencia. 

Se trata de un suceso, de la muerte de persona o personas. Pero esta 
muerte nos lanza como lectores, contando con el freno del investigador, sobre 
la propia vida de alguien que ya ha dejado de vivirla para convertirse en re
ferencia, casi en erudición. El investigador se halla ante el cadáver en pare
cida situación al arqueólogo junto a las ruinas de una ciudad recién exca
vada. Habrá que dar con un estilo de vida, con unas costumbres, y con unas 
posibilidades abiertas a lo insólito. Con la sutil armadura, en fin, de un mun
do personal caído bajo el personaje desplomado. El detective necesita dar con 
la biografía del cadáver, pero no con la biografía pública, sino con la par
ticularizada. La corrupta disgregación del difunto, el perfil elogioso tanto el 
atacante forman parte de lo que importa de alguien que ha terminado su 
existencia con un portazo sonoro. Y ya en adelante no es posible la corrup-
corrección, la contumancia o el arrepentimiento. 

El hombre se ha convertido en su propia estatua. Es una vida en bloque 
ésta de la muerte, con zonas tenebrosas y lúcidas, que ya no son presente, 
pues aquí todo es pasado. Lo que pudiera ser el cadáver total está ya comple
to, pero esta totalidad se ha ido disgregando en un numeroso haz de perso
nas. La compleja trama de toda vida, desde el mendigo hasta el banquero, se 
ha desplomado, y portadores de ella parcialmente quedan otros seres quizá 
doloridos —aunque no sea frecuente— a quienes es preciso ir interrogando 
para que den señales de la existencia desaparecida. 

Tenemos el cadáver extendido como un aspa —casi una equis— sobre el 
césped o en entarimado, pero es el investigador quien dará un giro cortical 
a las posibilidades del muerto. La verdad es que el asesinado parece escapar 
de la situación, y aun estándolo puede caberle aquella frase que solía de
cirse en Bolivia cuando alguien muere: 

se quedó indiferente. 
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/ . La actitud de duda pesimista es total para este personaje —investi
gador—- que asume la sospecha como función creadora. Ante el enigma sur
gido, el detective adopta una actitud que pasa muchas veces desde la caute
la a la osadía. (Me refiero, sobre todo, a aquellos relatos donde el problema 
se resuelve, según Dwight Macdonald, mediante medios puramente inte
lectuales). 

Cuando el detective se pone en situación lo hace para saltar en elástico 
brinco sobre un dato dotado de significación supuesta, dándole vueltas y más 
vueltas, recreando lo que es forma muda a todo sentido hasta dar con su en
tendimiento. Por eso multitud de veces el detective actúa de forma sorpren
dente, por lo que sorprender tiene de descubrimiento de aquello que se ocul
ta o disimula. 

El muerto ha de seguir adelante y en silencio. 

—canta Rainer María Rilke en la décima de las Elegías del Duino. Tras dos 
personas marcha la investigación del pesquisante: por un lado, tras el muer
to sin voz: por otra parte, tras el asesino sin rostro todavía. No hagamos 
demasiado caso de quien piensa que el autor de estos relatos lanza sospechas 
sobre unos y otros, con ánimo de mantener oculto al criminal, que limpio 
de sospecha al parecer circula sin dificultad por el relato. El crimanl, sin 
embargo, dentro de su envase, es el único que está en el secreto de lo que 
ha pasado, pero señalado desde el principio. No se trata de un fantasma. En 
La imagen de la vida humana, Julián Marías se refiere así a la cuestión: 

La economía de medios que la novela policíaca o próxima a 
ella exige, da una disciplina al género, una necesidad de "efica
cia" narrativa, una subordinación del capricho del autor a los re
quisitos de la acción y del mundo, que asegura —cuando el no
velista tiene talento, claro está— el logro de la ficción. 

Los síntomas del tema policíaco suelen ser éstos: hallazgo del cadáver, 
llegada del investigador, interrogatorio de los personajes circunstanciales, 
aparición de las pistas, los sospechosos, las coartadas, detención del culpable 
y explicación ritual. No es preciso, naturalmente, que toda novela policíaca se 
ajuste al reiterado esquema que acabo de dar, pero una gran mayoría de 
textos son equivalentes dentro de sus variantes. Por otra parte cuando ínter-
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viene el policía oficial a la vez que el aficionado, éste es quien acierta. Cuan
do junto al policía oficial aparece el detective privado ya es otra historia. 
Pero con mayor o menor intensidad suele plantearse la presunta torpeza del 
policía y el acierto del aficionado, que arranca desde los apoyos románticos 
del héroe como irregularidad. Por otra parte no puede descontarse la insis
tencia con que el detective y el aficionado plantean el tema de su mente 
criminal, Pero ya que tenemos cerca al asesinado, bajo la mirada interrogante 
del investigador, no dejemos pasar la ocasión de insistir sobre algo que llama 
poderosamente la atención, y que es la desafección de los amigos y parientes 
del muerto como nota común. 

O » El detective va interrogando, sucesivamente, al grupo de personas 
relacionadas con el difunto, tratando de poner en orden el suceso sangriento. 
En el relato policíaco el hombre está siempre en situación de sospechoso. Tal 
situación equívoca llega a veces hasta al mismo aficionado, y aun al detective 
particular. Solamente en contadas ocasiones le pasa al policía oficial. Nues
tra obligación es interrogar a todos —se repite en los textos—. Hay casi una 
adopción de psicoanálisis en ocasiones. Pierre Janet decía en una oportuni
dad, refiriéndose a la escuela de Freud, que en ella el médico pasaba a con
vertirse en detective. Ben Helm —personaje de Bruno Fischer—, en Manos 
inquietas, plantea algo parecido: 

Freud era un detective. La totalidad de su sistema se reducía 
a buscar pistas e indicios mentales a inerpretarlos. Tengo mucho 
que criticar en su método y en sus interpretaciones, sobre todo 
en cuanto se relaciona con la investigación policiaca. Pero sub
siste el hecho de que no hay policía, por analfabeto que sea, que 
no use poco o mucho los procedimientos freudianos, aun cuando 
pueda no haber oído hablar nunca de Freud. Y todo guardia es 
un psicólogo; cuanto mejor psicólogo, mejor policía. 

El pesquisante —en cualquiera de sus tres formas— inicia su búsqueda 
en ese grupo de personas que ha sostenido relaciones cordiales, turbulentas o 
indiferentes, con el muerto, personas que van presentando sus coartadas sobre 
la base de que el muerto lo fue en determinado instante y lugar, y parálela-
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mente el testimonio de presencia en otra parte. El investigador escucha to
das las explicaciones en frío, sin estremecerse, como en su Paradoja pedía 
Diderot que lo hiciese el actor. Porque la verdad es que lo que caracteriza ai 
pesquisante en su papel de actor, lo que hay en él de representación y parti
cipación, está en una trama que le es radicalmente ajena, que no le atañe. 
De esta manera, como luego veremos, puede surgir la serie, los casos. 

El pesquisante husmea, adelanta, vuelve atrás, recela, presume, persigue 
el dato aclaratorio como un perrillo. La investigación va acosando a los per
sonajes, descubriendo zonas que anteriormente quedaban en sombra.- Si el 
culpable de un delito novelado conociera la realidad de la obra policíaca se 
echaría a temblar, porque su final es ser descubierto sin remedio. Haga lo que 
haga, suceda lo que suceda, no puede luchar con este destino aclaratorio como 
final. Por eso es raro que un culpable aparezca en más de una novela poli
cial, mientras que el detective sale en diferentes casos. A veces aparece el 
caso aparte, como Moriarty, el antagonista de Sherlock Holmes, o el enemigo 
reiterado de Bulldog Drummond, y se llama Petersen. 

Z'» El hombre fue asesinado, el haz de sospechosos ha ido deshaciéndo
se, y ya el culpable fue detenido. Se ha marchado el pesquisante. Ha surgido 
la palabra fin. ¿Qué quedó del muerto? ¿Qué resta del suceso en estas per
sonas que poblaban la novela policíaca? La vida continúa para ellos, y den
tro de una condición separatoria quedan el asesinado y el culpable: Hay, sin 
embargo, que tener en cuenta algo muy preciso en algunos finales de relato, 
y es que el asesino se quite la vida al ser descubierto. Esto suele ocurrir en 
los relatos donde el pesquisante es el aficionado, con la vaga complicidad 
de éste. 

;Qué sabemos al final del relato sobre estas gentes que hemos visto dia
logar, perseguirse, acusarse, ocultarse? Sabemos, llegamos a saber bien poco. 
Tan sólo nos interesaban estas gentes como respuesta a fragmentos de la vida 
del muerto. Porque puede decirse que ninguno de los personajes quedó confi
gurado vivamente en el relato, y todos fueron surgiendo en la remora para
sitaria de la existencia de ese sujeto que cayó muerto en las primeras páginas. 
La gran inactualidad del relato policíaco está en que la búsqueda señala 
siempre hacia el pasado del difunto, y que el inquerimiento se hace sobre re
ferencias anteriores a su total silencio. Son gentes que han pasado sin dar la 
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cara, relación de nombres pronto olvidados. Por eso, al principio de muchas 
novelas policiales suele haber una nómina de personajes por orden alfa
bético. 

La novela policial es una revelación respecto de algo que no se sabe cómo 
ha podido ocurrir, pero cuya sinopsis tiene siempre, en última línea, el tono 
de descubrimiento, la explicación de cómo alguien ha muerto y de quién ha 
cometido esa muerte. Estos signos son los que he traído aquí, los que he in
tentado ir delimitando fuera de cada uno de los relatos, como señal de equi
valencias y parecidos. 

Pero todavía no hemos llegado al final. Nos queda un vivo repertorio des
de perspectivas muy ajustadas a su trámite. Lo que hasta ahora ha sido se
guimiento de una historia casi en orden de aproximación, va a convertirse en 
tramo, en búsqueda de rostros capaces de adecuar la mirada sobre el hori
zonte de un descubrimiento. 

10. ¿Cómo surge el crimen en el relato policial? ¿Qué repertorio de 
incitaciones conduce dramáticamente al delito enmascarado, de manera que 
resulte difícil dar con le causante de la muerte? En realidad la ejecución del 
delito sangriento se perfila en un tiempo muy limitado, que puede situarse 
en el instante. Luis Abad Carretero, en su Esbozo psicológico de la venganza, 
plantea así el tema que trato: 

Preparar todos los detalles de la venganza puede suponer un 
profundo sentido de la maldad del sujeto, pero al mismo tiempo 
acusa grandes dotes piscológicas del mismo y envuelve la cons
trucción de una verdadera pieza de teatro, de una formidable tra
gedia a veces. El que comete un crimen puede, por ejemplo, su
poner de antemano todos los personajes que van a entrar en es
cena y en la forma que él cree que van a obrar, estudiando las 
reacciones personales, los caracteres de cada cual, las intervencio
nes posibles del público. Gran psicólogo y gran comediógrafo 
puede ser un criminal, cuando se trata naturalmente del crimen 
inmediato y brutal sin premeditación alguna. La venganza, con 
ciertas circunstancias, que sean condenadas tan severamente por 
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los códigos, es lo que pone de relieve los más altos dotes psico
lógicos del individuo. Si a ellos se une su frialdad, su serenidad, 
para realizar el delito, se unirá al genio del trágico el poder del 
actor. 

La venganza supone un arranque surgido desde el folletín. Pero lo que 
en el folletín actúa, con una potencia arroUadora, es la razón maquinante. 
Se trata de un mundo cabalístico, de fuga y sentimiento, que no es realmente 
el mundo del relato policial. En el folletín los detalles no importan, en la 
historia policial el detalle puede ser portador de una pista lúcidamente con
secuente. 

Eugenio Trías, en La Filosofía y su sombra, se refiere a un relato de 
Agatha Christie, El asesinato de Rogelio Akroid. Para mí es grato que Trías 
se haya fijado, para destacar una culpabilidad sin coartada, en este relato in
teresante. El autor del ensayo destaca un narrador que, de repente empieza a 
perder seguridad. En pocas líneas Trías nos ofrece una curiosa y acertada 
interpretación de un texto malmirado. 

11. Está perfilándose algo imprescindible en estos volúmenes, algo que no 
admite sustitución ni prótesis alguna. Se trata de un nuevo planteamiento de 
la peripecia novelesca. Es el mundo de los casos, una reiteración del venir 
a cuento. 

Estos elementos de continuidad que el relato policial contiene al mismo 
tiempo que su casuística, lo diferencian de otros textos que muestran su ca
rácter. En la novela rosa o la novela de aventuras el caso no tiene realmente 
nada que hacer. En el relato de amor el héroe se desvincula de la narración 
tras el matrimonio. (Me estoy refiriendo a la novela rosa, cuyo tope final es 
precisamente la boda. Realmente la novela rosa más que una novela de 
amor es una novela de matrimonio). En la aventura el personaje zozobran
te vive con gran intensidad aquello que le anda ocurriendo. Sólo en la nove
la del Oeste y en la novela policial, sobre todo en ésta, aparece el caso en 
toda su precisión. 

El caso supone siempre un regreso, una vuelta, una reputación. En la 
novela policial el investigador consigue la fama, o al menos el renombre, de 
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forma que su acción se manifiesta en sucesivos lances, pero siempre con un 
talante muy personal. Piénsese en la presencia de John E. Thorndyke desde 
Inglaterra; Wenceslao Vorobeinchick, en Bélgica; Philo Vanee, en Estados 
Unidos; Jules Maigret, desde Francia; Duca Lamberti, desde Italia; Sherlock 
Holmes, desde el mundo. 

Esta valoración de la continuidad, aunque no se establezca, al menos cla
ramente, una prelación, hace del relato policial algo aparte, de forma que 
la personalidad del pesquisante va aclarándose cada vez que reaparece. Un 
día es Hércules Poirot quien aparece con la novedad de un hermano, con el 
antecedente de los hermanos Holmes; y otra vez es Ñero Wolfe el que sur
ge como padre adoptivo de una hija balcánica. De cualquier forma el reper
torio, la reticencia del personaje investigador es importante. Así cabe la in
sistencia de la traducción del fragmento de Menandro para Philo Vanee; la 
acusada bibliofilia de Lord Peter Wimsey, la azotea de orquídeas para Ñero 
Wolfe, el bigote dalinesco y las células grises de Hércules Poirot; el violín 
y la droga entre otros rasgos holmesianos. En muchas ocasiones la historia 
del protagonista queda en poder de su exégeta o amanuense: Archig Good-
win, S. S. Van Diñe; John D. Watson, sin ir más cerca. 

El caso replantea como tal caso dos condicionamientos: por una parte el 
grupo —sospechosos, cadáveres, culpables—; de otro lado el detective, afi
cionado, policía, con su limitado elenco de participación. De un lado están 
aquellos que desaparecen una vez que el relato queda cerrado, y que son 
aquellos que están relacionados de alguna manera con el personaje cadáver. 
Por otra parte están aquellos que al comenzar otro caso están ya dispuestos 
para actuar en su investigación. Estos personajes que permanecen son los 
que dotan a la novela policial de ese tono consabido de las medias palabras, 
en tanto clase protagonista, pues es a ella a la que el lector puede esperar en 
el casi siguiente. 

12. En Sus conversaciones con Gustav Janouch, Franz Kafka se refiere 
a la novela policial desde un extremo desconcertante, pues su apoyo en la 
moral del buen burgués —tan inmoral— no pasa de ser una opinión sin cas
tillo. Ocurre muchas veces que un autor, mire hacia donde mire ve siempre 
algo que ya estaba previsto en la mirada. 
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Para Kafka el relato policial es un narcótico que desproporciona todas 
las medidas vitales y vuelve el mundo del revés. Quiere decir posiblemente 
que no es tan natural como El proceso; e insiste luego en que la novela po
licial trata de descubrir secretos ocultos detrás de acontecimientos extraordi
narios. Pero también puede afirmarse que el relato policial descubre secre
tos extraordinarios ocultos por acontecimientos secretos. Si las palabras tie
nen su significado, la frase puede manifestarse ambiguamente. 

Chesteston, maestro de ceremonias, se había expresado así en un prólogo: 

Algo de dramático tiene el hecho de asesinar o ser asesinado, lo 
que hace suponer que toda novela policíaca es un drama. 

Pero un drama es, sencillamente, una acción. Y una acción puede ser 
una buena acción o una mala acción. Resulta natural que un asesinato sea 
una mala acción. Chesterton apunta bien cuando, sin manifestarlo, entra en 
las posibilidades de simulación en la novela policial, en tanto que la másca
ra aparece con su capacidad de ocultación y acercamiento. 

La novela policiaca es casi la única clase de novela en que el 
héroe puede convertirse en un canalla, o en que el canalla pue
de haber sido el héroe. 

El tema del disfraz surge con todo su brío y poder. La simulación es un 
ejercicio, pero es también un resultado. En ocasiones el disfraz es elemento 
delincuente de ocultación, pero a veces también es la manera que el inves
tigador se ponga en contacto con los hechos a través de las personas sospecho
sas. Holmes, Wences, Blake y tantos más disfrazan su personalidad y su apa
riencia. Sin embargo hay razones para creer que el posible disfraz de Ñero 
Wolfe escapa de la fragilidad, y por eso la máscara de Wolfe llega con Ar-
chig Goodwin. 

¿Es cierto que la novela policial ya no existe como tal, habiéndose con
vertido en otro tipo de literatura de la muerte, donde la inteligencia como 
facultad participa con reducido vigor? Parece que está llegándose a un tipo 
de historia donde la sombra hace perder el equilibrio a la lucidez. Ivor Bronx, 
en su Elogio de la claridad, se refiere así a tales supuestos: 

La claridad tiene distintos significados, según se aplique a las 
diferentes direcciones del arte... En Conan Doyle las intencio-
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nes son completamente comprensibles; procura despistarnos el 
mayor tiempo posible. Su claridad consiste en ser oscuro, no en 
su estilo que es bastante pedestre, sino en su habilidosa disposi
ción de los hechos. Siempre lo aclara todo al final: esa es su 
meta. 

Es curioso percatarse como muchos autores policiales pertenecen al pro
fesorado superior del país. Hace algunos años moría en Inglaterra Cecil Day 
Lewis, traductor de las Geórgicas de Virgilio, poeta laureado de Inglaterra, 
y profesor de poesía en Oxford. Escribió su obra policial con el nombre de 
Nicholas Blake. Hay una gran multitud de ejemplos, pero sólo voy a des
tacar uno, el de Edgar Sanday, autor de esta clase de relatos, cuyo nombre 
de vivir es el de Edgar Faure, profesor y político de la IV y V República 
francesa. 

13. Los medios para obtener la muerte violenta en el relato policial 
se sitúan en una franca diferenciación, surgida en parte de las armas y en 
parte del actor. Las armas establecen entre cadáver y matador una relación 
persuasiva según su carácter: arma blanca, de fuego, veneno, etc. Estas 
quedan condicionadas por muy diversos territorios, lo que quiere decir que 
cada una de las maneras de ser muerto tiene casi un programa de realización. 

Las muertes cumplen un gesto de violación. La muerte violenta necesita 
de una irrupción del matador en el terreno inmediato del difunto. Julius Fast, 
en El lenguaje del cueipo, plantea estos términos territoriales de la persona 
y su distanciamiento. No es el mundo circundante de Ortega o von Uexkuli 
el que puede aclararnos el asunto. La violencia tiene sus distancias más o me
nos precisas, dentro de las cuales se efectúa el hecho clave del relato, el que 
da orign a la muene. Estas diferencias no pueden ser, naturalmente, las mis
mas para el arma de fuego, para el puñal o para el veneno. Existen distan
cias separatorias muy marcadas en cada ocasión, y un más cuando se trata 
de la lucha cuerpo a cuerpo, y la estrangulación. Dentro del uso común se 
halla la frase de "guardar las distancias" : saltarse las distancias es lo que 
hace el asesino. 

El envenenamiento, sin embargo, surge desde maneras sociales, en tipos 
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de relación como la "visita". Mientras el arma blanca actúa en lo que Fast 
llama "distancia íntima", el arma de fuego tiene lo suficiente con la llama
da "distancia personal". De cualquier forma la violencia que da origen a 
estos relatos supone la invasión del espacio ajeno, de manera que la vida cer
cenada desde ese instante hace que el personaje desaparezca como tal. Resul
ta que la persona ya no está, lo que queda son sus restos mortales. 

De tal forma se produce esta acción que al serlo aparece una necesidad: 
la investigación del contorno. Se trata de la búsqueda de todo aquello que 
atañe al desaparecido en tanto que su capacidad de actuación quedó ya fuera 
de combate. Estos alrededores del cadáver son los que plantean un abordaje 
cuidadosamente localizado para el detective, como es la clave de una muerte, 
una muerte donde todo es ya inmutable. Anaxágoras había puesto en línea 
de aclaración su cautela: 

Lo que se muestra es un aspecto de lo invisible. 

Hechos escondidos, indicios en acción, la duda como interrogante que si
tuar con toda claridad y destino. Desde una parte a otra del libro, desde el 
principio hasta el final, lo que pasa ha ido traspasando su calidad de duda 
a su posición de certeza. 

14. Un día Antonio Gramsci, en su texto Literatura Vapular, afirma que 

la novela policiaca surgió al margen de la literatura sobre las 
llamadas causas célebres. 

Pero hay más y mejor, cuando insiste: 

El problema de por qtté tiene tanto éxito la literatura poli
cíaca es un aspecto particular del problema más general: ¿por
qué tiene tanto éxito la literatura no artística? 

Por otra parte, respecto del poderío de la novela, Eduardo Mallea decía: 

La novela policial es tan parte de novela como un novelista 
parcial es parte de un novelista. Resulta unilateral. Su atributo 
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es la peripecia, pero el hombre es la peripecia y lo otro; el hom
bre es su peripecia, pero también la causa y el efecto de ella. La 
novela policial, en tanto que unilateral, es parcial. Tan parcial 
como la novela de caballería. 

Michel Zéraffa contaba como 

la novela policial, en la que las pesquisas siempre parecidas 
pero jamás iguales son dirigidas por un inspector siempre igual a 
sí mismo, da claras pruebas de que la monotonía, como dice 
Lévy-Strauss, excita la imaginación. 

Esta excitación imaginativa por la monotonía es algo que condiciona 
formas de la narración. Recuérdese como el niño quiere escuchar el cuento 
que se sabe, de manera que al apartarse de alguna manera de la línea del 
relato, el niño precisa lo que quiere escuchar, muchas veces oído. 

Entre el policía oficial y el aficionado queda una multitud, un gentío casi 
incalculable. Kropotkin, en sus Memorias de un revolucionario, se refiere 
fuera de la novela, en la vida, al detective privado. 

En Inglaterra, sobre todo, en las ciudades de verano, existen 
periódicos que dedican columnas enteras a la publicidad de los 
detectives privados que se ofrecen para recoger información de 
toda especie para el divorcio, para espiar a los m,aridos por cuen
ta de las mujeres y alas mujeres por cuenta de los maridos, para 
penetrar en el seno de las familias y pescar en la red a los im
béciles, y que emprenden cualquier misión que se les confía siem
pre que sea lucrativa para ellos. 

Es un autor policial, Bruce Graeme, quien señala: 

corrto los investigadores privados constituyen un excelente filón 
que los novelistas de lo criminal explotan adecuadamente. Pero 
lo que sucede en la vida real es que aquellos prefieren a su clien
tela del comercio o a las personas que andan a la caza de prue
bas para conseguir su divorcio. ¿Has oído alguna vez de cual
quier detective privado que se mezclase en un caso auténtico de 
asesinato? 

—termina preguntando un personaje de El boomerang. 
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15. ;Y los lectores? /Quienes leen estos relatos donde tantas veces se 
insiste en que se trata del caso más difícil presentado hasta el momento al 
pesquisante? Anotemos un pequeño grupo de lectores acreditados. 

Paul Ehrlich, con 606 pistas a la mano, da con el salvarsan, y es en sus 
ratos de ocio, un gran lector de novelas policíacas. El explorador almirante 
Byrd cuenta en sus crónicas antarticas que en la noche polar de seis meses 
leía novelas policíacas, las únicas que lograban interesarle hasta el final, 
sin interrumpir la lectura. 

En su vida de piloto de automóviles de carrera. Mi Mundo, cuenta Ru-
dolf Caracciola que leía narraciones detestivescas hasta muy entrada la no
che. Jean Giono —el gran escritor francés— dice que la gran venta de 
novelas policiales se debe a que en estos libros pasa algo. Eugenia Rapp, 
cuñada de Nicolás Berdiaeff, refirió al periodista español Moya Huertas, 
poco después de la muerte del autor de Una nueva Edad Media, que Ber
diaeff fue un devorador de novelas policíacas y de misterio, especialmente 
de los casos de Lord Peter Wimsey. Bertrand Russell declina sus facultades 
a través de su crítica así: 

A los veinticinco años me di cuenta de que mi inteligencia 
disminuía: entonces comprendía bien las matemáticas. Sin em
bargo, como mi inteligencia seguía disminuyendo, pasé más tar
de al campo de la filosofía. Mucho más tarde, a la política. Y 
todavía más tarde al campo de la novela policíaca. 

Estos sucesivos campos de Russell se cierran en su apreciación con la no
vela policial, que aun de esta manera comparece mostrando decididamente 
su importancia. 

En ocasiones adquiere un tono ejemplarizador aquella invención del doc
tor Veron, de la Opera de París, del "se continuará" respecto de la novela 
de folletín. Los personajes de la novela popular, y entre ellos hay que contar 
los del relato policial, mantienen la manera de continuaciones. Antonio 
Gramsci, en su Literatura popular, valora el éxito de estas continuaciones: 

que el primer craeador del tipo haga morir al héroe y que el con
tinuador lo haga revivir, con gran satisfacción del público que 
vuelve a apasionarse y renueva la imagen, prologándola con el 
nuevo material que se le ofrece. 
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Esto ha ocurrido de forma abrumadora con el habitante de Baker Street, 
221 B, Sherlock Holmes. 

Pero también existe una continuidad de atención de forma alusiva, un 
singular encadenamiento, que no es el de Prometeo mal encadenado, sino 
otra forma de identificación. Sharlock Holmes alude a Dupin y Lecoq, entre 
otros; Hércules Poirot lo hace con Rouletabille, Holmes y muchos más. 
Resulta raro que en un caso policial el personaje protagonista no aluda al
guna vez al menos a los antepasados de su pesquisa. 

Hay para el autor de este ensayo, para el pesquisante de estos síntomas 
de urgencia del relato policíaco, un momento singular y un tanto marginal, 
que se refiere a Neville Henderson, embajador de Inglaterra en Berlín, quien 
en su obra Dos años junto a Hitler, fechado el día 6 de noviembre, antes 
de Munich, escribe: 

Cuando tuve que enviar una carta a Londres por avión espe
cial, me vi obligado a emplear las páginas en blanco arrancadas 
de algunas novelas policiacas. 

16. La novela policíaca tiene un reiterado planteamiento que salta desde 
el libro a la película, al cine. La televisión ha ampliado todo esto, en gran 
húmero, a través de las series de telefilmes, manteniendo a través de traspo
siciones novelescas éxitos que también llegan al personaje creado especial
mente para televisión. Ironside, Mac Cloud, Colombo y Harry O pueden-
ser ejemplos sostenidos. 

Hace algunos años, en una revista médica alemana, se tomó partido por 
la novela policíaca en versión para televisión o cine, sosteniendo que a 
nivel europeo el trabajador mental no tenía más salidas, para descargar sus 
emociones, que el deporte y el cine, y en éste las cintas policíacas o del Oeste. 
Un ensayista inglés lo había contado así: 

En tiempo de turbulencia y ansiedad, el lector tiene más de
recho que nunca a su parte de evasión. 

El valor de la narración policíaca, junto con otros fármacos más o menos 
literarios, es importante respecto de la salud de todos, aunque,esta vez se 
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refiera al trabajador mental. Un americano del norte decía que vivir era la 
suma de todo aquello que se va pensando durante ^1 día. Pero Ivor Bronx 
tenía en su ensayo clarificador una frase afortunada: 

El novelista puede hacer tanto como el farmacéutico para pro
porcionar un refugio a las mentes neurálgicas y permitirles con
ciliar el sueño. 

Puede plantearse una aproximación entre salud y novela, y hasta una te
rapéutica del detective, sólo relacionada en parte con la presencia de Pierre 
Janet páginas atrás. Para el sueño y para el descanso fuera del sueño, la con
troversia de pesquisante y culpable, a través del difunto, es algo que anda 
abocado a la receta. Todavía para terminar puede contarse con el mentado 
Ivor Bronx: 

Puesto que en otras regiones hay armas verdaderas que vomi
tan juego, no es necesario el desarme en el frente del crimen 
novelesco. 
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