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«TORQUEMADA» Y LA EXPRESIÓN. 

NOTAS A PÉREZ GALDOS 

A través de la serie de novelas que protagoniza Torquemada se observa 
en Galdós una preocupación viva por el modo de expresión de su personaje. 
D. Benito, en las partes narrativas, no suele abandonar el humorismo cuando 
hace observaciones relativas a los progresos lingüísticos que acompañan a 
Torquemada en su ascenso social (1). 

En la novela que abre la serie, Torquemada en la hoguera (2), la figura 
del avaro ya se extasía ante las dotes oratorias de su amigo Bailón, el clérigo 
renegado que, en cierto modo, le sirve como modelo digno de imitar: "...se 
embelesaba oyéndole, y en todas las cuestiones de un orden elevado le tenía 
por oráculo" (pág. 32). El protagonista todavía no ha salido de los barrios 
del sur de Madrid donde ejerce de,prestamista y su lenguaje es el que corres
ponde a su baja cultura (a la que se referirá en otros volúmenes y de la que, 
en cierto sentido, está orgulloso) y a su condición usuraria. Galdós no deja 
de destacar con el subrayado algunos de los términos que denotan la baja 
condición de su personaje, como el adjetivo latero que aplica a su amigo 
Bailón cuando éste intenta consolarlo por la enfermedad de su hijo Valen-

(1) Vid. M. SAQUERO GOYANES. El mundo novelesco de Pérez Galdós, en 
"H." Gral. de las literaturas hispánicas", Barcelona, 1969. Reimp. Vol. V, pág. 111; y 
R. GULLON. Galdós, novelista moderno, Ed. Gredos, B.R.H. Madrid, 1973, 3.* ed., 
pág. 262. ^ 

(2) B. PÉREZ GALDÓS. Torquemada en la hoguera, 2.» ed. Est. Tip. de la Vda. e 
hijos de Tello. 1898. Madrid. Todas las citas se harán por esta ed. y a ella se refieren 
los números de págs. entre paréntesis. 



tín (pág. 40), o el adverbio mismamente (pág. 43), que será una de las pri
meras correcciones que haga luego. La exclamación que está en boca de Tor
quemada a lo largo del relato es Puñales, que en los demás volúmenes, 
cuando se inicia su proceso de refinamiento, se reducirá a nales; también in
tercalará su típico cuidado cuando quiera hacer una salvedad en sus juicios. 

En el 2.° volumen, Torquemada en la Cruz (3), vamos a presenciar el co
mienzo de la escalada social de Torquemada, que traba conocimiento prime
ro y luego amistad con las aristocráticas y arruinadas señoras del Águila, 
para contraer matrimonio con la más joven de ellas en el capítulo XV, casi 
al final del volumen. 

Desde el comienzo, cuando lo encontramos en el duelo de su amiga y 
colaboradora doña Lupe la de los pavos, nos deja traslucir Galdós el valor 
que su personaje da al modo de expresión, y que llegará a alcanzar én el 
presente episodio proporciones insospechadas. Evocando a la amiga fallecida 
y sus virtudes, Torquemada no tiene más remedio que reconocer que "Doña 
Lupe, me acuerdo bien, decía ibierno, decido y Jacometrenzo, palabras que 
según me ha advertido Bailón, no se dicen así (...). Yo estuve diciendo dife-
riencia hasta el año 85. . . Pero para eso está el fijarse, el poner oído a cómo 
hablan los que saben hablar" (pág. 26). En estas mismas reflexiones, el taca
ño muestra su inquietud ante la posibilidad de que se rían de él y le "tomen 
el pelo" por su lenguaje inadecuado, siendo acaudalado y de los que pagan 
contribución. 

Su encuentro con Cruz del Águila está marcado ya desde el principio por 
cierto sentimiento de inferioridad del prestamista ante el "aspecto noble 
hasta la pared de enfrente y el olorcillo de aristocracia (pág. 16). Desde ahora 
reduce su exlamación a nales. Cuando conversa con ella se refiere al "su
plicio de Tártaro" a que lo había sometido doña Lupe con su última volun
tad, con lo que vemos que, —aunque no distinga entre Tártaro y Tántalo— 
ya va haciendo progreso en su propia expresión. Otro término que incorpo
rará a su repertorio es peripecia, que aplica a la necesidad de visitar a las 
Águila en su casa. Al principio prefiere gruñir a hablar, puesto que "el gru
ñido es más fácil"; luego confunde ópticos con oculistas; cuando la larga 
visita acaba se marcha con mucha intranquilidad porque no ha sido capaz 
de perdonar o rebajar los intereses del préstamo siendo él un "hombre opí
paro, vamos al decir, opulento" (pág. 54); "llegaban a su nariz tufos de 

(3) B. PÉREZ GALDOS. Torquemada en la Cruz. Imp. de "La Guirnalda", 1893. 
Madrid. Todas las citas se harán por esta ed., y a ella se refieren los números de págs. en
tre paréntesis. 



grandeza y de caballería, quiere decirse caballerosidad", ""pero del lenguaje 
de la generosidad no conocía ni de oídas un solo vocablo" (pág. 55). 

El conocimiento de D. José Ruiz Donoso le impresiona grandemente; 
tanto que desde el primer momento decide imitarlo en todo; le sirven de 
modelo sus ""galanas y señoras levitas, herméticamente cerradas (pág. 73), 
pero según Galdós '"El estilo, o lo que D. Francisco llamaba la explicadera 
le cautivaba aún más que la ropa". Las expresiones, que utilizan en la con
versación Cruz del Águila y Donoso las va registrando en su memoria ""para 
usarlas cuando el caso viniese". El prestamista, acostumbrado a hacer sus 
cálculos, hace balance del vocabulario que había aprendido en su trato con 
doña Lupe y lo compara con el que está aprendiendo ahora, con gran venta
ja para el último: '"Ya sabía decir ad hoc (pronunciaba azoc), partiendo 
del principio, admitiendo la hipótesis, en la generalidad de los casos (...), 
elemento tal, elemento cual... (pág. 87). Ahora todo lo anterior, el medio 
en que vive, los amigos y lugares que frecuenta e incluso su hija y su yer
no Quevedo le parecen ""ralea indecente" y dice del último que es ""uno de 
nuestros primeros cursis". 

Aunque Torquemada hace esfuerzos por avanzar en el difícil arte de 
hablar bien siempre le quedarán vestigios de sus hábitos: "¿Y a qué es 
plantear esa cuestión} Falta saber que haiga ángeles" (pág. 97), pronuncia 
enizma, y habla del naufragio universal refiriéndose al sufragio universal; o 
le pregunta impaciente a Donoso con cuál de las dos hermanas contraerá 
matrimonio: "' ¡ Sí, con cuála! Sépalo yo con cien gruesas de demonios y con 
la Biblia en pasta" (pág. 132); al igual que intenta justificar el malestar de 
su flamante esposa el día de la boda con las siguientes palabras: "'Eso no 
es nada, la estupefacción, la emoción, el calor... ¡Vaya que está haciendo 
un verano!... Dentro de dos horas no habrá quien atraviese la calle de Al
calá por la acera de acá, que es la del solecismo" (pág. 267). 

En una de las conversaciones imaginarias que mantiene con Valentín, 
su hijo muerto, incluso éste le llega a corregir: "—"Partiendo del principio 
de que sea quien tú crees... —No se dice así, papá. Se dice: en el mero 
hecho..." (pág. 113). El hombre acepta de buen grado las correcciones en 
este y otros casos, en su afán de mejorar su expresión; también había reco
gido la indicación de Cruz del Águila: "D. Francisco, haga por perder la 
costumbre de decir mismamente y 0)o al Cristo" (pág. 90). 

En las reflexiones que hace sobre sus progresos usa consigo mismo to
das las expresiones que ha ido aprendiendo, así lo hace en el capítulo XIV 



y en el XVI: sopesando las posibilidades de que lo rechazara o aceptara la 
familia Águila ya afirma tajantemente: ""No se reirían, no, que gracias a 
su aplicación ya había cogido sin fin de términos y los usaba con propiedad 
y soltura. Sabía encomiar las cosas diciendo muy a cuento: excede a toda 
porideración. .Sabía decir: si yo juera al Parlamento, nadie me ganaría en 
poner los puntos sobre las íes" (pág. 126). 

Sus conversaciones y reflexiones están cada vez más empedradas de in
novaciones léxicas: hace manifestaciones, evacúa sus asuntos, revisa la ac
titud, reconoce el período álgido y la máquina de probabilidades, identifica 
siempre el fin u objeto con el objetivo. Aunque Cruz opina que hay posi
bilidades de reeducarlo puesto que él se muestra ávido (pág. l 6 l ) su her
mano Rafael lo critica duramente y reniega de él : ""Ya no escupe en el pa
ñuelo, ya no dice por mor ni mismamente (...). Yo no lo acepto ni en basto 
ni en fino..." (pág. 206). 

En el tercer volumen de la serie, Torquemada en el Purgatorio (4), 
Galdós inventa una sucesión de cronistas —a los que sólo había aludido 
vagamente antes, quizá por la baja condición social de Torquemada— que 
nos dan irónica y cumplida cuenta de las andanzas de Torquemada en
tre lo que ya se puede llamar buena sociedad. Después de su boda se ha 
trasladado a un buen piso de la calle de Silva, y la familia de su esposa, 
una vez rehabilitada por el dinero de Torquemada y el buen tino de Cniz, 
ha comenzado a relacionarse. Asistirá el lector al encumbramiento del ta
caño y lo verá como senador primero y como marqués de San Eloy des
pués. En esta carrera de ascenso social Torquemada sigue enriqueciéndose 
lingüísticamente y sigue causando la misma impresión de fantoche que ha
bía dado en el volumen anterior; la impresión es cada vez más acusada 
puesto que el desajuste con la relidad del personaje es cada vez mayor. 

Su léxico se amplía, y muestra cierta tendencia a las locuciones toma
das del latín: -velis nolis, máxime (sic), sine que non (que no tiene incon
veniente en convertir en los momentos exaltados en sine qua nones), sur-
sum Corda, coram vobis, inter nos, desiderátum, sui generis. Deas ex ma-
thina, y otras muchas; meses después "aprendió D. Francisco dicciones muy 
chuscas, como la tela de Penélope enterándose del porqué tal cosa se decía, 
la espada de Damocles, y las kalendas griegas" (pág. 174), y los tirios y 

(4) B. PÉREZ GALDOS. Torquemada en el Purgatorio. Imp. de "La Guirnalda", ' 
1894. Madrid. Todas las citas se hacen por esta edición, y a ella', se refieren los números de 
las págs. que aparecen entre paréntesis. 
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(royanos que se multiplican por todo el volumen, o su referencia a los 
Señores Galenos. 

Todo lo anterior no es obstáculo para que en cierta ocasión no pueda 
ver claro el significado de la palabra clásico: "¿Qué querrá decir esto de 
clásico} ¡Vaya unos términos que se traen estos señores! Porque yo he oído 
decir el clásico puchero, la clásica mantilla, pero no se me alcanza que lo 
clásico, hablando de versos o de comedias, tenga nada que ver con los gar
banzos, ni con los encajes de Almagro" (pág. 23-24), como tampoco acierta 
a deducir el sentido de romanticismo, emoción estética o realismo "que aquí 
no es cosa del Rey ni Cristo que lo fundó (pág. 24). 

Torquemada siempre se pone a salvo justificando su ignorancia, cuando 
la curiosidad puede más que el sentimiento de inferioridad y pide que le 
aclaren el significado de alguna palabra para él nueva; así lo hace cuando 
desconoce el valor de "mecenas" que le han aplicado a él: "Perdonen us
tedes mi ignorancia. Ya saben que yo no he tenido principios, y aquí para 
Ínter nos confieso mi desconocimiento de muchos vocablos que jamás usa
ron en los barrios y entre las gentes que yo trataba antes. Díganme ustedes 
qué significa lo que me ha llamado el boquirrubio ese, queriendo sin duda 
echarme una flor... Pues me ha dicho que soy su... Mecenas..." (pág. 77-
78). En otra ocasión se permite comentar con alguno de sus contertulios lo 
que le llama la atención en las reseñas periodísticas, sin inconveniente en 
caer en el ridiculo: "Me sorprende que a los poetas se les den tantas de
nominaciones. Les dicen vates, les dicen también bardos. Crea usted que me 
he desternillado de risa leyendo un artículo que le dedican a ese chiquillo a 
quien yo protejo, y el condenado crítico le llama bardo acá, bardo allá (...). 
A los versos que ese chico compone los llamaría yo bardales" (pág. 176). 

Los conocimientos culturales de Torquemada se van ampliando, según 
apunta Galdós, con la lectura, que le gusta saborear en solitario. Primero se 
trata de los periódicos, así La Correspondencia (pág. 15) y El Imparcial don
de aprende "cosas muy chuscas" (pág. 88). Después tenemos noticias de 
que "Además leyó por entero El Quijote, que a trozos conocía desde su 
mocedad, y se apropió infinidad de hechos y dichos, como las monteras de 
Sancho, peor es meneallo, la razón de la sinrazón, y otros que el indino 
aplicaba muy bien, con castellana socarronería, en la conversación" 
(pág. 174). También se ilustra leyendo alguna otra "obra buena" como la 
Historia de España, y compulsando diccionarios y enciclopedias (pág. 239). 
Quizá se deba a su afición a la historia la frase que pronuncia al enjuiciar 



la ciencia médica: "Porque yo soy el primero en rendir parias a la cien
cia" (pág. 219). 

Frente a esta inquietud, Galdós deja bien clara la incultura de su per
sonaje en todo momento; pero en algunos con mayor comicidad para el 
lector. Así ocurre, por ejemplo, cuando al volver de veranear en Hernani, 
que le ha causado muy mala impresión, piensa: "Para miasmas, Hernani, 
que por ser cargante en todo, hasta tenía nombre de música. ¡Cuando se 
ha visto. Señor, que los pueblos se llamen como las óperas" (pág. 172). O 
cuando al oir hablar de la locura fingida de Hamlet "se quedó con la duda 
de quién sería aquel Jamle; pero no quiso preguntarlo, prefiriendo dar a 
entender que lo sabía" (pág. 175), y vuelve sobre ello en una conversa
ción con su mujer, que le aclara que es el príncipe de Dinamarca, protago
nista de una tragedia de Shakespeare, y dándose por enterado añade: "—¿De 
quién?... ¡Ah! el que escribió el Sí de las niñas" (pág. 190). 

Torquemada es tan cuidadoso en su expresión que es frecuente que use 
parejas de sinónimos para hacerse comprender mejor por los demás, y sobre 
todo por sí mismo; entre el primer término, que cree culto, y el segundo, que 
lo aclara, intercala el término vulgo, aunque no siempre tiene una idea exac
ta de cuál de los dos es el término culto o el vulgar: "No hay derribo, vulgo 
ensanche" (pág. 102); "le encantaba principalmente la reina de las abejas, 
vulgo ministro" (pág. 114); ".. .la cabeza, vulgo región cerebral" 
(pág. 153); "no nos engañe con dedadas de miel, vulgo promesas" 
(pág. 171); "ya sabía yo que había de ser del sexo masculino, vulgo ma-
cho" (pág. 224); cansado de los sablazos que le dan en el Congreso "el 
mejor día tiraba el acta en medio del redondel, vulgo hemiciclo" (pág. 209); 
"negocio, vulgo actividad" (pág. 295). El hábito de su expresión más vulgar 
aparece en los momentos de exaltación, sobre todo ante los ataques pecunia
rios de su cuñada; en estos casos llama punto o peine a cualquier persona, 
con más fuerza si está encumbrada, y exclama "con cien mil pares de Bi
blias" y "la Biblia en pasta"; defiende sus actividades y deseos recordando 
que "cada uno tiene su aquel y su ideasingrasia, como dice el amigo Zarate" 
(pág. 151), o se queja del mucho humorismo de la chimenea, como recuerda 
su cuñado (pág. 33). 

Después de alguna intervención al parecer afortunada, en el Congreso, 
a la que sólo alude, el momento culminante de sus dotes de hablista —hu
morísticas en grado sumo para el lector— lo alcanza Torquemada en 
el discurso que pronuncia para agradecer a los del Bierzo el homenaje y el 
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banquete que le han dedicado por su labor para implantar el ferrocarril en 
aquella región. Galdós alardea de lo que es capaz de hacer su personaje que 
con enorme gracia no duda en salir airoso de los lapsus y equivocaciones que 
se van produciendo a lo largo de su alocución, que aunque es relativamente 
breve, tiene el espacio suficiente para recoger en su pintoresquismo los rasgos 
peculiares de la tan trabajosamente conseguida expresión de Torquemada. 

Observamos su preferencia por comenzar los períodos con el verbo y el 
pronombre enclítico, lo que suponemos que desde el punto de vista del per
sonaje les da una mayor cadencia oratoria; así "Háse dicho", "Cábeme la 
satisfacción", "Cúmpleme declarar", Heme lanzado", "Helas aquí". La 
utilización metafórica de "abrigar" (la idea), "acarrear" (desgracias), "ori
llar" (las dificultades), "labrar" (la felicidad), etc., son característicos del 
simpático avaro, así como el uso del verbo "evacuar" (resolver o dar sali
da) siempre aplicado a sus negocios; "castigar" (el presupuesto), "barrenar" 
(las leyes); y de "blasonar" (alardear o presumir) y "pulular" (abundar y 
prodigarse), utilizados con harta prodigalidad. 

Las locuciones sustantivas siguen reforzando el tópico ya mostrado en la 
anterior reseña de verbos: "la línea de conducta", "el círculo de opera
ciones", "la serie no interrumpida de tareas económico-financieras", "los 
tirios y troyanos", "el bello ideal", "los dilemas, antinomias y maquiavelis
mos", "el lazo de unión", "el elemento privado" (vida familiar), "el punto 
de contacto", etc. 

Los adverbios y locuciones con esta función apuntan en el mismo sen
tido." "de cerca ni de lejos", "eminentemente" (trabajador), "por excelen 
cía" (artesano), "errada y torpemente" (que, según anota Galdós, son ad
verbios que pescó en el Senado), "por decirlo así", "a fuer de", "en el actual 
momento histórico", "detrás de la cortina" (calladamente), etc. 

Son verdaderamente interesantes los adjetivos de este discurso por lo 
gratuitos; se nos presentan como adornos totalmente superfluos y despro
vistos de valor significativo o expresivo. Su uso comienza con la gratitud 
de Torquemada que da a conocer su "expresión sincera" (sic) ante el ho
menaje; luego se refiere al "augusto recinto" en que se celebra el banquete, 
y tiene que aclarar a guisa de enmienda que lo llama augusto "porque en 
él se reúnen tantas eminencias científicas, políticas y particulares..." 
(pág. 299); otros adjetivos no lo comprometen en absoluto, como el de 
"veneradas creencias", "considerable modestia", "bello ideal", o el que se 
aplica a sí mismo: "refractario", y la locución "clásico trabajo". Sin embar-
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go vuelve a aparecer el "hombre sin principios" cuando se ofrece incondi-
cionalmente "en cualesquiera cosa que necesiten de mi modesto concurso" 
(pág. 304). La fascinación que sobre él ejerce el sustantivo pábulo le lleva 
a construir "eso sería dar el mayor de los pábulos a la vagancia" (pág. 296). 

A veces consigue hacer verdaderos juegos de palabras, más o menos 
acertados en cuanto a su construcción y sentido, como el que sintetiza en 
"comer o no comer", referido a "ser o no ser, como dijo el otro". O el que 
leemos así: "Trabajar siempre, de consuno con nuestras necesidades, y con 
el valioso concurso de todos los elementos que concurren a nuestro lado" 
(pág. 299); y en "Son dos elementos que se completan, dos objetivos que 
vienen a concurrir en un solo objetivo; objetivo, señores, del cual tenemos 
una imagen en nuestras conciencias, pero que reside en el Altísimo" 
(pág. 295), ante la que Galdós se ve en la necesidad de hacer una aclara
ción a pie de página: se trata de "una frase tergiversada de otra que leyó 
el día anterior en un periódico". 

Estos errores que Torquemada suele recomponer sobre la marcha de su 
discurso le hacen ser todavía más original cuando equivocadamente anuncia 
a sus oyentes que siempre tendrán sobre sus cabezas "la espada de Aristó
teles" : al instante se da cuenta de su lapsus, y lo arregla de forma muy 
airosa: explica que puesto que nadie sabe quién fue Damocles y para él 
Aristóteles es el hombre más grande de todos los tiempos "he decidido que 
la famosa espada sea de Aristóteles... vamos, que le armo caballero, porque 
es el hombre de mi devoción..." (pág. 299). 

El afán de incorporar innovaciones en su lenguaje remite considerable 
mente en la novela que cierra la serie, Torquemada y San Pedro (5). Ya ha 
llegado a la cumbre de su escalada social y financiera; por una parte es 
senador y marqués de San Eloy, y ha comprado en una subasta el palacio 
de Gravelinas e importantes colecciones de obras de arte de todo género; 
por otra parte ha realizado fabulosos negocios que le han proporcionado 
beneficios pingües. En esta situación seguirá, naturalmente, usando lo que él 
piensa que son adquisiciones lingüísticas, conseguidas en las etapas anterio
res ; pero hay ciertas circunstancias que le hacen olvidar o relegar a segundo 
plano aquella preocupación por la corrección que había sido tan importan
te en volúmenes anteriores. 

Lo que a Torquemada le parece despilfarro y tren desenfrenado de vida 

(5) B. PÉREZ CALDOS. Torquemada y San Pedro. Imp. de "La Guirnalda". 1895. 
Madrid. Todas las citas se harán por esta ed., y a ella corresponden los números de pági
nas que aparecen entre paréntesis. 
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marcado por su cuñada, crea una situación tensa y le hace estar excitadí-
simo con mucha frecuencia; la casi inesperada muerte de su esposa y la en
fermedad que va demoronándole a él y le impide ocuparse de sus negocios 
como quisiera, lo conducen a una crisis de humor que lo hace insufrible. 
Por otra parte, comienza a preocuparse por un "nuevo negocio" : el de su 
salvación eterna. Todas estas circunstancias dan un giro distinto a la expre
sión de Torquemada: ha perdido el recato y la compostura que determina
ban su ansia de buen decir y de causar buena impresión: "no le daba el 
naipe por las finuras" (pág. 19). Lejos de sentirse a gusto en su casa, en
cuentra alivio en la calle que, según dice varias veces, es su oasis. Todos los 
objetos valiosos, e incluso el palacio en que vive, son para él "una especie 
de Américas de subido valor" (pág. 47), y declara no entender de monigotes. 
La significativa mirada que lanza sobre un Prometeo de Rubens en el mo
mento doloroso de la muerte de su esposa le resulta "la cosa más cargan
te del mundo, un tío muy feo y muy bruto, amarrado a una peña. Decían 
que era Prometeo, un punto de la antigüedad mitológica..." (pág. 122), y 
a continuación se indigna con una copia de la Dafne de Ñapóles y desea 
romperla "para que aquella pindangona no le señalara más con su dedo 
provocativo, ni se le riera en sus barbas" (pág. 123). Le parecen fantasmas 
todas las imágenes de su palacio, "desnudas unas, otras mal vestidas con 
sábanas o colchas que poblaban salones y galerías" (pág. 112). 

La expresión vulgar, airada y desenfadada, ocupa ahora el primer lu
gar: las biblias, las malditas biblias, las biblias pasteleras, las santísimas 
biblias en pasta, junto a su frecuentísimo nales y renales y algunos cuer
nos y recuernos saltan ahora de su boca con abundancia, y no sólo cuando 
reflexiona o habla en la intimidad familiar, sino también cuando conversa 
con el capellán Gamborena —al que nuestro hombre llama San Pedro—, o 
en sus conversaciones con el famoso doctor Miquis, al que se ve obligado a 
consultar. 

Las relaciones con su cuñada Cruz hacen que se refiera a ella llamán
dola esa (pág. 18), o "esa arrastrada... cruz... Cruz" (pág. 215) cuando en 
su delirio la identifica con la cruz de Puerta Cerrada y pierde el control de 
sus facultades. La falta de afecto por esta rriujer la manifiesta al lamentarse 
de que muera su esposa, Fidela, siendo más lógico que la señalada hubiera 
sido su hermana mayor: "una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz 
la condenada a fallecer, por razón de edad, y porque maldita la falta que ha
cía en el mundo, falleció la otra (...) ¡qué pifia. Dios! Y a él no le fal-
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taban agallas para decírselo en su cara al Padre Eterno, como se lo diría al 
Nuncio y al mismo Papa..." (pág. 117-118). El desdén por su cuñada le 
hace decir, al tratar de la pompa del entierro de Fidela; ""Si tratáramos de 
enterrar (...) a mi ilustre hermana política, deberíamos hacerlo a todo coste, 
por aquello de a enemigo que huye puente de plata..." (pág. 128). Y en 
otra ocasión dice de ella que "su facultad perorativa vuelve loco al Verbo" 
(pág. 157). 

Torquemada siempre declaró que él era un hombre amante de la cien
cia, científico, pero ante la encada y poder de los médicos desconfía mucho, 
sobre todo de las eminencias, ya que piensa que lo único que quieren es ex
plotar al paciente: '"Ve que en esta casa hay trigo, y dice: aquí me dejo 
caer. No, no, fuera médicos ilustres..." (pág. 110); a pesar de que siempre 
acaba consultándolos hay un momento de incertidumbre en que desea lla
mar al curandero de la Cava de San Miguel, y cuando él se encuentra en
fermo aclara que no los necesita porque "yo sé más que todos esos mata
sanos" (pág. 143), y que "Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende 
él de facultad" (pág. 187). Con la muerte ya cercana llega a decir al doc
tor Miquis: "Por guardar la etiqueta... científica me tienen aquí con todo 
este aparato escénico, y régimen y biblias" (pág. 229). En uno de sus últi
mos arrebatos exclama: !'¡ Maldito médico! ¡Me está matando!" 
(pág. 278). 

No es menos expresivo el lenguaje de Torquemada ante el dolor, tanto 
el moral —producido ahora por la muerte de Fidela—, como el físico, 
que inmediatamente después de enviudar le produce su enfermedad. El 
propio Galdós se permite remedar irónicamente el lenguaje de su criatura 
cuando da cuenta al lector del desmayo que sufre al conocer los pormeno
res de la muerte de su mujer: "estiró los brazos D. Francisco, y luego una 
de las patas, vulgo extremidades inferiores, cayendo redondo al suelo con 
un ataque espasmódico, semejante al que le dio al ver morir a su primer 
Valentinico" (pág. 127). En estas mismas circunstancias se hace un lío con 
el vocabulario, con lo que siente y lo que debe sentir, y ante las expresiones 
de condolencia y pésame de "sus amigos más o menos verdaderos" le 
oímos: ""Agradezco estas manifestaciones... Pero no hay consuelo, ni pue
de haberlo... Ataquemos, digo acatemos los designios..." (pág. 135-136). 

El ánimo y la fortaleza física del pobre Torquemada tras el duro golpe 
sufren daño considerable: ""un mes de enfermedad le costó la broma, se
gún decía, viéndose obligado a dar de mano en los negocios, y a cuidar tan 
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sólo de echarse tapas y medias suelas para poder continuar en sus trajines 
de acuñador de caudales" (pág. 142); a pesar de todos sus afanes, ya no 
vuelve a recuperarse, por el contrario "sus malas cualidades, la sordidez, la 
desconfianza, la crueldad con los inferiores, se acentuaron (...) Cuantos te
nían que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos..." 
(pág. 144). A la vez que su malestar va aumentando también su irritabili
dad, que, desde luego, se refleja en su lenguaje: "No hay gobierno aquí 
dentro, y los órganos hacen lo que les da la real gana (...) ¿Qué biblias 
tiene este cuerpo para no querer alimentarse? (...) pero bien podría encon
trarse un específico que le pusiera las peras a cuarto al órgano éste, que me 
está dando la santísima, y haciéndome... ¡Ay, ay..." (pág. 184-185). Cuan
do siente que empeora, no puede reprimirse: " ¡ Vaya, que este retroceso 
de nales...\ Aquí hay engaño... No, pues lo que es yo, no me entrego... 
Que llamen a Miquis... ¡Menuda cuenta me va a poner ese danzante! 
Pero como no me cure, ya verá él... Ahí es nada lo del ojo..." (pág. 279)-

Hay un personaje que tiene una influencia marcadísima sobre el ánimo 
de Torquemada en este último período de su vida: se trata del clérigo Gam-
borena, que se ha convertido en el capellán de la casa. Desde el comienzo 
del volumen Gamborena y Torquemada conversarán con cierta frecuencia; 
el avaro ve en el clérigo al personaje fascinante que de algún modo deter
mina su vivir, como ya había ocurrido con Bailón —el clérigo renegado—, 
Donoso, Zarate, etc. Ahora ya no se ocupa de mejorar su lenguaje o de 
hacer un buen negocio financiero, sino que trata de negociar su salvación 
con este cura al que llama San Pedro. Tanto en la conversación como en la 
reflexión íntima a que Galdós nos tiene acostumbrados, la expresión gana 
en viveza con la excitación y el malestar. Así, ante uno de los ataques del 
capellán para que deseche el odio y la soberbia piensa: "A ver por dónde 
sale este tío", y a las exhortaciones con que le incita a que haga las paces 
con su cuñada exclama: "—¡Dale, bola. . .!" (pág. 159). Siente gran ad
miración por él —el aspecto físico de Gamborena le recuerda a un pobre al 
que él socorrió y al que tomó por San Pedro—, pero le irrita que fomente 
y cuide la religiosidad de su cuñada; cuando delira en casa de Matías Va-
llejo todos le escuchan esto: "Oye... ¿cómo se llama ese marrano de clé
rigo...? el de las municiones, measiones, misiones o como quiera que se 
diga. Dime cuál es su gracia que quiero soltarle cuatro frescas... Entre él y 
la gata gazmoña de Gravelinas concibieron el plan de envenenarme..." 
(pág. 216). Hablando directamente a Gamborena, ya hubo otra ocasión en 
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la que él estaba muy enfadado porque "la misión del sacerdote es restre
garle a uno la muerte por los hocicos", aunque él declara "que como yo 
me plante en no morirme, no habrá tu tía: soy yo de mucho aguante y de 
una madera que no se tuerce ni se astilla" (pág. 182). 

Su rebelión ante la muerte, ya expresada en el párrafo anterior, le hace, 
por ejemplo, emprenderla con el alma: "El alma se me quiere arrancar... 
¡ bribona!... ya sé lo que tú quieres, largarte volando, y dejarme aquí hecho 
un montón de basura. Pues te fastidias que no te suelto...! ¡ No faltaba 
más sino que usted, señora alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se 
fuera de picos pardos por esos mundos!... (pág. 280). Unos días antes le 
había dicho a su antiguo amigo Matías: "—No, pues lo que yo, no la en
trego a dos tirones. ¡ Biblias pasteleras! " (pág. 202). 

A pesar de que en esta época de su vida Torquemada hace verdaderos 
esfuerzos por creer, no las tiene todas consigo: "Renegaba el tacaño de 
todo, de los amigos, y de la ciencia, de la fatalidad y de los llamados... altos 
designios de... Quien quiera que fuese" (pág. 111), o lo encontramos "abri
gando mis sospechas de que lo mismo el Señor que los santos me tenían 
entre otros porque era un poquitín tirano para los pobres, se me ocurrió que 
variando la conducta y haciéndome compasivo, los señores de arriba se 
apiadarían de mi aflicción" (pág. 168), cuando recuerda el resultado nega
tivo de su solicitud de misericordia en el momento angustiado de la muerte 
de su hijo. 

Hay algo que Torquemada declara en uno de los últimos momentos en 
que, todavía con lucidez, disfruta en la taberna de Matías Vallejo, y que 
nos parece de suma importancia, pues es algo así como su certera defini
ción : "Dame un platito de judías estofadas, ¡ cuerno! que ya es tiempo de 
ser uno pueblo, y de volver al pueblo, a la Naturaleza, por decirlo así" 
(pág. 203). Y poco después agradece a las gentes del barrio que lo acom
pañen en su improvisada comida: "tengo verdadera satisfacción en sentar
me en medio de vosotros (...). Yo no oculto mi origen. Pueblo fui, y pueblo 
seré siempre..." (pág. 208). Toda la complejidad del personaje, y sobre 
todo, sus humanísimas actitudes y miedos y dolores quedan resumidas en 
esa caracterización de ser pueblo. Este hombre del pueblo es el mismo que 
vimos en el primer volumen, aunque entonces su sibila era Bailón, clérigo 
renegado, y la muerte amenazaba a su hijo. Ahora su mentor es Gambore-
na, el beato misionero, y la muerte —después de arrebatarle a todos ios se
res queridos— se le presenta a él. 
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