Alfredo Montoya

EL REGRESO

OON qué insospechada facilidad se van diluyendo en el trepidar sobre
tas vias —kilometros que el iiste tren deja atrds a sacudidas espasmidicai—
los. larguisimos afios pasados.

Entre las ramas despojadas de un drbol del trayecto queda para siempre
enredada y perdida la cara agrietada del montador, de oscara procedencia,
a-quien Hamdbair Turker. :

Colgada de wna nube pilida quedard para siempre la memorvia de una
remota tarde con lwvia en la que conociste a la tranguila muchachita ves-
tida de floves, a la que no volviste nunca a ver pero con la que llegaste a
sofiar.

Atrds se queda tu primera habitacion de alquiler en la Reitmorstraise,
#n alto Dachboden sin ascensor, una cama que crufia bajo el raido edredon,
un largo pasille a oscuras basta los lavabos.

Dejas detvds las mafianas héladas, el diario bajar la escalera con el
estomago wacio (la escalera de sucias paredes desconchadas y peldasios de
madera guejosa), la niebla v el silencio en la cola del qutobis.

Abi gueda, sobre la via indiferente, un mar de horas —todas iguales, to-
das completas, sin que guepa el engafio— en la Seccion de Magquinas; las bo-
ras pasadas, tantos afios, desde la madrugada metilica, cuando la cabeza estd
peligrosamente clara, basta la irremisible tarde tediosa, sin otro motor de es-
peranza inmediata que la proximidad de la comida,

Adiés, dias v sur noches, pasado, #dids cienmsos de dias que son en el
recuerdo como un inmenio dia #nico, adiés domingos de paseo quietitimo
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v desolado que acababan en la taberna de los "Tres Reyes” entre cerveza
negra y preparativos de futnro.

Vuelves con alguna cana temprana, con la vista un poco gastada —el
montaje de las espirales, el interminable encasquillar y soldar lémparas—,
pero traes también un par de buenos trajes y una vistosa corbata verde ¥
naranja; y, lo principal, rus cabales ahorros,

Qué soportable y hasta alegre se va baciendo con el anochecer el can-
Tancio, y ¢Gme una sonrisa antigua va vesucitando de entre los pliegues fa-
tigados del corazén. Medio duermes con el cuerpo entumecido. El tren
para bruscamente sin escatimar golpes y rechinamiento, como si pretendiese
despertar con su escindalo al pasajero mais dormido. Te toca transbordar,
Swubes a otro tren, atin frio y a oscwras, ¥ cuando arranca vas otra vez pe-
sadamnente en suefios,

Luego es el pasar previsio por estactones de complicados nombres que
tii no leerds; y el caer en el mayor olvido de la Seccidn de Mdiquinas en la
que durante afios has cortado espirales, has puesto escayolas en los casqui-
tlos, bas bafiado de metal las Limparas, .

La lémpara del tren exhala una lucecilla enfermiza de cabaret subunr-
bano, y siguen pasando los arboles mudos y el olor a tierra,

Te mueves y vemueves en fu asiento inbospito, te estiras y te encoges
prudentemente, con los comedidos movimientos del hombre bumilde. Entre
suefios vislumbras algdn bulto que entra y sale a tropezones. El tren ta
bletea todas las canciones de tu infancia, en el pueblo clare, al pie del ce-
110 que cada agosto se viste de fiesta,

Despertards intermitentemente, pero es indtil gque esperes el ladrido
acompafiante de un perro o tan Siquicra wn lejanisimo ruido doméstico; a
Lo suwmo, el martitlo que ajusta las bielas o las palabras cortantes de un en-
ganchador, dichas en el maldito idioma que nunca aprenderis.

Seri al amanecer, con la primers clavidad, cuando todo se revaelva para
i, el orden caiga en pedazos, la ley de las cosas y los hombres se mani-
fieste como borrible impostura, sientas los ojor duvos v amarillos en sus
cuencas y te pugnen por estallar en el estdmago gritos o sollozos, y las caras
grises y adormiladas de los otros viajeros se te hayan vrelto insoportables, y
tus 2apatos desatados te den wna infinita pena por #, y tus grandes manos
trabajadoras se cierren indtiles, v luego vaelvar la cabeza de un lado 4 otro,
y Salgas al pasilio y busques agitadamente al revisor, y de pronto rodos re mi-
ren con una irvesistible piedad y te ayuden a buscar bajo los asientos y en
los portaequipajes, bien sabes ti gue indtilmente.
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Después, 10on todavia muchas largas horas sin ver y sin moverte, otro
transbordo mids, v la desesperacién y el odio como wuna esquinada piedra que
te lena el pecho, como mna tierra hormigueante que corre por tu cabeza. Al
buscar el pafinelo para secarte la frente, 1ropiezas con tu dwra navaja. No
tienes hambre ni sed, y el dia —qué ajenos ti y él— decae.

Liegaran al fin la frontera, el galimatias de viajeros, aduaneros y guar-
dias y el dolor que te cansa la degria de los otros. Hace rato que has deci-
dido tomar un taxt y todo lo demds.

El taxista también trabzié de joven en el exiranjero, Tiene la espalda
recia v un cuctlo robusto en el que disputan arrugas profundas y mechones
blancos. No olvidards nunca la sangre brotando de ese cuello y extendién-
dose con prisa escandalosa por los hombros inocentes. No  hay mucho dinero
en la guantera, v no te importa.

Andas por el descampado y te siemntes extrafiamente acompaniado por la
noche incipiente. Qué fresco vientecitlo. Mariana serd otro dia.
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