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EL REGRESO 

G 'ON qué insospechada facilidad se van diluyendo en el trepidar sobre 
las vías —kilómetros que el triste tren deja atrás a sacudidas espasmódicas— 
los largtdsimos años pasados. 

Entre las ramas despojadas de un árbol del trayecto queda para siempre 
enredada y perdida la cara agrietada del montador, de oscura procedencia, 
a quien llamabais Turker. 

Colgada de una nube pálida quedará para siempre la memoria de una 
remota tarde con lluvia en la que conociste a la tranquila muchachita ves
tida de flores, a la que no volviste nunca a ver pero con la que llegaste a 
soñar. 

Atrás se queda tu primera habitación de alquiler en la Reitmorstrasse, 
un alto Dachboden sin ascensor, una cama que crujía bajo el raido edredón, 
un largo pasillo a oscuras hasta los lavabos. 

Dejas detrás las mañanas heladas, el diario bajar la escalera con el 
estómago vacío {la escalera de sucias paredes desconchadas y peldaños de 
madera quejosa), la niebla y el silencio en la cola del autobús. 

Ahí queda, sobre la vía indiferente, un mar de horas —todas iguales, to
das completas, sin que quepa el engaño— en la Sección de Máquinas; las ho
ras pasadas, tantos años, desde la madrugada metálica, cuando la cabeza está 
peligrosamente clara, hasta la irremisible tarde tediosa, sin otro motor de es
peranza inmediata que la proximidad de la comida. 

Adiós, días y sus noches, pasado, adiós cientos de días que son en el 
recuerdo como un inmenso día único, adiós domingos de paseo quietísimo 
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y desolado que acababan en la taberna de los "Tres Reyes" entre cerveza 
negra y preparativos de futuro. 

Vuelves con alguna cana temprana, con la vista un poco gastada —el 
montaje de las espirales, el interminable encasquillar y soldar lámparas—, 
pero traes también un par de buenos trajes y una vistosa corbata verde y 
naranja; y, lo principal, tus cabales ahorros. 

Qué soportable y hasta alegre se va haciendo con el anochecer el can
sancio, y cómo una sonrisa antigua va resucitando de entre los pliegues fa
tigados del corazón. Medio duermes con el cuerpo entumecido. El tren 
para bruscamente sin escatimar golpes y rechinamiento, como si pretendiese 
despertar con su escándalo al pasajero más dormido. Te toca transbordar. 
Subes a otro tren, aún frió y a oscuras, y cuando arranca vas otra vez pe
sadamente en sueños. 

Luego es el pasar previsto por estaciones de complicados nombres que 
tú no leerás; y el caer en el mayor olvido de la Sección de Máquinas en la 
que durante años has cortado espirales, has puesto escayolas en los casqui-
llos, has bañado de metal las lámparas. 

La lámpara del tren exhala una lucecilla enfermiza de cabaret subur
bano, y siguen pasando los árboles mudos y el olor a tierra. 

Te mueves y remueves en tu asiento inhóspito, te estiras y te encoges 
prudentemente, con los comedidos movimientos del hombre humilde. Entre 
sueños vislumbras algún bulto que entra y sale a tropezones. El tren ta
bletea todas las canciones de tu infancia, en el pueblo claro, al pie del ce
rro que cada agosto se viste de fiesta. 

Despertarás intermitentemente, pero es inútil que esperes el ladrido 
acompañante de un perro o tan siquiera un lejanísimo ruido doméstico; a 
lo sumo, el martillo que ajusta las bielas o las palabras cortantes de un en
ganchador, dichas en el maldito idioma que nunca aprenderás. 

Será al amanecer, con la primera claridad, cuando todo se revuelva para 
tí, el orden caiga en pedazos, la ley de las cosas y los hombres se mani
fieste como horrible impostura, sientas los ojos duros y amarillos en sus 
cuencas y te pugnen por estallar en el estómago gritos o sollozos, y las caras 
grises y adormiladas de los otros viajeros se te hayan vuelto insoportables, y 
tus zapatos desatados te den una infinita pena por ti, y tus grandes manos 
trabajadoras se cierren inútiles, y luego vuelvas la cabeza de un lado a otro, 
y salgas al pasillo y busques agitadamente al revisor, y de pronto todos te mi
ren con una irresistible piedad y te ayuden a buscar bajo los asientos y en 
los portaequipajes, bien sabes tú que inútilmente. 
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Después, son todavía muchas largas horas sin ver y sin moverte, otro 
transbordo m.ás, y la desesperación y el odio como una esquinada piedra que 
te llena el pecho, como una tierra hormigueante que corre por tu cabeza. Al 
buscar el pañuelo para secarte la frente, tropiezas con tu dura navaja. No 
tienes hambre ni sed, y el día —qué ajenos tú y él— decae. 

Llegarán al fin la frontera, el galimatías de viajeros, aduaneros y guar
dias y el dolor que te causa la alegría de los otros. Hace rato que has deci
dido tomar un taxi y todo lo demás. 

El taxista también trabajó de joven en el extranjero. Tiene la espalda 
recia y un cuello robusto en el que disputan arrugas profundas y mechones 
blancos. No olvidarás nunca la sangre brotando de ese cuello y extendién
dose con prisa escandalosa por los hombros inocentes. No hay mucho dinero 
en la guantera, y no te importa. 

Andas por el descampado y te sientes extrañamente acompañado por la 
noche incipiente. Qué fresco vientecillo. Mañana será otro día. 
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