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RECADO A CARMEN CONDE 

C, ' ARMEN Conde ya había publicado en aquellos días un pequeño libro 
con terrazas, palomas, huertas, molinos, campanas, puertos, mares, balsas, pal
meras, frutos, y el río Segura bajo el sol. Luego, Carmen Conde lo cuenta, an
claba un barco en la ventana de Brocal, antepecho del pozo, con el agua 
allá abajo. Cumplía veintidós años sin prisas, como inesperados, mirando 
brocal abierto sobre el círculo mágico del agua mientras las balsas del cam
po de Cartagena iban llenándose del agua urgente de los molinos. 

Un día entre los días —como repetía Scherezada en sus noches árabes—, 
Juan Guerrero Ruiz dialogaba con Mathilde Pomés sobre una futura inme
diata antología donde la poesía iba a contar con las mujeres poetas: 

—Una al menos se impone —decía Guerrero—, una compatriota, Car
men Conde. 

— ¿Es de Alicante.' —quería precisar Mathilde Pomés. 
—No, de Cartagena, es decir, marítima, mediterránea si prefieres. 
Mathilde Pomés continuaba recordando: "No había publicado, en

tonces, sino Brocal, y alguno que otro poema en Sudeste de Murcia". No 
tardarían en ir llegando los nuevos libros a la obra de Carmen Conde. Pro
sas y relatos, versos y biografías, y lecturas sobre niños, para que las leye
ran los mayores y se percataran de lo que es un niño en la página abierta 
de Carmen Conde. Y luego, ahora, la Academia, y en un rincón del tiem
po, ante el espejo del cuarto de estar, Florentina del Mar, Carmen oculta, 
Florentina marítima, mediterránea, como apuntaba aquel hecho insólito, 
humano, irrepetible en la vida literaria española, creador de la amistad, que 
fue Juan Guerrero, el hombre que estaba en todas partes de un mundo de 
escritores. 



Después de Brocal, Júbilos —poemas de niños, rosas, animales,- má
quinas y vientos—, donde la mediterránea Carmen lleva dos oceánicas 
compañías, prólogo de Gabriela Mistral y dibujos de Norah Borges, la es
posa de Guillermo de Torre, viajero de literaturas de vanguardia. Júbilos 
cierra sus páginas con los vientos de Carmen Conde, mientras sopla en la 
lejanía la oda al viento del Oeste, de Percy B. Shelley. ¿Qué es el viento? 
El viento es el aire en movimiento —decía en verso sin saberlo una geogra
fía de colegio, elemental y remota, frente a los mapas colgando de los mu
ros, tapando la mirada que observa desde la pared de Gerard de Nerval. 
Mientras Rilke, con el otoño subiéndose por las paredes, soñaba con dejar 
libre a los vientos por las llanuras del poema. 

Brocal, Júbilos, y la obra de Carmen Conde adelante, creciendo, cre
ciendo hasta ahora mismo, desde el poema en prosa hasta el verso en li
bertad, urgencia lenta de una obra que permanece en movimiento, y en la 
que uno insiste siempre en destacar, por elección más que por selección, 
un cuaderno titulado Los Poemas del Mar Menor, donde Carmen Conde 
cuenta un espléndido verano de tardes lentas, de cielo azul iluminado de 
rosa, de playas menudas y agrestes. (Con bellas ilustraciones de Carpe apa
recieron los poemas en las publicaciones de la Cátedra Saavedra Fajardo 
de la Universidad de Murcia). 

Una vida está hecha de su propia obra. La obra de Carmen Conde arran
ca de este círculo mágico de Brocal, con el agua inmóvil, y sigue durante 
el tiempo hasta el presente vivo donde brota el gesto. Todo recado tiene 
su final, y uno ha querido traer hasta aquí su razón de cosario en la misma 
tierra de Carmen Conde, nacida en Cartagena cuando Montessori acababa 
de fundar en Roma la casa de los niños. En Júbilos —como luego en Flo
rentina del Mar— Carmen Conde abre también su casa de los niños. Pero 
ya en Brocal surgía el poema definido: 

—Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas, rosas. 
Pero el mar está cerca. La mar de Carmen Conde en su carta donde 

los mares son más de siete. "Y siempre —¡todavía!—, un barco anclado 
en la ventana". 
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