Antonio Segado del Olmo

CONVERSACION CON CARMEN CONDE

ITINERARIO VITAL

EN la palabra eserita esté toda la voz, toda la personalidad del escritor,
del poeta; pero cuando la palabra es didlogo, conversacidn, rememoracidn,
falta entonces el gesto, el timbre, ¢l matiz de las dulces, suaves, nostilgicas
0 apasionadas inflexiones gue lz voz bumana produce, Tiene Carmen Conde
el don de la palabra —no ya sélo escrita, que esto es obvio— sino de la pa-
labra hablada, Sabe bablar tan bien como escribir, porque su pensamiento
es #no, sx corazon es uno y en ella vida y obra es una misma y magnifica
cosa, Transcribo aqui la palabra de Carmen Conde, recogida por el milagro
técnico del magnetofén en dos tardes de sus dos ciudades mds entrafiables:
Cartagena natal; Murcia, en la gue vivio durante aios, dolovidos aios tal
vez, ¥ a la que stempre regresa, sencillamente porgue la ama.

Er Cartagena se desarrolld la conversacibn en mun tiempo gue ers in-
vierno v el puerto estaba quieto y silencioso, sin movimiento de barcos. En
Murcia fue en primavera, estaba el mdgico eco de los pasos de Salzille, de
la procesion de Viernes Santo —que nuestrq poetisg habia presenciado
emocionada— extendiéndose atin por las esquinas mansas de la cindad).

—Mi nifiez en un principio fue muy grata. Yo naci en Cartagena, en
la calle de la Palma ntmero dos, primera casa a la derecha primer piso.
Cuando he regresado ahora he visto con tristeza que la casa se estaba ca-
yendo. Senti muchisimo no poder decir ;Voy a comprarla!... Cuando yo
naci mis padres tenian un negocio de muebles y joyas. Tenia mi padre
mucha gente a sus 6rdenes y varios carruajes de aquella época, que no eran
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coches, eran galeras y tartanas, Viviamos muy bien. Hasta 1914 fut una
nifia que lo tuvo todo; porque por tener, recuerdo que un dia de Reyes
mi padre me llamo y dijo: “Nena, asémate al balcén”. Y alli habfa un
cochecito precioso y una burrita que se llamaba “Polvorilla”. Yo me pa-
seaba por toda Cartagena muy alegre, con los chiquillos... Pero, después,
mi padre tuvo una quiebra; no quiebra en la manera oficial, porque él no
quebrd, €l liquidd sus efectos y quiso dejarme a mi un nombre y un ape-
llido limpio, que yo procuro devolverle un poquito mis limpio todavia si
cabe. El no quiso més que liquidar todos sus efectos y pagarle a la gente
que estaba a sus érdenes; los que eran dependientes, criados, cocheros...
Pagd 2 todo el mundo, cogié el camino y se marché a Barcelona. Coincidié
entonces alli con que hubo un tifus enorme, Se asusté el pobre hombre y
no sabiendo donde ir, porque no queria volver a Cartagena, pues se mar-
ché a Melilla, donde habia otros cartageneros amigos suyos que ya se mo-
vian con negocios. Yo me quedé unos meses con mi madre, en casa de un
hermano - de mi madre. Mi tio fue muy buenc conmigo y mi primo, Anto-
nio Abellin, es para mi €l hermano que me negé la nawuraleza. Pero yo
no podia vivir sin mi padre, mi primo me consolaba, jugaba conmigo; era
un padrecito para mi. Inolvidable.

Después de aquella ausencia que a mi me hizo tan desgraciada, nos
marchamos a Melilla, donde vivi desde 1914 a 1920, poco antes de de-
rrumbarse la Comandancia. Allf, mi padre, después de otras rentativas des-
aforcunadas de negocios —porque hay que reconocer cue mds bien parecia
un poeta que un hombre de negocios— empezd a trabajar en o que habia
sido su oficio de toda la vida y su menester, joyero. Enfermd, no tenia sa-
lud, aquel clima no le sentaba bien y decidié volver a Cartagena. Aqui vol-
vimos a ser desgraciados por las incidencias econdmicas de mi padre, y asi
[ranscurrieron muy pocos afos en gue yo aguantara aquella situacién de
no saber qué hacer. Mi madre, una estupenda mujer, queria que su hija
aprendiera todo lo que debe saber una mujer para ser mujer de su casa. La
hija aprendi6 todo lo que debe saber esa mujer de su casa, pero ademas te-
nia otros suefios, escribir,

Como la vida del que empieza a escribir, ni al principio ni al remare,
es muy busna econdémicamente, pues crei que debia ponerme a trabajar. Y
fui quizds de las primeras muchachas que se pusieron en Cartagena a tra-
bajar. La constructora Naval convocd unas oposiciones en las que solicita-
ban sefioritas como auxiliares de la sala de delineacién. Yo hice aquellas
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oposiciones y las gané, pese a tener entonces solo 15 afios. Alli estuve has-
ta 1930. En ese afo consegui mi titulo de maestra.

El Ayuntamiento de Cartagena, a instancias del duefio de "El Porve-
nir”, donde yo publicaba mis primeras cosas, en solemne sesidén acordé con-
cederme el dinero para la matricula y los libros. Pero yo tenia entonces que
seguir trabajando y estudiando. En fin, como Dios me dié a entender, con
mucho sacrificio, hice mi carrera.

En el afo 27 conoci a un poeta joven que habia vivido en Madrid, ami-
go de Juan Ramén Jiménez. Desde ese afio y hasta 1968 en que muri6 no
nos separamos nunca. Ya nuestra vida fue comin. Las alegrias, los sinsabo-
res, que fueron muchos en determinados tiempos, también los compartimos.
Me casé el 5 de diciembre de 1931 en la parroquia de San Diego. Fue la
dltima boda que se hizo estando el juzgado junto con la iglesia; a partir de
esa boda la gente se casaba por el juzgado o por la Iglesia.

Como novios fundamas la Universidad Popular de Carcdgena. El me
dijo: "Me gustarfa fundar una Universidad Popular en Cartagena, porque
la de Murcia queda muy lejos”. Y es que no quedaba a 50 kilémetros de
distancia, sino a centenares de kilémerros quedaba entonces de lejos la
Universidad, Pensd Antonio que haciendo una cosa mis modesta estaria méas
cerca del pueblo y podria impartir una serie de ensefianzas y establecer una
serie de conracros con la cultura espadola y universal. Nos regalamos la
creacidn de {a Universidad Popular como regalo de novios. Asi empezd.

La Universidad Popular marchd hasta el afio 1936 de una manera
efectiva. Cuando comenzé la guerra sufrid sus pequefias vicisitudes. Me en-
teré que la habian incautado. Yo estaba fuera, mi marido estaba en el
Frente como correspondia 2 quien queria defender en la Repdblica al pue-
blo que se la habia dado a si mismo por votacién abierra y libre. El gober-
nador de Murcia era don Luis Cabo Giorla, que riene un triste recuerdo:
para Murcia y para todas las personas sensibles, Me fui a ver al goberna-
dot y le dije: “Me parece una canallada inmensa que una obra que se ha
creado para el pueblo y que nadie se ha benehciado de ella mds que el mis-
mo pueblo se haya incautado nadie de ella”. El hombre me contestd que
si lo que declaraba era cierto o remediarfa, pero que si no; que me atuviera
a las consecuencizs. Pero yo estaba dispuesta a lo que pasara porque lo que
yo habia dicho era la verdad. Levanté el arresto y yo ya no sé ¢émo fun-
ciond. En los primeros dias de 1936 me marché de Cartagena. En el tempo
de la guerra no sé lo que pasd, supongo que no se haria nada. Si sé que el
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primer acto que se hizo en Cartagena después de la guerra fue quemar la
Universidad Popular, no sé quién ni quiénes.

+Mi influencia de la guerra? 8i yo dijera que me influyd para bien se-
ria que me habia beneficiado espiritualmente, no. Pero fue una circunstan-
cia histérica de ral magnitud y gravedad que lo que hizo fue transformar
completamente mi vida. Yo era hasta entonces una adolescente y me con-
vertd en una mujer madura y en una mujer consciente. Supongo que esto le
debe ocurrir a todo el mundo que pasa por una desgracia. Cuando se mue-
te un ser querido td no eres ¢l mismo ya mafiana, Has renido un profundo
dolor y has adquirido una experiencia de la vida. Yo aguella experiencia
de la guerra civil la llevaba sobre mi como el que lleva una losa. Yo me
rebelé siempre contra la guerra civil, absolutamente siempre, y me seguiré
tebelando contra todas las guerras, porque yo soy enemiga de la muerte
violenta por medio de armas, Con la palabra hay suficiente para entender-
se la gente o para no entenderse.

8i puedo decir que desde 193G soy otra persona, otra mujer. Después
de la guerra hubo algo més gordo para influir en mi personalidad, que fue
la llamada paz. Tampoco soy la misma mujer que acabd la guerra en 1939,
Tampoco. Ahora lo que pasa es que, gracias a Dios, yo con roda mi alma
estoy exenia de rencores. No he renido nunca deseo de ninguna vengan-
za. El que ha hecho lo que crefa que tenia que hacer all4 €l con su concien-
cia, como yo con la mia. Tenemos todos un juez y a €l iremos redos. Yo .no
tengo ningun rencor, ahora pienso que daria mi vida en este mismo mo-
mento porque no volviera a ocurrir.

Cuando concluyé la guerra mi marido estaba en la cdrcel de Baza con
su hermano, gque era mondrquico y marino. Antonic habia sido el jefe de
una Emisora del Frente Popular. Entonces, como hubo ese jaleo de los
unos y los otros jyo que sé! el lio ese que se armé al final, pues acabaron
fos dos hermanos juntos en la carcel. Esas cosas tan divertidas y cristes, Yo
estaba en Valencia, estudiando en la Universidad, yo habia sofiado siempre
con ser licenciada o doctora en Filosofia y Letras. Aproveché mi carrera de
maestra, porque como nos obligaban a que los maestros o los bachilleres
ocupdramos una escuela o ejerciéeamos durante la guerra ouestros estudios,
yo encontré que por vez primera en mi vida podia hacerme algin bien,
apartindome de la lucha y esrudiando. Cuando acabé la guerra no me sirvié
de nada lo que habia estudiado. Y una oposicién que hice a Archivos tam-
poco. Nada. Acabé la guerra alli, en Valencia y me vine a Madrid con
Amanda Junquera, porque Cayetano Alcdzar, catedritico de Historia de la
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Universidad de Murcia, que habia sido profesor en la Universidad Popu-
tar, acabé la guerra al lado de mi marido en Baza. Me vine a Madrid. Mi
madre estaba en Murcia, donde la habia llevado para que los bombardeos
de Carragena no la afecraran, a casa de la profesora del Conservatorio
dona Estanislada Martinez, a la cual parece que en determinado momento,
como ¢l Conservatorio dependia del Municipio, alguien la amenazé, le hizo
algin mal a esta sefiora porque tenia 2 mi madre en su casa.

Mi marido, cuando salié de la cdrcel con su hermano —e] uno libera-
do por los unos, y éste por su hermano—, se vino a Murcia a esperar dar
nuestras responsabilidades ante la Suprema Justicia que siguié a la guerra.
Pasados los afios nos explicamos, nos sobreseyeron nuestros expedientes, él
siguié su carrera, interrumpida por todo aquello, y se doctoréd en la Uni-
versidad de Madrid. Fue profesor de Literatura Hispanocamericana, fun-
d6 el Seminario Archive Rubén Darfo... ;En fin!... Yo segui a su lado, v
segui trabajando un poquito en el Consejo de Investigaciones, otro en la
Universidad Complutense, siempre modestamente; nunca tuve ningdn
cargo importante antes, ni después tampoco, Lo primero para mi es mi ii-
bertad personal, poderme dedicar a escribir y a hacer lo que me de la reai
gana. Y 0o he querido aceptar nunca nada que comprometiera mi manera
de ser.

LA UNIVERSIDAD POPULAR DE CARTAGENA

¢La Universidad Popular?... Durante cinco afios trabajamos auxilia-
dos por otros compafieros y amigos de la ciudad. Catedriticos de Espafa
que venian graciosamente sélo porque les gustaba lo que haciamos por la
cultura popular... ;Nombres concretos?... Pues, don Angel Osorio y Ga-
llardo, hombre muy gordo y muy importante; Manuel Garcia Morente, de-
cano de la Facultad de Madrid; Maria Martinez Sierra; casi todos los ca-
tedraricos de la Universidad de Murcia; Miguel Hernindez, que no era ca-
tedrdrico, era algo mucho mayor: poeta. Clases, biblioteca infantil y cine
infantil —que fue el primero que se fundd en Espafia—; clases para adul-
tos analfabetos; archivo de la palabra; otro archivo de musica clasica;
concursos de fotografias; misiones pedagdgicas; coloquics... No teniamos
dinero; al Ayuntamiento de Cartagena nunca le interesaron estos temas de cul-
tura, y la Diputacién Provincial, alguna vez en un rapto de locura, nos did
alguna pequenia cantidad. Nos moviamos dentro de un marco econdmico
muy estricro. ..
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SOBRE LA LITERATURA Y EL ARTE MURCIANO

Es muy dificil, cuando se ha vivido aqui entre nosotros, tener la pers-
pectiva necesaria para apreciar con objetividad nuestra cultura, nuestro
arte. De un amigo de Lorca, Cartagena, Murcia, de la regidn, lo que se
aprecia es su amistad, sus valores personales. Si encuentras aflgﬁn defecto o
alguna alteracion de su caricrer no se debe ver como caracteristica regio-
nal; es simplemente un malhumor pasajero. La primera noticia que yo tuve
de Mutcia es un refrin que me dijeron con mala intencidn: “Mata al Rey
y vete a Murcia”. Yo quise desentrafiar el sentido de aquello y encontré
que significaba la lealtad, el sentido de la hospitalidad y defensa contra la
injusticla que se puede cometer desde el poder. Me di cuenta que somos
unas gentes apasionadas.

Muchas veces nos embarcamos idezlmente en unas empresas tumultuo-
sas que creemos poder hacer, y hablamos y hablamos de ellas. Luego, nada,
Esa es también una caracteristica muy nuestra. Oira es netamente espafiola,
es decir, peninsular: la envidia. Aqui cuando un hombre o una mujer se
levanta medio palmo mis en el criterio general, procuran minarle el suelo
para que caiga en tierra. No nos gusta que haya gente de mayor altura. Nos
gusta que estén rodos al mismo nivel, Este es un vicio muy nuestro. ..

Pero la amistad yo la defenderé hasta la muerte entre nosotros. No so-
lamente porque la he experimentado hacia mi, sino porque yo misma la
he sentido ~—y la siento— hacia los demas.

La hospitalidad también es cosa muy nuestra, como los moros. Aqui,
por muy enemigo que seas, tl entras en casa de un tio y te respeta y te
sienta 4 su mesa. Ahora, cuando estés un poquito lejos de su tienda no sa-
bemos o que pasa. Esto ocutre con los mores, no con nosotros, que en ge-
neral adn estando lejos de la casa se respeta.

Los hombres y mujeres de esta region creo que somos como todos, con
todas las contingencias, favorables y desfavorables, de los demds. Pero lo
que mas nos caractetiza es nuestta facundia para embarcarnos en unas em-
presas ideales y... jharé! jharé!... Y luego, pues tenemos una pereza mi-
lenaria. Somos un poco como aquello que decia Manuel Machado: “Tengo
el alma de nardo del arabe espafiol”, lo de nardo no me acaba de gustar
pero Jo de la pereza que indica ese poema si, “soy de la raza mora, vieja,
amiga del Sol... / que todo lo ganaron y todo lo perdieron”. Y es que esto
también es vejez, porque NOSOLOS SOMOS gente muy antigua que estamos
de vuelta de muchas cosas, que lo hemos vivido todo, lo bueno y lo malo;
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en el fondo de nuestro espirite hay cierta sorna y cierta ironia hacia las co-
sas, y por lo tante no nos damos prisa. " ;Qué prisa tiene usted! ;Donde va
tan ligera?”.

"Yo recuerdo que el piropo mis hermoso que he recibido en mi vida
fue de un carbonero que habia en la esquina-de mi calle, que el tio estaba
todo tiznado pero que tenia unos ojos verdes que eran una maravilla, Un dia
le dijo a mi madre al verme pasar: “Sefiora, su hija es el viento”. Yo no
he tenido un piropo més hermoso en mi juventud que el del carbonero. Te-
nemos capacidad de admiracién, y hay ofra cosa nuestra que es perfecta-
mente mediterrinea, el amor por la belleza, El amor por [a belleza fisica.
Quizds a veces mas que por la moral, en esta nos fijamos tal vez menos, O
algunos se fijan menos. Nos gustan las personas hermosas, nos gusta la cur-
va, que también es simbolo de Ia dlwmdad la esfera... Yo, yo creo que
jsomos perfectos!

Pero hablando ahora més en serio hay que pensar que nosotros llega-
mos a Ja ética por la estética. Hay un sentido del paisaje. Hay un sentido
de la naturaleza, de la belleza de las personas y las cosas. Buscamos que
nuestra palabra se acerque lo mds posible a aquello que admitamos, sabien-
do que no lo lograremos nunca en la dimension en que las cosas son. Pero
tratamos de acercarnos con nuestto arte a las hermosas cosas de la natura-
leza... Hay que pensar en Gabriel Miré, que ahora nadie lo recuerda; él,
aunque fuera alicantino, no hay que olvidar que tenia raices murcianas, y
que vino mucho por Cartagena y mucho por Cabo de Palos. Es la hermo-
sura de la imagen, la hermosura de la palabra. Pero si en €l a veces estd
desprovista esa palabra de un contenido merafisico no lo estd2 en la mayor
parte de nosotros.

Pienso ahora en un autor murciano, José Luis Castilio Puche. Yo he leido
casi todo lo suyo, pero nunca lo habia visto como es él. Pues él es una de
las interpretaciones de nuestra manera de ser. Ese libro dltimo suyo, “El libro
de las visiones y las apariciones”, es una maravilla; me ha herido de belle-
za, estética, érica... Y es que fundamentalmente, en muchos de nosotros, por
Ia estética conseguimos una presion metafisica indiscutible. Y a mi me ha
preccupado mucho ‘o metafisico, siempre. ..

Recuerdo ahora una vez que estaba yo con mi madre siendo yo chiquiti-
sima en la calle de la Palma. Alli habia una rienda en una esquina y mi ma-
dre pedia cosas y el tendero le daba cosas, y entonces yo me di cuenta de la
importancia de los nombres. El nombre, las palabras. ..
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Y, por iltimo, algo que no podemos olvidar de -esta regién es la lumino-
sidad, que también es indiscutible. Y el amor. E]l amor y el gusto por la vida.
Ia delicadeza en el aprecio... Los sentidos nuestros estin muy abiertos; lo
que vemos, lo que olemos, lo que oimos, lo que gustamos. Nos gusta la natu-
raleza, la saboreamos, Somos ella, Cuando Dios hizo el mundo junté muy
bien en esta regién el alma y el cuerpo.

{Ahora, cuando he concluido de transcribir esta conversacicn con Carmen
Conde, que yo be intentado que sea y aparezca s6lo como mondlogo, porque
sus mondlogos son siempre didlogos con lo mds humano y bello, Carmen
Conde prepara en Madrid iu discurso de ingreso en la Real Academia de ia
Lengua, Acaba de regresar de un viaje al Canadd. En Murcia el verano estd
Hamando « la esquina del almanague, se presiente. Durante muchos afios,
en el buen mes de sepriembre Carmen Conde te acerca al Mar Menor y pasa
alli unos dias. Junto z las cintas magnetofonicas, a las notas, tengo en mi
mesa de trabajo los libros de Carmen Conde. Cojo uno y abriéndolo al azar
leo: ‘

“Si se acierta a reswmir en un solo latido el mundo,
sélo Dios basta.

Si conociendo el amor en su vasta extensién se agota,
solo Dios basta,

S6lo basta Dios al que le busca hambriento
en su magna extensién humana,

en su resonante oceania, en su himeda selva,
en su escueta serrania hispida.

S6lo Dios basta cuando se sabe, hasta la cruz, amarle
en cada creacidn suya”.



Nunca encontré presencias invisibles
acorralaindome.
Caminabamos a la plena luz

del Sol.
CC
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__porque, a ojos cerrados, te tengo en mi.

C. C
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No pienso ni deseo; desligada contemplo
como se me van las noches
de mis ojos abiertos.

C. C.

IDibujo de Gregorio Priatol UNIVERSIDAD DE
MURCIA




v nadie sabe

st permaneceré aqui sola
hasta que vuelvan ellos.

. . ~
IMiguel Herdndez, Carman Conde, Antanio Oliver) . C
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