Asensio Siez

LA BUTACA VACIA

MADRE e hija se miraron, alcanzadas por una ola de turbadora felicidad.
Respiraron bondo, parecia ser gue a gusto. Sobre la mesa del comedor se
amontonaba, al fin, después de mucho tiempo en olor de expectacion, de
muchas noches en desvelo, el dinero del Montepio. Gozo daba mirarlo,
aparejado en pequesios fajor de billeres verdes, nuevecitos, como recién sacados
del horno del Banco de Espaiia, con su aroma acre y goloso, de dinero sin
estrenar, ¥ aquella estampa galana, un tanto bambollera, de dosia Isabel
v don Fernando.

—Tengo entendido, madre, que fueron unos reyes de postin. Sobre todo
ella, hembra de agallas, pies y manos de Colon, vamos, segun dicen, sin
animo de ofender,

—Lo importante es que, por fin, nos hayz Hegado el dinero de padre.
Bruenos cancanes nos dio, tormento fino, mis palabras le sirvan de gloria

—Amén,

El dinero. Los duelos con pan. ¢Duelos dijeron? ;Alguna de las dos
lego a apesadumbrarse un tanto asi, la verdad por delante, por lu muerte
del hombre, tantos afios averiado por el polvo de la mina, podride mucho
antes de que la Ensabanada se decidiese g visitarle? Bien lo podian certifi-
car ambas, madre e bija, bartas de aguantarle plepas y achaques, chinche
jorobador, anclado siempre a su butaca del alma, junto a la ventana del
cotmedor, con aguel penoso resuello que le hacia abrir la boca desesperada-
mente para tragarie, cOmo un mosto sabroso, el aire. "Me muerc”. "No caerd
esa breva". "Os digo que me muero, viboras”. Y en seguida, el doloroso,
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interminable jadear producido por los pulmones carcomidos, rotos en la
caja del pecho pequefio y peludo. "Me duelen, digo que me duelen los pul-
mones”, All, claro, siempre se estuvo hablando de los puwimones mientras
él vivib. Era una palabra redonda y fresca que, en el fondo, parecia gus-
tarle « todos.

—Los palmones, ;Sabe wsted, madre, como me los imagino? Como un
par de grandes flores rosadas, de trapo, flores de altar.

La madre comenzd a repasar el dinero, santa palabra. Ni siguiera lo
contaba, Simplemente le bastaba con percibir su tacto entre la aspereza de
los grandes dedos marcados por las buellas amoratadas de los sabafiones.

El 5ol se colaba por la pequefia ventana del comedor para dorar suntuo-
samente, como en los cuadros de los santos, un trozo del viejo suelo aje-
drezado. Las dos, madre e bija, habian sofiado muchas veces con mun piso
nuevo, prefabricado, con los cristales bien ajustados, con su tresillo y iu
cuadro con el ciervo copidndose en el lago, con su lavadora y su "frigo”,
Mis: sabre ¢l marmol del aparador, janto al ramo de flores mrtificiales, la
“tele”, por aguello de los relefilmes y el gusto de aprenderse los nombres,
amén de vidas v milagros, de los presentadores; lujos y apetencias que jamés
habian podido alcanzar en vida del hombre porque spara qué otra cosa
habia servido el bhombre rino para toser y fadeqr, maldiciendo, desde su
butaca?

— Hija.

—Mande.

—Pues gue be pensado rizarme el pelo, Fijate, con estas gredtas... ;A
H qué te parece’?

—Vale.

Se semtian felices, inmersas en wna dicha inédita, un tanto animal, gque
ni siguiera habian Hegado o sospechar existiese sobre la tierra,

—Cambiaremos los muebles.

—Bien. .

La madre difo que a la mismisima porra las sillas desvencijadas, el chi-
nero con carcoma, el viejo macetero cojo... Callé sdbitamente porque, con-
tabilizando lo inservible, habia advertido la butaca del hombre, trono rristi-
simo de sus largas, inacabables, jornadas de enfermedad.

—Esa butaca. ..

El bombre se babia ido. Sin embargo, mirar ahora su butaca era evocarle
cabalmente, recordar la estampa de su cuerpo menudo, su mirada caliente
¥ taladrante, de animal acorrolado, de perro indefenso; poner en pie los
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dias sin fin ni principio, salpicados por lamento y protesta, quejido y bra-
mar. La mirada, vidriada, ojos de santo macarro, y el pecho azbombado
como la panza de lienzo de una vela marinera, la vela de aquellos barcos
que salpicaban el azulete del hermoso mar cercano, tanto que bastaba otear
el horizonte para ganar su presencia, como un bontto cromo de almanaque.
En cierta ocasion, legaron a aborrar para milpasar wnos dias de verano en
la playa, compartiendo lz modesta casa con wunas parientes, El hombre se
opuso: "No podré, me moriré en el camino”. "Si que podras”. Vencieron
ellas, pero tuvieron gue regresar precipitadamente, porque el hombre se
les moria de verdad. Reacciond sdlo piser de nueve la cata y sentarse en su
butaca. "Te quejas por vicio”. El hombre se ponia en seguida a hablar de
los pulmones. Abora el hombre ya estaba lejos.

—Esa butaca. ..

— Owe.

—La butaca, gue habri que quemarla. Ya, para lo que sirve. ..

—Claro,

—Hija,

—Usted dird.

—La butaca...Digo que hay que quemarla. Un dia quemaremos esa
buraca.

Pero la butaca estaba allf, en su rincin de siempre. Volvian ellas de
la calle, de la compra, de su trabajo de limpizdoras en wuna pequefia ofici-
na, y la butaca estaba alli, y con ella el recuerdo del hombre, la memoria de
lor otros dias, cwando 61, perro mundo, les bacia descubrir aguel odio pe-
quesio y oscuroe que les tha naciendo secretamente 4 las dos, tin proponérselo,
sin confesérselo jamds a s mismas, Ni siquiera habian pretendido aborrecer-
lo, pero las cosas les empujaron, al fin, a una total malguerencia. Las
cosas, ;Qué cosas habian de ser aguéllas, Dios, misteriosas, desesperadas,
tremendar cosar? A lo #ltimo el hombre ya no estaba alli. El hombre andaba
ahora lejos, sin opcion al regreso.

—E! muerto al hoyo y el vivo al bollo, que se dice.

—No me guita virle hablar asi. A fin de cuentas era mi padre,

O bien:

—Madre, pienio st no nos estaremos pasando en lo del luto.

— i Mds respeto 2 los muertos, deslenguada!
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Les trajeron un televisor, y te encandilaron en seguida con vistosas fun-
ciones y atractivos telefilmes, aprendiéndose de memoria los sustanciosos
“slogans” y "spots” publicitarios, sus letras y miisicas tirando a celestiales,
las cuales prometian paraisos en la tierra. Luego, ambas dormian mucho
mefor.

—Sabes lo que te digo? Que un dia tenemos gue guemar la butaca
de padre,

—Claro.

De nuevo, y siempre, la invulnerable presencia del hombre.

—La guemaremos, vaya quie 5i la quemaremos.

Con el nuevo abrigo v las botas de owevo, la hija parecia lo que se dice
una artista de cine. '

—Estis de pelicula, bija mia.

Por su parte, la madre también habia ganado en traza y fachada, y ufana
andaba, saltaba @ la vista, de su medalla dovada, con cadena, y aquel pelo
sabiamente ovdenado por la Paguita, "cotffenr ponr dames’.

—Lo gue pasa e que ahora se me notan mds las canas, ;verdad, ta4?

—No lo diga nited, madre, 5 estd gque da urted glovia verla.

Debian estar contentas, y no lo estaban.

—Madre, anoche soné com padre. Estaba abi, de nuevo, sentado en
Sw butaca y, lo que son las cosas, parecia respirar con blandura, vamoi,
como i tal cosa, ya le digo, tan ricamente.

—Dijo la sarrén al cazo, También yo be sofado varias veces la misma
escena. Bl, aqui, mirandome de bito en hito. No € gué me da referir el 4l-
timo swefio. La butaca ardia, envuelta en grandes lamaradas, Ardia sin
consumirse, no se me pasa por alto el pormenor. Tu padre estaba sentada en
ella, mirindome coma tempre, fijamente, viendo a grandes carcajadas. La
carne se me pone totalmente de galling silo de recordarlo. Grifada estoy,

Eu pig, siempre, el recuerdo punzante del bombre, su ardiente evocacion.

—Quemaremos la butaca, pues clare que guemaremos la butaca.

Pero tabian gue no la guemarian nunca. Ninguna de las dos se atreve
ria nunca a gquemarla. Misteriosos weros imprevisibles, agoreros recelos, se-
cretos obitdculos habrian de impedirlo una y otra vez, y siempre. La butaca
babria de continuar alli, en el cilido, temido, aborrecido rincén; en aquella
esquina tibia de sudores mortales, de oscwras desesperanzas, donde duranie
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tantos afios habia legado a bacer nido la desolacidn. La butaca estaria allf,
ya siempre, contra todo proyecto de rencvacién, venciendo sobre todas las
decisioner, triunfando sobre todos los planes.

Tan corto de aleances, tan poquitz coia el hombre, tan sometido siem-
tre a la voluntad de ellas, v abora, cuando ni siquiera alcanza o ser en el
mundo un peguesiv monion de pelados huesos, comienza su imperio y su
mandato desde una butaca vacia.
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