
Asensio Sáez 

LA BUTACA VACIA 

M .ADRE e hija se miraron, alcanzadas por una ola de turbadora felicidad. 
Respiraron hondo, parecía ser que a gusto. Sobre la mesa del com-edor se 
amontonaba, al fin, después de mucho tiempo en olor de expectación, de 
muchas noches en desvelo, el dinero del Montepío. Gozo daba mirarlo, 
aparejado en pequeños fajos de billetes verdes, nuevecitos, como recién sacados 
del horno del Banco de España, con su aroma acre y goloso, de dinero sin 
estrenar, y aquella estampa galana, un tanto bambollera, de doña Isabel 
y don Fernando. 

—Tengo entendido, madre, que fueron unos reyes de postín. Sobre todo 
ella, hembra de agallas, pies y manos de Colón, vamos, según dicen, sin 
ánimo de ofender. 

—Lo importante es que, por fin, nos haya llegado el dinero de padre. 
Buenos cancanes nos dio, tormento fino, mis palabras le sirvan de gloria. 

—Amén. 
El dinero. Los duelos con pan. ¿Duelos dijeron? ¿Alguna de las dos 

llegó a apesadumbrarse un tanto así, la verdad por delante, por la muerte 
del hombre, tantos años averiado por el polvo de la mina, podrido mucho 
antes de que la Ensabanada se decidiese a visitarle? Bien lo podían certifi
car ambas, madre e hija, hartas de agiiantarle plepas y achaques, chinche 
jorobador, anclado siempre a su butaca del alma, junto a la ventana del 
comedor, con aquel penoso resuello que le hacía abrir la boca desesperada
mente para tragarse, com,o un mosto sabroso, el aire. "Me muero". "No caerá 
esa breva". "Os digo que me muero, víboras". Y en seguida, el doloroso, 
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interminable jadear producido por los pulmones carcomidos, rotos en la 
Caja del pecho pequeño y peludo. "Me duelen, digo que me duelen los pul
mones". Allí, claro, siempre se estuvo hablando de los pulmones mientras 
él vivió. Era una palabra redonda y fresca que, en el fondo, parecía gus
tarle a todos. 

—Los pulmones. ¿Sabe usted, madre, cómo me los imagino.^ Como un 
par de grandes flores rosadas, de trapo, flores de altar. 

La madre comenzó a repasar el dinero, santa palabra. Ni siquiera lo 
contaba. Simplemente le bastaba con percibir su tacto entre la aspereza de 
los grandes dedos marcados por las huellas amoratadas de los sabañones. 

El sol se colaba por la pequeña ventana del comedor para dorar suntuo
samente, como en los cuadros de los santos, un trozo del viejo suelo aje
drezado. Las dos, madre e hija, habían soñado muchas veces con un piso 
nuevo, prefabricado, con los cristales bien ajustados, con su tresillo y su 
cuadro con el ciervo copiándose en el lago, con su lavadora y su "frigo". 
Más: sobre el mármol del aparador, junto al ramo de flores artificiales, la 
"tele", por aquello de los telefilmes y el gusto de aprenderse los nombres, 
amén de vidas y milagros, de los presentadores; lujos y apetencias que jamás 
habían podido alcanzar en vida del hombre porque ¿para qué otra cosa 
había servido el hombre sino para toser y jadear, maldiciendo, desde su 
butaca? 

—Hija. 
—Mande. 
—Vues que he pensado rizarme el pelo. Fíjate, con estas greñas... ¿A 

tí qué te parece? 
—Vale. 
Se sentían felices, inmersas en una dicha inédita, un tanto animal, que 

ni siquiera habían llegado a sospechar existiese sobre la tierra. 
—Cambiaremos los muebles. 
—Bien. 
La madre dijo que a la mismísima porra las sillas desvencijadas, el chi

nero con carcoma, el viejo macetero cojo... Calló súbitamente porque, con
tabilizando lo inservible, había advertido la butaca del hombre, trono tristí
simo de sus largas, inacabables, jornadas de enfermedad. 

—Esa butaca... 
El hombre se había ido. Sin embargo, mirar ahora su butaca era evocarle 

cabalmente, recordar la estampa de su cuerpo menudo, su mirada caliente 
y taladrante, de animal acorrolado, de perro indefenso; poner en pie los 
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dias sin fin ni-principio, salpicados por lamento y protesta, quejido y bra-
m,ar. La mirada, vidriada, ojos de santo macarro, y el pecho abombado 
como la panza de lienzo de una vela marinera, la vela de aquellos barcos 
que salpicaban el azulete del hermoso mar cercano, tanto que bastaba otear 
el horizonte para ganar su presencia, como un bonito cromo de almanaque. 
En cierta ocasión, llegaron a ahorrar para malpasar unos días de verano en 
la playa, compartiendo la modesta casa con unos parientes. El hombre se 
opuso: "No podré, me moriré en el camino". "Sí que podrás". Vencieron 
ellas, pero tuvieron que regresar precipitadamente, porque el hombre se 
les moría de verdad. Reaccionó sólo pisar de nuevo la casa y sentarse en su 
6utaca. "Te quejas por vicio". El hombre se ponía en seguida a hablar de 
los pulmones. Ahora el hombre ya estaba lejos. 

—Esa butaca... 
—Qué. 
—La butaca, que habrá que quem,arla. Ya, para lo que sirve... 
—Claro. 

—Hija. 
—Usted dirá. 
—La butaca...Digo que hay que quemarla. Un día quemaremos esa 

butaca, 
Pero la butaca estaba allí, en su rincón de siempre. Volvían ellas de 

la calle, de la compra, de su trabajo de limpiadoras en una pequeña ofici
na, y la butaca estaba allí, y con ella el recuerdo del hombre, la memoria de 
los otros días, cuando él, perro mundo, les hacía descubrir aquel odio pe
queño y oscuro que les iba naciendo secretamente a las dos, sin proponérselo, 
sin confesárselo jamás a sí mismas. Ni siquiera habían pretendido aborrecer
lo, pero las cosas les empujaron, al fin, a una total malquerencia. Las 
cosas. ¿Qué cosas habían de ser aquéllas. Dios, misteriosas, desesperadas, 
tremendas cosas? A lo último el hombre ya no estaba allí. El hombre andaba 
ahora lejos, sin opción al regreso. 

—El muerto al hoyo y el vivo al bollo, que se dice. 
—No me gusta oírle hablar así. A fin de cuentas era mi padre. 
O bien: 
—Madre, pienso si no nos estaremos pasando en lo del luto, 
—¡Más respeto a los muertos, deslenguada! 

37 



Les trajeron un televisor, y se encandilaron en seguida con vistosas fun
ciones y atractivos telefilmes, aprendiéndose de memoria los sustanciosos 
''slogans" y "spots" publicitarios, sus letras y músicas tirando a celestiales, 
las cuales prometían paraísos en la tierra. Luego, ambas dormían mucho 
m-ejor. 

—¿Sabes lo que te digo? Que un día tenemos que quemar la butaca 
de padre. 

—Claro. 
De nuevo, y siempre, la invulnerable presencia del hombre. 
—La quemaremos, vaya que si la quemaremos. 
Con el nuevo abrigo y las botas de cuero, la hija parecía lo que se dice 

una artista de cine. 
—Estás de película, hija mía. 
Por su parte, la madre también había ganado en traza y fachada, y ufana 

andaba, saltaba a la vista, de su medalla dorada, con cadena, y aquel pelo 
sabiamente ordenado por la Paquita, "coiffeur pour dames". 

—Lo que pasa es que ahora se me notan más las canas, ^verdad, tul 
—No lo diga usted, madre, si está que da usted gloria verla. 
Debían estar contentas, y no lo estaban. 

—Madre, anoche soñé con padre. Estaba ahí, de nuevo, sentado en 
su htitaca y, lo que son las cosas, parecía respirar con blandura, vamos, 
como si tal cosa, ya le digo, tan ricamente. 

—Dijo la sartén al cazo. También yo he soñado varias veces la misma 
escena. El, aquí, mirándome de hito en hito. No sé qué me da referir el úl
timo sueño. La. butaca ardía, envuelta en grandes llamaradas. Ardía sin 
consumirse, no se me pasa por alto el pormenor. Tu padre estaba sentado en 
ella, mirándome como siempre, fijamente, riendo a grandes carcajadas. La 
carne se me pone totalmente de gallina sólo de recordarlo. Grifada estoy. 

En pie, siem,pre, el recuerdo punzante del hombre, su ardiente evocación. 
—Quemaremos la butaca, pues claro que quemaremos la butaca. 
Pero sabían que no la quemarían nunca. Ninguna de las dos se atreve

ría nunca a quemarla. Misteriosos vetos imprevisibles, agoreros recelos, se
cretos obstáculos habrían de impedirlo una y otra vez, y siempre. La butaca 
habría de continuar allí, en el cálido, temido, aborrecido rincón; en aquella 
esquina tibia de sudores mortales, de oscuras desesperanzas, donde durante 
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tantos años había llegado a hacer nido la desolación. La butaca estaría allí, 
ya siempre, contra todo proyecto de renovación, venciendo sobre todas las 
decisiones, triunfando sobre todos los planes. 

Tan corto de alcances, tan poquita cosa el hombre, tan sometido siem
pre a la voluntad de ellas, y ahora, cuando ni siquiera alcanza a ser en el 
mundo un pequeño montón de pelados huesos, comienza su imperio y su 
mandato desde una butaca vacía. 
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