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«PRIMER CAPITULO» 

A . YER murió la qtáncallera. La vieja amiga no llegó a recontar sus men
drugos esta mañana. Ni prestó su figura un rasgo sincrónico al charol de 
las siete y media, en la calle, cuando despiertan las campanas. 

Hoy amaneció, pues, otra casa abandonada, un rincón de trapos en cu
yo umbral más de un chico aprenderá a fumar. A partir de ahora, los rayos 
más generosos del sol no acariciarán las arrugas de la anciana. Darán contra 
la puerta de madera en su cristal sucio y roto. 

De ahora en adelante, no habrá para Luis una amiga en la ciudad, mo
tivo suficiente para andar tantos kilómetros. (Quién les dirá a los vivaces y 
pequeños ojos de Luis, que murió la pobre? Y, sobre todo, ¿quién se atreverá 
a decirles cómo, de qué brutal forma, dio un quebrado suspiro, el último 
que nadie viera? 

El monaguillo que acompaña a don Pedro es Demetrio, el hijo de la 
Juana, que sirve en la parroquia desde muy pequeño. Será el tercer o 
cuarto entierro que ve desde sus rojas y blancas vestimentas de acólito. Siem
pre le impresionan. En el fondo piensa que no hay muerto. Que el cadáver 
mira. Y su imaginación pone, a la boca grisácea del que en paz descansa, las 
palabras que según él estará diciendo, mientras el cura le moja, sin pensarlo, 
con el hisopo. 

¿Qué dirá desde su nube ahora la quincallera? Le gusta a Demetrio esa 
palabra. Y recuerda haberla oído de boca de la difunta, tantas veces: "¡Quin-
calleraaa!". 
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Luis será el que diga, cuando se entere de la muerte de la pobre vieja. 
Litis diría ahora que la entierran. 

En el semáforo hay una papelera desconchada. Y hay basura desde allí 
hasta la puerta de esa tasca en la que ahora pone "bar" desde que el barrio 
es ciudad, gracias al tranvía. 

Y en la puerta metálica del establecimiento tm papel explica que está 
cerrado por muerte de una prima del dueño. 

Es que un día le dijo el dueño a la vieja: —Prima, véngase mañana a 
comer.— Al día siguiente, la anciana les trajo, además de su presencia, unos 
detalles de cobre para los niños y dulces para todos. Todos la miraron queda
mente y, en vez de ponerse sentimentales, Isaías, el dueño, terció con un 
"siéntate prima", que coaguló la emoción en cuanto a sorpresa, e introdujo 
definitivamente en la familia a la andrajosa invitada: desde entonces prima. 

Isaías está muy serio en el funeral. La mujer y los niños, que también 
han ido, son de los que lo entienden. Otros de los que lo entienden es 
Román, el del kiosko. Román era uno de los habituales interlocutores de 
Antonia la Quincallera. Le dejaba de vez en cuando más de una fotonovela 
a bajo precio. Ella le contaba —él no sabe si a cambio—, alguna extrañeza 
de Luis, el viejo poeta, que mendigaba de cittdad en ciudad y que de vez 
en cuando andaba mucho para ir a verla. 

Hay un misterio en torno a Luis y a la quincallera. Un misterio que 
Demetrio no conoce ni le importa. Eso piensa el primer muchacho que se 
sienta en el quicio de la puerta de la quincallería antigua, y hoy desierta, 
para encender un cigarrillo. 

Un arcano entretejido de silencios entre dos seres que unió un barrer 
de la vieja a las seis de la mañana, y un perder el tren —¿cuál de los tre
nes?—, de Luis, el viejo poeta. Primero una pregunta, y luego un mal café, 
compartido entre sonrisas sin dentadura y palabras sin final. 
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