Chano Pérez

«PRIMER CAPITULO»

A YER muarid la quincaliera. La vieja amiga no llegs 4 recontar sus men-
drugos esta manana. Ni presié su figura un rasgo sincrénico al charol de
las siete y media, en la calle, cuando despiertan las campanas.

Hoy amanecid, pues, otra caia abandonada, un rincén de trapos en cu-
yo umbral mas de un chico aprenderd a fumar. A partir de ahora, los rayos
mdas generosos del sol no acariciardn las arruagas de la anciana. Darin contra
la puerta de madera en su cristal sucio y roto.

De abora en adelante, no habrd para Luis wna amiga en la cindad, mo-
tivo suficiente para andar tantos kildmetros. ;Quién les dird a los vivaces y
Pequerios cjos de Luts, que muric la pobre? Y, sobre todo, ;quién se atreverd
a decirles cdmo, de qué brutal forma, dio wn guebrado suspiro, el wltimo
gue nadie viera?

El monaguillo que acompaiin a don Pedro es Demetrio, el hijo de la
Juana, que sirve en la parroguia desde muy pequesio. Serd el iercer o
Ccuarto entierro gue ve desde sus rojas v blancas vestimentas de acélito. Siem-
pre le impresionan, En el fondo piensa que no hay muerto. Que el caddver
mira. Y su imaginacion pone, « la boca grisdcea del gue en paz descansa, las
palabras que segtin él estard diciendo, mientras el cura le moja, sin pensarlo,
con el hiropo.

cOué dira desde su nube abora la quincallera? Le guita a Demetrio esa
palabra, Y recuerda haberla oido de boca de la difunta, tantas veces: 7 jQuin-
calleranal”.
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Luis serd el que diga, cuando se entere de la muerte de la pobre vieja.
Luis diria abora que la entierran.

En of semdforo hay wna papelera desconchada. Y bay baswura desde alli
hasta la puerta de esa tasca en la que abora pone "bar” desde gue el barrio
es ciudad, gracias al tranvia,

Y en la puerta metilica del entablecimionto wun papel explica que esta
cerrado por muerte de una prima del dueio.

Es que un dia le dijo el duefio a la vieja: —Prima, véngase mafiana a
comer—— Al dia siguiente, lg anciana les trajo, ademds de su presencia, unos
detaller de cobre para los nifios y dulces para todos. Todos la miraron queda-
mente vy, en wver de ponerse ientimeniales, Isaias, el duefio, tercié com un
“siéntate prima’, que coaguld la emocidn en cwanto a sorpresa, e introdujo
definitivamente en la familia a la andrajosa invitada: desde entonces prima.

Isaias esté muy serio en el funeral. La mujer y los nifics, que también
ban ido, son de los que lo entienden. Otros de los gue lo entienden es
Romén, el del kiosko. Romdn era uno de los habituales interlocutores de
Antonia la Quincallera. Le dejaba de vez en cuando mis de una foronovela
@ bajo precio. Ella le contaba —&! no sabe si a cambio—, alguna extrafieza
de Luis, ol viejo poeta, que mendigaba de cindad en cindad y que de vez
en cuando andaba mucho para ir o verla.

Hay wn misteric en torno a Luis y a la quincallera, Un misterio que
Demetrio no conoce ni le itmporta. Eso piensa el primer muchacho que se
sienta en el quicio de la puerta de la quincalleria antigna, y bhoy desierta,
para encender un cigarrillo,

Un arcano entretejido de silencios entre dos seres guwe unid un barrer
de la vieja a las teis de la mariana, y un perder el tren —/cudl de los tre-
nesP—, de Luis, el viejo poeta. Primero wna pregunia, v luego un mal café,
compartido entre sonrisas sin dentadura y palabras sin final,
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