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P OR azar —,o0 pdr necesidad?— estamos junto al mar, y sobre nuestras
cabezas cantan pajaros, naturalinente anénimos, no se sabe si evocando tristes
0 venturosas ocasiones pasadas, 0 si movidos ciegamente por los deberes de
la especie. Ni se sabe si quien canta es una individualidad o un género en
el que lo singular se pierde multiplicade como por arte de espejo.

Del pajaro-especie se ha ocupado, con obsesiva y sospechosa obstinacién,
el animal méds presunteoso de su peculiaridad, naturalmente el hombre.

Un hombre liamado John Keats se dirigid, aparentando admiracidn, a
los pajaros —'No naciste para morir, inmeortal pdjaro”; "no te aplasta el
pie de las generaciones hambrientas”—. Pero no hay tal pdjaro inmortal,
sino s6lo la desolada realidad de sucesivos pajaros que, upo a uno, nada
importan ; asi hay que entender aj poeta cuando explana:

“La voz que oigo esta fugaz noche, ya fue oida
en dias lejanos por reyes y labriegos”.

Por azar o por necesidad, un cuarto de siglo después de que Keats can-
tara su celebrada Oda, otro hombre, apasionado y pesimista, el desesperado
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filésofo Arturo Schopenhaver, se pregunraba “si la golondrina de este
verano es otra que la del primero™, dudando de nuevo del pijaro singular.
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Y cien afios mas tarde —por azar o necesidad— un misterioso urdidor
de ficciones con merecimiento para ser Innombrable (pero que habri que
llamar por su nombre: Jorge Luis Borges) deambulé interminablemente
por los laberintos del tiempo y de los ntmeros, y de las aporias y de los
fildsofos, recayendo en la divagacion sobre el pijaro, individuo y especie, y
anudando a Keats con Schopenhauver y con Butler y con Kant y con Spinoza
y con Platdn y con Parménides.
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Por necesidad fortuita o por seguro azar, en la justa mitad de este
siglo un poeta absoluto —Pedro Salinas— suspende el juicio, otra vez con-
templando vuelo y canto de péjaros, dudando entre el “fatal plural inmenso”
y el "uno hermoso” ; pero siempre olvidado del pdjaro concreto:

“¢+El pdjara? ;Los pdjaros?

¢ Hay sélo un pajaro en el mundo

que vuela con mil alas, y que canta

con incontables trinos, stempre solo?

¢Son tierra y cielo espejos? ;Es el aire

espejo del aire, y el gran pajaro

anico multiplica

su soledad en apariencias miles?

(¢Y por eso

le llamamos los péjaros?)

¢O quiza no hay un pijaro?

faral plural inmenso, como el mar,

;Y son ellos,

bandada inndmera, oleaje de alas,

donde la vista busca y quiere el alma

distinguir la verdad del sélo pdjaro,

de su esencia sin fin, del uno hermoso?”,
.

Todavia se detendri Jorge Guillén ante el perfecto poema interrogante
de Salinas (“no se ve ni se sabe; se pregunta”) y encontratd ocasién de en-
cender una explicacién al misterio, aventurada por los caminos del incons-
ciente colectivo: “El suefio de la unidad queda en ese fondo de cultura ya
asimilada por el escritor, y nutre su fantasia, atonita ante los pajaros y a
caza de no se sabe qué pdjaro, el uno perfecto”.
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El pidjaro que oigo y veo no es, pues, sino una ficcién que debo desechar.
He de creer en el conjunto de aleteos, la bandada de trinos, que se lama
“los pajaros”.

No hay individues, s6lo especie : los pajaros.
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¢Y el hombre? ;No se pierde en la especie y sélo serd los hombres?
Habria que preguntarselo a los pdjaros.





