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EL SALUDO 

Pasaron, dejando tras ellos una nube de polvo. Los cabellos se veían tras 
la ventanilla; parecían plumas que iniciaran movimiento sin vuelo. 

Ocurrió una de tantas tardes, durante el paseo habitual por la carretera 
de las encinas, que más bien parece un camino vecinal que una carretera 
de tercer orden, y que desemboca en la general. La elegí por estas razones; 
trataba de hallar un lugar tranquilo. Al pisar aquella tierra, mis pies sen
tían el gozo de levantar pequeños remolinos de polvo. Al menos una vez 
por semana, necesitaba esta soledad; con ello acopiaba fuerzas. Durante el 
tiempo dedicado al descanso, procuraba desechar la presencia de cualquier 
problema, por interesante que pareciera; quería evitar su zozobra. De 
todos modos, cuanto ocurrió aquel día, fue inevitable y distinto. 

Acababa de aparcar el automóvil, para iniciar mi paseo; me hallaba en 
la confluencia de las dos vías, cuando pasaron como una exhalación. No 
obstante, logré verles. Eran amigos; ellos también debieron verme, y no 
saludaron. De Luis siempre hubiera esperado una señal, al menos. Mi 
amistad con él se había puesto a prueba en varias ocasiones. Tensé que 
iría en la parte de atrás, junto a Zaín, el perro de Pablo. Hacía poco tiempo 
que nos habíamos encontrado; comentó que debía viajar a Villalino para 
terminar ciertos asuntos, pero de este viaje nada dijo. Sucedió en el Callejón 
de las Plores; pretendí invitarle a beber, pero respondió que tenía prisa. 
Estuvo cordial, como siempre; me comunicó incluso sus preocupaciones sobre 
los modos de actuar de José y Pablo, Nos despedimos; según su costumbre, 
tras avanzar unos pasos, volvió la cabeza, y, levantando la mano, repitió 
el saludo; sonrió. Hice lo propio y respiré satisfecho. Aquellos y estos hechos 
no guardan relación. 
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Los proyectos de descanso se derrumbaron. Volví sobre lo andado, y, 
sin conservar idea exacta de los hechos, me encontré apretando el acelerador 
del automóvil. Debí llegar a mi casa antes de lo acostumbrado. María, mi 
mujer, se sorprendió. Sin atreverse a indagar, quiso saber de mi. "¿Ha lla
mado alguien.?" —pregunté. "No. ¿Por qué lo dices?" ..."Por saber sim
plemente"... Sonó el timbre de la puerta. "¿Qué es?" —pregunté con cier
ta indecisión. "Un telegrama para tí" —respondió María. Lo abrí con in
quietud; pude leer: "MAÑANA CUATRO TARDE LLEGARA SECRE
TARIO GENERAL R.A.S." Arrugué el papel entre las manos, e, intentan
do serenar las ideas, recordé que yo era el director de la empresa, y debía 
preocuparme de este hecho. Me dolía la cabeza; un gran vacío me impedía 
pensar. Reaccioné como pude. Necesitaba llamar primeramente por telé
fono, tenía que hacerlo. Decidí empezar por José, seguir por Pablo, y con
cluir por Luis. Empecé a marcar números... De nuevo llamaron a la puer
ta; me apresuré a abrir, abandonando el teléfono. Era Luis, que tras breves 
instantes, dijo: "José y Pablo han muerto; los encontraron en el kilómetro 
siete de la carretera general"... No le dejé concluir; le pedí que entrase. 
Me dirigí a María, la besé; me miró con asombro, como extrañada. Luis 
salió; bajamos silenciosamente la escalera. El dolor de cabeza había desapa
recido; me hallaba tranquilo. También Luis me observó con fijeza: algo 
no común debía revelarse en mí. 
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