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A Jaime Garcia-Legaz y M.* Adela Ponce Molet

A-A NTES de ser “letra escrita” (p. 405) (1} o a menudo 'letra copiada’,
buena parte de la novela Yo El Supremo es palabra, discurso hablado o dic-
tado. A lo largo de las 456 piginas (2) del libro, EI Supremo hace uso,
abundantemente de esa facultad propiamente humana llamada el lenguaje
(“Facultad de emplear sonidos articulados para expresarse, propia del
hombre”) (3} para comunicarse, primero con su secretario, que transcribe
sus palabras, luego con su pueblo, sus “sitrapas” y demds lectores. Ya que
su reflexién sobre el Poder Absoluto le lleva a meditar sobre una multitued
de problemas y 2 interrogarse sobre el destino humano ;qué mucho que
también reflexione sobre el lenguaje? ;Qué mucho que este Dictador que
gobierna con palabras (“El viejo loco que se aluciné creyendo poder gober-
nar el pais con nada mds que palabras, Grdenes, palabras, érdenes, pala-
bras”, p. 367) reflexione de vez en cuando sobre el valor, el alcance o los
[imites del instrumento de se poder?

(1) Las indicaciones de péginas remiten todas a: Augusto Roa Bastos, Yo E/
Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, 468 p.

(2) No tenemos en cuenta el Apéndice ni la Nota final del Compilador.

(3) Maria Moliner, Diccionario de wso del espariol, Madrid, Gredos, 1966, s.v. 'Len-
guaje’, Todas las definiciones citadas en este trabajo proceden del mismo diccionario.
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A primera vista, lo que caracteriza la reflexién sobre el lenguaje en
Yo E! Swpremo es su pesimismo. Se admite cominmente que el lenguaje
permite la comunicacidn entre los humanos, dindoles un medio para crear
una vida social, para tejer lazos, para salir de su soledad de individuos,
formar grupos capaces de afrontar peligros y vencer dificultades, un medio
para comprenderse y amarse. O sea que el lenguaje artjculado marca en
muchos casos la superioridad del humano sobre el animal, el cual también
posee un lenguaje a base de gritos inartculados o de signos y mensajes di-
versos. Pero el animal dispone de un repertorio limitado, inmurable, que
cada generacidn reproduce sin modificacion o enriquecimiento, un reperto-
rio en el que la creacién queda totalmente ausente.

El hombre, si utiliza un repertorio heredade, es capaz, en cambio, de
enriquecer lo heredado, de crear su lenguaje, de inventarlo. Es decir que el
hombre es capaz de crear la palabra, de darle una existencia auténoma
y perdurable. Pensamos a ral respecto en la poesia oral. Para emplear una
expresion del mismo Supremo, relativa al lenguaje escrito, el hombre es
capaz de “hacer que la palabra sea real” (p. 67).

Sin embargo, tan maravillosa facultad no despierta sino recelo, des-
confianza, escepticismo en El Supremo. Primero le quita al lenguaje la
superioridad de ser un privilegio humano ya que, segin la mejor tradicidn
cervantina, los perros Sultin y Héroe se expresan con perfecta propiedad
y son capaces de sostener largas e inteligentes conversaciones entre si o con
algunos humanos. Con el mismo Supremo, por ejemplo, quien hace “largas
palabras con la disparatada sombra de un perro” (p. 421), o sea Sultan.

Incluso cuando no estin dotados de palabra “los animales, segin El
Suptemo, se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros™ (p. 15),
lo cual equivale a considerar el lenguaje animal superior al lenguaje hu-
mano. Va mas alla el Dicrador, pues piensa que no sélo el lenguaje animal
inarticulado es superior al lenguaje humano, sino que los animales poseen
algunas venrajas sobre los humanos precisamente porque estin desprovistos
de lenguaje: * ;Saben ustedes por qué los pajaros y todas las especies ani-
males no enferman y viven normalmente el curso de sus vidas? Los galenos
suizos [Juan Rengger y Marcelino Longchamp] se lanzaron al mismo
tiempo a una larga disquisicién en francés y en alemén. No, mis estimados
esculapios, No lo saben. Vean, escuchen. La primera razén es porque los
animales viven en medio de la naturaleza [...] Lo segundo, porque no
hablan ni esctiben al modo de los hombres.” {p. 128).

Segiin el Supremo Dictador, el defecto esencial del lenguaje humano es
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su inadaptacion. El lenguaje humano es un instrumento mal hecho, de
mala calidad y ran defectuoso que no asume sino muy mediocremente su
funcion de comunicacién: “Con los mismos drganos los hombres hablan
y los animales no hablan. ;Te patece esto razonable? No es, pues, el
lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal, sino la posibilidad
de fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades” (p. 66).

En vez de servir de medio de comprensién entre los hombres, el len-
guaje hablado es, en opinion del Supremo Dictador, un obstdculo que lo
enreda todo, haciendo complicado lo sencillo, oscuro lo claro. Siendo el len-
guaje humano lo que es, no hay solucidén, ni salvacion posible. Ese defec-
to maydsculo es imborrable, ineludible, pues: “Tal es la maldicién de las
palabras: Maldito juego que aborrece lo que busca expresar.” (p. 224).
Este permanente desajuste se produce en cuanto empieza uno a hablar:
“Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido, otro cuando las escribes”
(p. 63). Por més que se intente “acordar la palabra con el sonido del pensa-
miento” {p. 23), siempre se va al fracaso. Al final del libro, cuando la pro-
ximidad a la muerte le hace a El Supremo mds clarividente, o mas vidente,
ain repite esta misma frase: “Acordar la palabra con el sonido del pensa-
miento” y afiade esta exclamacién: ;Lo mas dificil del mundo!” (p. 456).

Palabra y lenguaje se revelan incapaces de conservar y transmitir fiel-
mente el mensaje que les entrega el pensamiento. Por eso el sonido produ-
cido por el que habla no es mas que un “son-ido” (p. 23) como dice el Dic-
tador. Comprendamos: un son que se escapa, que se nos va cunando estamos

eseosos de retenerlo, de captarlo, de prenderlo, de comprenderlo. Es un son
que huye, un son volatil, fugaz, efimero.

De ahi la larga serie de sarcasmas e invectivas que El Supremo dirige al
lenguaje humano a Jo largo de su largo discurso. Sultin, el difunto perro
gue precede a El Supremo en la muerte, le describe los primeros sintomas
de la agonia: “;Qué pasard después del primer icrus? ‘Mis vulgarmente,
después del primer ataque de apoplejia, ;qué te ocurrird? Es posible que
pierdas el uwso de la palabra” (p. 417). Entonces contesta El Suprema:
“ ¢Perder la palabra? Bah, no es malo perder lo male” (i5id.). En una nota,
el Compilador recuerda una breve fibula inventada por El Supremo y que
ilustra bien su pensamiento: “Un insecto comid palabras. Creyd devorar el
famoso canto del hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendid el hués-
ped ladrén con haber devorado palabras” (p. 144).

Pero si el lenguaje es tan inddil, inservible y traidor ;con qué se le puede
sustituir? Es un problema que muy légicamente no podia dejar de plantearse
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el Supremo Dictador. Propone dos soluciones: una de manera explicita,
la segunda de manera implicita.

Veamos [a primera. Mis sencilla no puede ser. De modo totalmente
acorde con la légica de la litote que hemos citado mds arriba ("INo es malo
perder lo malo™), el Dicrador trueca la palabra por el silencio. Segin €,
es el mas fiel, el mds irreprochable de los lenguajes. A Maria de los Angeles
Isasi le dice: “"No hablas y te entiendo” (p. 348) y precisamente, gracias a
la ausencia de lenguaje, se establece entre El Supremo y Maria de los An-
geles, enrre el hombre y la mujer, el didlogo; un didlogo total, una comu-
nicacién perfecta. Recobra El Supremo la memoria perdida, de repente se
acuerda: “En otro tiempo anduvimos juntos” (p. 348). Gracias a la memo-
ria recobrada vuelve al Paraiso perdido, cuando El Supremo y Maria de los
Angeles eran dos nifios que jugaban en un edénico jardin: “Entre las gran-
des hojas y los monstruos mansos e inmensos, dos nifios juegan. No se cono-
cen. ;Se han visto alguna vez? No se acuerdan. ;Adin y Eva? No sé
no sé... No hemos aprendido ain a hablar. Pero ya nos entendemos”
(p. 349). La comunicacion es posible porque no existe el lenguaje. Seres
y cosas no tienen nombre todavia: “Nuestro Padre Ultimo-Ultimo-Primero”
no ha creado todavia “el fundamento del lenguaje humano” (ibid.). Ahora
que existe “el famoso lenguaje humano” (¢4id.), ya ha desaparecido la comu-
nicacidn, sélo queda su recuetdo y el de la comprensidn, del amor perdidos :
“Te oigo y te comprendo por memoria. Lo demds, todo perdido. El inmen-
s0 caballo negro entre los dos.” (ibid.).

Lejos de permitir la comunicacién entre Jos humanos, el lenguaje, pues,
la dificulta e imposibilita. Lo mismo pasa con el conocimiento. En la ruta del
saber sobra el lenguaje, engorroso e iniitil compafiero de viaje: “Nunca
sabrds nada si no penetras en lo intimo de las cosas. No te hace falta [a
lengua para esto; al contrario te estorba” (p. 36). Inddl instrumento de
investigacién, manifiesta el lenguaje la misma incompetencia para traducir
y enunciar “lo intimo de las cosas”. Siendo la verdadera rigueza del pen-
samiento indecible, por definicién se halla incapaz de expresarla: “Lo que
en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha
puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondri jamas” (p. 421).

Ya que es el lenguaje una facultad tan negativa (“lo malo”) el que
lo utiliza se encuentra en posicion de inferioridad. Por eso le dice El Su-
premo al “can minervino” : “Ahora, el silencio es mi manera de hablar”
(p. 416), haciéndole, acto continuo, a su interlocutor perruno esta confiden-
cia: “Si entendieran mi habla-silencio podtian vencerme a su vez, Impene-
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trable sistema de defensa” (ibid). Ahi surge la contradiccidon a la que El
Supremo no puede escapar y que pone en evidencia el perro vidente: “Eso
es lo que crees, carrofia suprema. No haces mis que enredarte en Jas pala-
bras” (ibid.). En efecto, para decir que el silencio es su mejor arma, El Su-
premo necesita palabras y lenguaje. Su silencio, ademds, no existe sin [a
imprescindible referencia a su antdnimo: el lenguaje. Cuando se figura
poseer en el silencio un arma definitiva, El Supremo tropieza con el len-
guaje, lo mismo que “aquel hombre que fornicaba a tres nifias que habia
tenido de su madre” (s6id.). Creia aquel buen hombre que fornicaba y po-
seia a tres mujeres, pero la realidad era distinta y mucho menos sencilla de
lo que parecia, pues entre las tres “habia una nifia que se casé con su hijo,
de suerte que cuando fornicaba con ella, fornicaba a su hermana, su hija
y su nuera, y obligaba a su hijo a fornicar a su hermana y a su suegra...”
{2bid.).

Esa primera solucién -—el silencio—, ideal en su principio, resulta un
fracaso en su aplicacién, o mejor dicho de imposible aplicacién por parte
de El Supremo, quien, a pesar de su firme proclamacién (“Ahora el silencio
es mi manera de hablar”, p. 416), continta y continda hablando, utilizando,
pues, el lenguaje y contradiciones sin tregua a si mismo.

La segunda solucion, implicita ésta, es 1a notable costumbre de El Supre-
mo de “inventar” o "derivar” palabras (“Esta maldita costumbre mia de
inventar o derivar palabras”, p. 288). Esta solucién procede de un enfoque
distinto del problema. Hemos visto que, segin El Supremo, las palabras
empobrecen, desvirrian el pensamiento que pretenden expresar y trans-
mitir y lo esencial “permanece indecible detrds de las palabras™ (p. 445).

El lenguaje es malo (“lo malo”), muy imperfecto, es un obsticulo, pero
el caso es que existe. Por eso, y a pesar de algunas afirmaciones contrarias
(v. supra), en vez de rechazar este mal instrumento, El Supremo procura
mejorarlo, “inventando” o “derivando” palabras. Crea el lenguaje que
necesita, procura adecuat el lenguaje ya existente a sus necesidades inven-
rando palabras o derivindolas. Por ejemplo, junta dos palabras para formar
una: ‘mezclade’ y 'mestizo’ forman la palabra “mezclatizos” ("Los orgu-
llosos y mezclatizos mancebos de la tierra”, p. 46). La ventaja es obvia: la
nueva palabra encierra en si la potencia expresiva de las dos palabtas ini-
ciales sino el producto de su muldplicacién: ’mezclado’ fecunda y en-
riquece a ‘mestizo’ y viceversa. Las dos palabras no estin yuxtapuestas, sino
unidas como dos objetos puestos entre dos espejos, siendo cada palabra
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a la vez objeto y espejo. Ambos espejos crean una infinidad de objetos,
remitiendo sin cesar el uno al otro.

Tomemos otro ejemplo: “desedificaron” (“Me acusan de haber pla-
nificado y construido en veinte afios mas obras publicas de las que los indo-
lentes espafioles desedificaron en los siglos”, p. 47). En esta frase “desedi-
ficaron” se opone a “construido”, El Supremo, aqui, no crea una palabra,
sino que utiliza una palabra ya existente tergiversando, “derivando” su
sentido. En efecto 'desedificar’ significa "dar mal ejemplo’, a sea lo contratio
de ’edificar’ . Pero si 'desedificar’ fio posee mids que una acepcidn, 'edificar’
posee otra: 'construit’, acepcién o palabra derivada denuncia, ademés de las
destrucciones, la  escandalosa gestion del colonizador espaficl, que sélo
se preocupd por sacarle a [a Provincia Gigante de las Indias todo el jugo
posible sin tratar de hacer més [levadera la vida del pueblo que le enriquecia
con su trabajo, construyendo, edificando obras piblicas. El prefijo privativo
‘des—" junto a un verbo de accién y creacidn (edificar’) pone de relieve el
vacio de dos siglos de colonizacién. Ademas, el valor moral e incluso reli-
gioso de ‘edificar/desedificar’ hace del verbo empleado por El Supremo una
grave acusacién conuwa Jos colonizadores cristianos, quienes pretendian
anunciar a los indios la palabra de amor del Evangelio y, en realidad, no
predicaban con el ejemplo, sino que, al contrario, escandalizaban por su
conducta y actos,

No se contenta El Supremo con sumar o multiplicar palabras, también
las divide: de una palabra hace dos, sin que por esg la palabra inicial deje
de conservar su primer sentido. Entre mil ejemplos podemos escoger uno:
“bufo-nadas” ("...quién puede hacernos perder el juicio ni el seso con
estas bufo-nadas”, p. 180). En ese pasaje estdz fustigando El Supremo a sus
enemigos que “ensucian las fachadas” con pasquines o fabrican una “obscena
figura en cera de lechiguana {...] remedando mi imagen decapitada” (ibid.).
Naos dicen los diccionarios que 'bufonada’ significa: 'Dicho o hecho grotesco
o chocarrero’. “Bufo-nadas” conserva este senddo, pero éste queda singu-
larmente realzado por la divisién en dos partes de la palabra, divisién que
no corresponde, notémoslo, a la divisién gramatical: 'bufén-ada’. El sufijo
‘—ada’ significa, como se sabe, 'propioc de’. En este caso, propic de un
bufén. “Nada(s)”, en cambio, dice mucho més (y scbre todo en plural
...—se trata de un pronombre invariable, pero un arcista del lenguaje como
Ei Supremo puede permitirse la licencia de ponerlo en plural...). "Nadas”
muestra cudn irrisorios, ridicnlos, inoperantes, son los ataques de los enemigos
del Poder Supremo. Ademés es de observar que 'bufén’ queda en “bufo”
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cuyos sentidos ('se aplica a las personas que hacen reir poniéndose en ri-
diculo a si mismas’, eic.) se superponen al de 'bufon’. Y lo propio pasa
con “"—nadas” que es asimismo la segunda persona del singular del verbo
'nadar’ en presente. Se crea entonces la imagen del enemigo de El Supre-
mo nadando ridiculamente (“bufo™) sin llegar nunca a buen puerto, puesto
que bruralmente se cierra la frase tras “bufo-nadas”, Pero “bufo—" puede
ser también la primera persona del singular del verbo 'bufar’ en presente.
O sea que nos hallamos en presencia de un [yo}l “bufo” al que contesta
un {ri} “nadas” que suscita una imagen totalmente extravagante y dispara-
tada, de gran poder comico. Esta comicidad no es gratuita ya que trata aqui
El Supremo de dejar en ridiculo a sus enemigos politicos y de hacer reir
a expensas suyas. Menudean a lo largo de la novela ejemplos de este tipo.
Entre muchos citemos algenos caracteristicos: “escri-vamos” ("Los dos
tunantes eseri-vamos Molas y de la Pefia”, p. 8), “enferma-edad” ("La
vejez, la enferma-edsd, enfermedad de la que no se curan ni los dioses”,
p. 111), “si-viles” ("No solamente los milicastros sino también sus pania-
guados s-viles”, p. 173), “es-capado” (“"Mi estimado comandante es-capado”,
p. 393).

Juega también Ei Supremo con los sonidos de las palabras, encontrando
de manera totalmente inesperada una verdad oculta hasta entonces en el
mismo sonido de algunas de ellas. Asi es como tras recordar que en la crea-
cién literaria todo estd dicho ya y no se puede inventar nada (“Un libro
solo, todos los libros”, p. 143) aduce como prueba el caso de Homero, el
Poeta y padre de la Poesia. Su propdsito es apear al autor de la Odises de su
pedestal. Lo consigue El Supremo gracias a un sencillo e ingenioso juego
verbal: " ;Homero! jOh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!”
(p. 143). El gran Homero queda reducido a un adjetivo de poca valia que
acomgafia al sustantive “repetidor”. Pero "mero” es también el nombre de
un pez, de forma que “repetidor” podria ser adjetivo epiteto. Vemos enton-
ces operarse ante nosotros la metamotfosis de Homero —Ciego segin reza
la teyenda— en un enorme pez de ojos globulosos, como los de algunos
ciegos, que abre y cierra la boca como si repitiera (“repetidor™) sin fin la
misma palabra.

El Supremo juega con las palabras como se juega con un calidoscopio.
Con €l deja el diccionario de ser “un osario de palabras vacias” (p. 15), sino
que, al contrario, las palabras cobran formas, perspectivas, significaciones
nuevas y vatias, superponiéndose y mezclindose los niveles de lecrura y las
interpretaciones no sélo de la palabra derivada, sino también de la frase
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entera. Por eso se puede legitimamente hablar de creacidn poética acerca de
Yo El Supremo.

Este breve estudio sobre el lenguaje en Yo Ef Supremo nos orienta,
pues, hacia dos direcciones. El libro nos ofrece, por una parte, una reflexién
propiamente dicha sobre el lenguaje y expresada merced al lenguaje. Se ca-
racteriza por su tonalidad negativa y pesimista. Se puede comparar a una
especie de callején sin salida que emboca El Supremo, quien paraddjica
y contradictoriamente, necesita el lenguaje para condenar y tratar de eli-
minar el lenguaje.

Por otra parte, una reflexién implicita, no expresada por El Supremo,
quien deja al lector tan apasionante tarea, sobre el lenguaje como terreno
de ]a creacién verbal. En este caso lleva a [a practica El Supremo una de sus
maximas favoritas: “Obras quiero no, no palabras” (p. 356), es decir, que,
en vez de hablar con “palabras” de la creacidén verbal, produce “obras” de
creacidn verbal “inventando” o “derivando” palabras. No resulta entonces
tan pesimista la opinién —no declarada pero si patente— de E! Supremo
acerca del lenguaje, el cual puede llevar a la muerte cuando se petrifica total-
mente ("El cementetio de la letra escrira”, p. 405) o ser punto de partida
hacia la exploracion de un maravilloso universo desconocido de puro co-
nogcido.

Universidad de PERPIGNAN (Francia)
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