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A NTES de ser "letra escrita" (p. 405) (1) o a menudo 'letra copiada', 
buena parte de la novela Yo El Supremo es palabra, discurso hablado o dic
tado. A lo largo de las 456 páginas (2) del libro. El Supremo hace uso, 
abundantemente de esa facultad propiamente humana llamada el lenguaje 
("Facultad de emplear sonidos articulados para expresarse, propia del 
hombre") (3) para comunicarse, primero con su secretario, que transcribe 
sus palabras, luego con su pueblo, sus "sátrapas" y demás lectores. Ya que 
su reflexión sobre el Poder Absoluto le lleva a meditar sobre una multitud 
de problemas y a interrogarse sobre el destino humano ¿qué mucho que 
también reflexione sobre el lenguaje.^ ¿Qué mucho que este Dictador que 
gobierna con palabras ("El viejo loco que se alucinó creyendo poder gober
nar el país con nada más que palabras, órdenes, palabras, órdenes, pala
bras", p. 367) reflexione de vez en cuando sobre el valor, el alcance o los 
límites del instrumento de su poder? 

(1) Las indicaciones de páginas remiten todas a: Augusto Roa Bastos, Yo El 
Supremo, Buenos Aires, Siglo XXI, 1974, 468 p. 

(2) No tenemos en cuenta el Apéndice ni la Nota final del Compilador. 
Í3) María Moliner, Diccionario de uso del español, Madrid, Grados, 1966, s.v. 'Len

guaje'. Todas las definiciones citadas en este trabajo proceden del mismo diccionario. 
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A primera vista, lo que caracteriza la reflexión sobre el lenguaje en 
Yo El Supremo es su pesimismo. Se admite comúnmente que el lenguaje 
permite la comunicación entre los humanos, dándoles un medio para crear 
una vida social, para tejer lazos, para salir de su soledad de individuos, 
formar grupos capaces de afrontar peligros y vencer dificultades, un medio 
para comprenderse y amarse. O sea que el lenguaje articulado marca en 
muchos casos la superioridad del humano sobre el animal, el cual también 
posee un lenguaje a base de gritos inarticulados o de signos y mensajes di
versos. Pero el animal dispone de un repertorio limitado, inmutable, que 
cada generación reproduce sin modificación o enriquecimiento, un reperto
rio en el que la creación queda totalmente ausente. 

El hombre, si utiliza un repertorio heredado, es capaz, en cambio, de 
enriquecer lo heredado, de crear su lenguaje, de inventarlo. Es decir que el 
hombre es capaz de crear la palabra, de darle una existencia autónoma 
y perdurable. Pensamos a tal respecto en la poesía oral. Para emplear una 
expresión del mismo Supremo, relativa al lenguaje escrito, el hombre es 
capaz de "hacer que la palabra sea real" (p. 67). 

Sin embargo, tan maravillosa facultad no despierta sino recelo, des
confianza, escepticismo en El Supremo. Primero le quita al lenguaje la 
superioridad de ser un privilegio humano ya que, según la mejor tradición 
cervantina, los perros Sultán y Héroe se expresan con perfecta propiedad 
y son capaces de sostener largas e inteligentes conversaciones entre sí o con 
algunos humanos. Con el mismo Supremo, por ejemplo, quien hace "largas 
palabras con la disparatada sombra de un perro" (p. 421), o sea Sultán. 

Incluso cuando no están dotados de palabra "los animales, según El 
Supremo, se comunican entre ellos, sin palabras, mejor que nosotros" (p. 15), 
lo cual equivale a considerar el lenguaje animal superior al lenguaje hu
mano. Va más allá el Dictador, pues piensa que no sólo el lenguaje animal 
inarticulado es superior al lenguaje humano, sino que los animales poseen 
algunas ventajas sobre los humanos precisamente porque están desprovistos 
de lenguaje: "¿Saben ustedes por qué los pájaros y todas las especies ani
males no enferman y viven normalmente el curso de sus vidas? Los galenos 
suizos [Juan Rengger y Marcelino Longchamp] se lanzaron al mismo 
tiempo a una larga disquisición en francés y en alemán. No, mis estimados 
esculapios. No lo saben. Vean, escuchen. La primera razón es porque los 
animales viven en medio de la naturaleza [...] Lo segundo, porque no 
hablan ni escriben al modo de los hombres." (p. 128). 

Según el Supremo Dictador, el defecto esencial del lenguaje humano es 
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su inadaptación. El lenguaje humano es un instrumento mal hecho, de 
mala calidad y tan defectuoso que no asume sino muy mediocremente su 
función de comunicación: "Con los mismos órganos los hombres hablan 
y los animales no hablan. ¿Te parece esto razonable? No es, pues, el 
lenguaje hablado el que diferencia al hombre del animal, sino la posibilidad 
de fabricarse un lenguaje a la medida de sus necesidades" (p. 66). 

En vez de servir de medio de comprensión entre los hombres, el len
guaje hablado es, en opinión del Supremo Dictador, un obstáculo que lo 
enreda todo, haciendo complicado lo sencillo, oscuro lo claro. Siendo el len
guaje humano lo que es, no hay solución, ni salvación posible. Ese defec
to mayúsculo es imborrable, ineludible, pues: "Tal es la maldición de las 
palabras: Maldito juego que aborrece lo que busca expresar." (p. 224). 
Este permanente desajuste se produce en cuanto empieza uno a hablar: 
"Cuando te dicto, las palabras tienen un sentido, otro cuando las escribes" 
(p. 65). Por más que se intente "acordar la palabra con el sonido del pensa
miento" (p. 23), siempre se va al fracaso. Al final del libro, cuando la pro
ximidad a la muerte le hace a El Supremo más clarividente, o más vidente, 
aún repite esta misma frase: "Acordar la palabra con el sonido del pensa
miento" y añade esta exclamación: "¡Lo más difícil del mundo!" (p. 456). 

Palabra y lenguaje se revelan incapaces de conservar y transmitir fiel
mente el mensaje que les entrega el pensamiento. Por eso el sonido produ
cido por el que habla no es más que un "son-ido" (p. 23) como dice el Dic
tador. Comprendamos: un son que se escapa, que se nos va cuando estamos 
deseosos de retenerlo, de captarlo, de prenderlo, de comprenderlo. Es un son 
que huye, un son volátil, fugaz, efímero. 

De ahí la larga serie de sarcasmos e invectivas que El Supremo dirige al 
lenguaje humano a lo largo de su largo discurso. Sultán, el difunto perro 
que precede a El Supremo en la muerte, le describe los primeros síntomas 
de la agonía: "¿Qué pasará después del primer ictus? Más vulgarmente, 
después del primer ataque de apoplejía, ¿qué te ocurrirá? Es posible que 
pierdas el uso de la palabra" (p. 417). Entonces contesta El Supremo: 
"¿Perder la palabra? Bah, no es malo perder lo malo" (ibid.). En una nota, 
el Compilador recuerda una breve fábula inventada por El Supremo y que 
ilustra bien su pensamiento: "Un insecto comió palabras. Creyó devorar el 
famoso canto del hombre y su fuerte fundamento. Nada aprendió el hués
ped ladrón con haber devorado palabras" (p. 144). 

Pero si el lenguaje es tan inútil, inservible y traidor ¿con qué se le puede 
sustituir? Es un problema que muy lógicamente no podía dejar de plantearse 
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el Supremo Dictador. Propone dos soluciones: una de manera explícita, 
la segunda de manera implícita. 

Veamos la primera. Más sencilla no puede ser. De modo totalmente 
acorde con la lógica de la litote que hemos citado más arriba (""No es malo 
perder lo malo"), el Dictador trueca la palabra por el silencio. Según él, 
es el más fiel, el más irreprochable de los lenguajes. A María de los Angeles 
Isasi le dice: ""No hablas y te entiendo" (p. 348) y precisamente, gracias a 
la ausencia de lenguaje, se establece entre El Supremo y María de los An
geles, entre el hombre y la mujer, el diálogo; un diálogo total, una comu
nicación perfecta. Recobra El Supremo la memoria perdida, de repente se 
acuerda: '"En otro tiempo anduvimos juntos" (p. 348). Gracias a la memo
ria recobrada vuelve al Paraíso perdido, cuando El Supremo y María de los 
Angeles eran dos niños que jugaban en un edénico jardín: ""Entre las gran
des hojas y los monstruos mansos e inmensos, dos niños juegan. No se cono
cen. ;̂Se han visto alguna vez.? No se acuerdan. ¿Adán y Eva? No sé, 
no sé... No hemos aprendido aún a hablar. Pero ya nos entendemos" 
(p. 349). La comunicación es posible porque no existe el lenguaje. Seres 
y cosas no tienen nombre todavía: ""Nuestro Padre Ultimo-Ultimo-Primero" 
no ha creado todavía "'el fundamento del lenguaje humano" (ibid.). Ahora 
que existe "el famoso lenguaje humano" (ibid.), ya ha desaparecido la comu
nicación, sólo queda su recuerdo y el de la comprensión, del amor perdidos: 
"Te oigo y te comprendo por memoria. Lo demás, todo perdido. El inmen
so caballo negro entre los dos." (ibid.). 

Lejos de permitir la comunicación entre los humanos, el lenguaje, pues, 
la dificulta e imposibilita. Lo mismo pasa con el conocimiento. En la ruta del 
saber sobra el lenguaje, engorroso e inútil compañero de viaje: ""Nunca 
sabrás nada si no penetras en lo íntimo de las cosas. No te hace falta la 
lengua para esto; al contrario te estorba" (p. 36). Inútil instrumento de 
investigación, manifiesta el lenguaje la misma incompetencia para traducir 
y enunciar ""lo íntimo de las cosas". Siendo la verdadera riqueza del pen
samiento indecible, por definición se halla incapaz de expresarla: ""Lo que 
en el ser humano hay de prodigioso, de temible, de desconocido, no se ha 
puesto hasta ahora en palabras o en libros, ni se pondrá jamás" (p. 421). 

Ya que es el lenguaje una facultad tan negativa ("'lo malo") el que 
lo utiliza se encuentra en posición dé inferioridad. Por eso le dice El Su
premo al ""can minervino" : ""Ahora, el silencio es mi manera de hablar" 
(p. 416), haciéndole, acto continuo, a su interlocutor perruno esta confiden
cia : ""Si entendieran mi habla-silencio podrían vencerme a su vez. Impene-
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trable sistema de defensa" {ibid). Ahí surge la contradicción a la que El 
Supremo no puede escapar y que pone en evidencia el perro vidente: "Eso 
es lo que crees, carroña suprema. No haces más que enredarte en las pala
bras" {ibid.). En efecto, para decir que el silencio es su mejor arma. El Su
premo necesita palabras y lenguaje. Su silencio, además, no existe sin la 
imprescindible referencia a su antónimo: el lenguaje. Cuando se figura 
poseer en el silencio un arma definitiva. El Supremo tropieza con el len
guaje, lo mismo que "aquel hombre que fornicaba a tres niñas que había 
tenido de su madre" {ibid.). Creía aquel buen hombre que fornicaba y po
seía a tres mujeres, pero la realidad era distinta y mucho menos sencilla de 
lo que parecía, pues entre las tres "había una niña que se casó con su hijo, 
de suerte que cuando fornicaba con ella, fornicaba a su hermana, su hija 
y su nuera, y obligaba a su hijo a fornicar a su hermana y a su suegra..." 
{ibid.). 

Esa primera solución —el silencio—, ideal en su principio, resulta im 
fracaso en su aplicación, o mejor dicho de imposible aplicación por parte 
de El Supremo, quien, a pesar de su firme proclamación ("Ahora el silencio 
es mi manera de hablar", p. 416), continúa y continúa hablando, utilizando, 
pues, el lenguaje y contradiciones sin tregua a sí mismo. 

La segunda solución, implícita ésta, es la notable costumbre de El Supre
mo de "inventar" o "derivar" palabras ("Esta maldita costumbre mía de 
inventar o derivar palabras", p. 288). Esta solución procede de un enfoque 
distinto del problema. Hemos visco que, según El Supremo, las palabras 
empobrecen, desvirtúan el pensamiento que pretenden expresar y trans
mitir y lo esencial "permanece indecible detrás de las palabras" (p. 445). 

El lenguaje es malo ("lo malo"), muy imperfecto, es un obstáculo, pero 
el caso es que existe. Por eso, y a pesar de algunas afirmaciones contrarias 
(v. supra), en vez de rechazar este mal instrumento. El Supremo procura 
mejorarlo, "inventando" o "derivando" palabras. Crea el lenguaje que 
necesita, procura adecuar el lenguaje ya existente a sus necesidades inven
tando palabras o derivándolas. Por ejemplo, junta dos palabras para formar 
una: 'mezclado' y 'mestizo' forman la palabra "mezclatizos" ("Los orgu
llosos y mezclatizos mancebos de la tierra", p. A6). La ventaja es obvia: la 
nueva palabra encierra en sí la potencia expresiva de las dos palabras ini
ciales sino el producto de su multiplicación: 'mezclado' fecunda y en
riquece a 'mestizo' y viceversa. Las dos palabras no están yuxtapuestas, sino 
unidas como dos objetos puestos entre dos espejos, siendo cada palabra 
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a la vez objeto y espejo. Ambos espejos crean una infinidad de objetos, 
remitiendo sin cesar el uno al otro. 

Tomemos otro ejemplo: "desedificaron" ("Me acusan de haber pla
nificado y construido en veinte años más obras públicas de las que los indo
lentes españoles desedificaron en los siglos", p. 47). En esta frase "desedi
ficaron" se opone a "construido". El Supremo, aquí, no crea una palabra, 
sino que utiliza una palabra ya existente tergiversando, "derivando" su 
sentido. En efecto 'desedificar' significa 'dar mal ejemplo', a sea lo contrario 
de 'edificar'. Pero si 'desedificar' ño posee más que una acepción, 'edificar' 
posee otra: 'construir', acepción o palabra derivada denuncia, además de las 
destrucciones, la escandalosa gestión del colonizador español, que sólo 
se preocupó por sacarle a la Provincia Gigante de las Indias todo el jugo 
posible sin tratar de hacer más llevadera la vida del pueblo que le enriquecía 
con su trabajo, construyendo, edificando obras públicas. El prefijo privativo 
'des—' junto a un verbo de acción y creación ('edificar') pone de relieve el 
vacío de dos siglos de colonización. Además, el valor moral e incluso reli
gioso de 'edificar/desedificar' hace del verbo empleado por El Supremo una 
grave acusación contra los colonizadores cilistianos, quienes pretendían 
anunciar a los indios la palabra de amor del Evangelio y, en realidad, no 
predicaban con el ejemplo, sino que, al contrario, escandalizaban por su 
conduaa y actos. 

No se contenta El Supremo con sumar o multiplicar palabras, también 
las divide: de una palabra hace dos, sin que por eso la palabra inicial deje 
de conservar su primer sentido. Entre mil ejemplos podemos escoger uno: 
"bufo-nadas" ("...quién puede hacernos perder el juicio ni el seso con 
estas bufo-nadas", p. 180). En ese pasaje está fustigando El Supremo a sus 
enemigos que "ensucian las fachadas" con pasquines o fabrican una "obscena 
figura en cera de lechiguana {...] remedando mi imagen decapitada" (ibid.). 
Nos dicen los diccionarios que 'bufonada' significa: 'Dicho o hecho grotesco 
o chocarrero'. "Bufo-nadas" conserva este sentido, pero éste queda singu
larmente realzado por la división en dos partes de la palabra, división que 
no corresponde, notémoslo, a la división gramatical: 'bufón-ada'. El sufijo 
'—ada' significa, como se sabe, 'propio de'. En este caso, propio de un 
bufón. "Nada(s)", en cambio, dice mucho más (y sobre todo en plural 
...—se trata de un pronombre invariable, pero un artista del lenguaje como 
El Supremo puede permitirse la licencia de ponerlo en plural...). "Nadas" 
muestra cuan irrisorios, ridículos, inoperantes, son los ataques de los enemigos 
del Poder Supremo. Además es de observar que 'bufón' queda en "bufo" 
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cuyos sentidos ('se aplica a las personas que hacen reír poniéndose en ri
dículo a sí mismas', etc.) se superponen al de 'bufón'. Y lo propio pasa 
con "—nadas" que es asimismo la segunda persona del singular del verbo 
'nadar' en presente. Se crea entonces la imagen del enemigo de El Supre
mo nadando ridiculamente ("bufo") sin llegar nunca a buen puerto, puesto 
que brutalmente se cierra la frase tras "bufo-nadas". Pero "bufo—" puede 
ser también la primera persona del singular del verbo 'bufar' en presente. 
O sea que nos hallamos en presencia de un [yo] "bufo" al que contesta 
un [tú] "nadas" que suscita una imagen totalmente extravagante y dispara
tada, de gran poder cómico. Esta comicidad no es gratuita ya que trata aquí 
El Supremo de dejar en ridículo a sus enemigos políticos y de hacer reír 
a expensas suyas. Menudean a lo largo de la novela ejemplos de este tipo. 
Entre muchos citemos algunos característicos: "escri-vamos" ("Los dos 
tunantes escri-vamos Molas y de la Peña", p. 8), "enferma-edad" ("La 
vejez, la enferma-edad, enfermedad de la que no se curan ni los dioses", 
p. 111), "sí-viles" ("No solamente los milicastros sino también sus pania
guados sí-viles", p. 173), "es-capado" ("Mi estimado comandante es-capado", 
p. 395). 

Juega también El Supremo con los sonidos de las palabras, encontrando 
de manera totalmente inesperada una verdad oculta hasta entonces en el 
mismo sonido de algunas de ellas. Así es como tras recordar que en la crea
ción literaria todo está dicho ya y no se puede inventar nada ("Un libro 
solo, todos los libros", p. 143) aduce como prueba el caso de Homero, el 
Poeta y padre de la Poesía. Su propósito es apear al autor de la Odisea de su 
pedestal. Lo consigue El Supremo gracias a un sencillo e ingenioso juego 
verbal: "¡Homero! ¡Oh mero repetidor de otros ciegos y sordomudos!" 
(p. 143). El gran Homero queda reducido a un adjetivo de poca valía que 
acompaña al sustantivo "repetidor". Pero "mero" es también el nombre de 
un pez, de forma que "repetidor" podría ser adjetivo epíteto. Vemos enton
ces operarse ante nosotros la metamorfosis de Homero —éiego según reza 
la leyenda— en un enorme pez de ojos globulosos, como los de algunos 
ciegos, que abre y cierra la boca como si repitiera ("repetidor") sin fin la 
misma palabra. 

El Supremo juega con las palabras como se juega con un calidoscopio. 
Con él deja el diccionario de ser "un osario de palabras vacías" (p. 15), sino 
que, al contrario, las palabras cobran formas, perspectivas, significaciones 
nuevas y varias, superponiéndose y mezclándose los niveles de lectura y las 
interpretaciones no sólo de la palabra derivada, sino también de la frase 
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entera. Por eso se puede legítimamente hablar de creación poética acerca de 
Yo El Supremo. 

Este breve estudio sobre el lenguaje en Yo El Supremo nos orienta, 
pues, hacia dos direcciones. El libro nos ofrece, por una parte, una reflexión 
propiamente dicha sobre el lenguaje y expresada merced al lenguaje. Se ca
racteriza por su tonalidad negativa y pesimista. Se puede comparar a una 
especie de callejón sin salida que emboca El Supremo, quien paradójica 
y contradictoriamente, necesita el lenguaje para condenar y tratar de eli
minar el lenguaje. 

Por otra parte, una reflexión implícita, no expresada por El Supremo, 
quien deja al lector tan apasionante tarea, sobre el lenguaje como terreno 
de la creación verbal. En este caso lleva a la práctica El Supremo una de sus 
máximas favoritas: "Obras quiero no, no palabras" (p. 356), es decir, que, 
en vez de hablar con "palabras" de la creación verbal, produce "obras" de 
creación verbal "inventando" o "derivando" palabras. No resulta entonces 
tan pesimista la opinión —no declarada pero sí patente— de El Supremo 
acerca del lenguaje, el cual puede llevar a la muerte cuando se petrifica total
mente ("El cementerio de la letra escrita", p. 405) o ser punto de partida 
hacia la exploración de un maravilloso universo desconocido de puro co
nocido. 

Universidad de PERPIGNAN (Francia) 

28 


