
LA CREACIÓN ARTÍSTICA Y LA POESÍA 

ULTIMA DE LUIS CERNUDA 

T, lENE la poesía última de Luis Cernuda el interés de recoger la imagen 
quizá más auténtica de su autor, que se ofrece en ella con la sinceridad y ex-
troversión frecuentes también en otros momentos de su obra. De los nume
rosos temas que son el objeto de su variado mundo poético en la última 
de sus obras —Desolación de la Quimera— (1), tiene la presencia del arte, 
de la literatura, de la creación estética humana, un sentido peculiar, una vi
talidad que convierte la reflexión o meditación sobre esa obra de ane en un 
acto de expresión de su sentimiento, de su preocupación personal, de su an
siedad o de su melancolía ante la injusticia humana. Son poemas escritos 
en I96O-I962, de los que conocemos, a través de un interesante artículo 
de Carlos P. Otero (2), su génesis y elaboración en los años últimos de su 
vida, cuando ya Cernuda había prácticamente dejado de escribir poesía. 
Por eso quizá estas creaciones sobre el arte y la literatura pueden revestir im 
interés especial. 

Son estos los poemas dedicados a "Mozart", "Dostoievsky y la hermo
sura física", "Birds in the Night" (sobre Verlaine y Rimbaud), "Ninfa y 

(1) Desolación de la Quimera es el último libro de Cernuda, publicado en Joa
quín IMortíz, México, 1962, e incluido como última parte en La Realidad y el Deseo a 
partir de la 4." edic, FCE, México, 1964. Vid. en Poesía Completa, edic. a cargo de 
Derek Harris y Luis Maristany. Barral, Barcelona, 2.* edic, 1977. Citamos por esta edic, 
a la que corresponde la paginación seiíalada en cada caso. 

(2) CARLOS P. OTERO: "Cernuda en California", ínsula, 207, 1977, p. 1. 
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Pastor, por Ticiano", "Bien está que fuera de tu tierra" (sobre Galdós), 
"Luis de Baviera escucha Lohengrin", "El Poeta y la Bestia" (sobre Goethe). 
En la ya amplia bibliografía de Cernuda no son muchas las referencias hacia 
este grupo de poemas y su sentido, que no refieran su valor al alto nivel 
cultural de Cernuda. Hay alguna opinión, sin embargo, como la de José 
Olivio Jiménez, que merece destacarse por su oportunidad y acierto cuando 
comenta que (3) "no hará [...] malabarismos culturalistas, hoy tan al uso, 
sobre tales motivos. Si los trae al verso, es decir, si le mueven poéticamente, 
es porque los asuntos convocados —música, pintura, obra literaria— le des
piertan las positivas resonancias humanas por él anheladas; con lo cual 
el motivo pierde toda exterioridad, quedando sustanciado entrañablemente". 

La consideración a que queremos someter brevemente estos poemas, 
está enfocada desde una perspectiva adentradora en el alma de Cernuda, 
siempre tan rica y expresiva, en matices, en honestas posiciones ante la vida. 
La misma extensión de los poemas —preocupantes 108 versos en el caso 
de "Luis de Baviera..."— evoca un tono europeo y moderno, muy cernu-
diano y muy nuevo en nuestra lírica, adecuado para la reflexión, para la 
discusión sobre temas trascendentes como el arte, la sociedad, la vitalidad 
de la creación artística que revierten en el temperamento del mismo poeta. 

Las menos abstractas son las dedicadas a temas literarios, en las que se 
percibe una clara postura crítica ante la vida, ante los convencionalisnios so
ciales destructores del sentido del arte y, sobre todo, ante la falsedad y la 
postura nada auténtica de los que pretenden homenajear a nuestros autores 
y artistas sin comprender su fondo, su valor, que muchas veces ha sido 
criticado por esa misma sociedad que ahora los elogia. Octavio Paz (4), en 
un lúcido trabajo plenamente convencido de su particular temperamento, 
nos avisa del peligro en que caemos los que ahora, cuando el poeta no 
existe, escribimos sobre Cernuda, valorando su obra con interpretaciones que 
seguramente él hubiera despreciado. Quizá el espíritu de este pensamiento 
esté bien claro en su poema "Birds in the night" (P.C. 469), en el que nos 
ofrece una crítica directa de la sociedad falsa contra la que el poeta des
arrolla su protesta. Paz escribió en "La palabra edificante" que "la poesía 
de Cernuda es una crítica de nuestros valores y creencias; en ella destrucción 
y creación son inseparables, pues aquello que afirma implica la disolución 
de lo que la sociedad tiene por justo, sagrado o inmutable." (p. 139). 

(3) JOSÉ OLIVIO JIMÉNEZ: "Desolación de la Quimera", en Luis Cernuda, 
Edic. de Derek Harris, El Escritor y la Crítica, Taurus, Madrid, 1977, p. 330. 

(4) OCTAVIO PAZ: "La palabra edificante", en L»¿Í Ce>"»»¿<í, cit., p. 138. 
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Son así reveladores estos versos amplios, de ritmo narrativo de "Birds 
in the night" en que se mezclan el tono satírico y la evocación de ambien
tes, lugares en que convivieron Verlaine y Rimbaud, plenamente en con
sonancia con las apetencias vitales disconformes e indolentes —si es que la 
indolencia admite apetencias— de Cernuda •' 

Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos, 
Sobre su acera, húmedo y gris el aire, un organillo 
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo, 
Bailan unos, los jóvenes, los otros van a la taberna. 

La amistad de los dos poetas franceses está evocada por Cernuda desde 
la amargura de la separación, que desemboca en consideraciones de aprecio 
en torno a la deseada vida rebelde, mezcladas con el menosprecio —tan 
cernudiano— de Francia. La misma sociedad que marginó a Rimbaud, y 
también a Verlaine, ahora —muertos— los llena de elogios y homenajes 
"para mayor gloria de Francia y su arte lógico". La ironía sarcástica de 
versos como 

Poetas mozos de todos los países hablan mucho de él 
en sus provincias 

desemboca en la consecuente nota triste final y amarga: 

f Oyen los muertos lo que los vivos dicen luego de 
ellos} 

Ojalá nada oigan '• ha de ser un alivio ese si
lencio interminable 

Para aquellos que vivieron por la palabra y murieron 
por ella, 

Como Rimbaud y Verlaine. [... ] 

Si observamos que esta evocación de los dos poetas franceses ha surgido de 
un hecho cotidiano, frecuente en nuestra sociedad —colocar una lápida en 
la casa en que vivieron sus amores Rimbaud y Verlaine— comprenderemos 
mejor la posición de Cernuda, como simpatizante (en el sentido más etimoló
gico de padecer con, por culpa de la sociedad) de la actitud de los dos poe-
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tas y como denostador de las autoridades que celebran el acto conmemorativo. 
Posición ésta que en otra ocasión surge del recuerdo de un hecho pertene
ciente a la biografía de Goethe, el genio independiente que admiraba en el 
fondo a Napoleón. Es en "El Poeta y la Bestia" (F.C. 494) donde con estruc
tura cuidadosa vuelve a plantearse la supervivencia de la poesía en la 
obra cernudiana. Sobrevaloración que aquí surge de una reflexión acerca del 
genio, del relato de un altercado y de la realidad de la violencia, ante la que 
Goethe (hombre y poeta) nada puede. De nuevo el denuesto contra Fran
cia y la sorpresa por el respeto de Goethe a Napoleón discurren en un tono 
narrativo, de amplios versos, en los que la suavidad discurre presidiéndolos. 
Pero lo esencial, y quizá lo cernudiano del poema, está en el desequilibrado 
enfrentamiento entre arte y fuerza, entre poesía y bestialidad, que se cruzan 
ante la nueva impresión de impotencia indignada de nuestro poeta: 

Napoleón, repetido cuantas veces se quiera, 
Aunque una sola con exceso bastara 
A más de un siglo, jamás puede valemos 
Lo que un único Goethe. ¿Quién lo ignora? 
Mas hay que recordarlo a los que olvidan, 
A los que todavía en nuestro mundo aclaman 
A la Bestia, la sangrienta vedette que exhiben 

los Inválidos 
Y Francia, bien que ésta no juera de su tierra. 
La espada se anuncia con vivo reflejo. 
Palabra de poeta refleja sombra viva. 

Alegato contra la violencia, como ahora se dice, que se concentra en el ale
jandrino final tan definitivo en la palabra de Cernuda, que también refleja, 
la sombra viva de su concepción del arte. 

Hay otro poema, dedicado a Dostoievsky ("Dostoievsky y la hermo
sura", P.C. 465) en el que nos traza los fugaces reflejos de uno de los per
sonajes dostoievskianos lleno de belleza moral. El poema plantea la cuestión 
posibilidad-realidad porque Cernuda ignora del escritor ruso 

Si inventó la hermosura o supo verla. 

Pero el mérito igual en ambos casos. 
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Como indica J. O. Jiménez a Cernuda interesa "Dostoievsky, porque al pre
tender dar representación a la hermosa moral, supo darnos igual imagen 
de la física" (p. 330-331). 

De todas estas evocaciones entrañadas en el poeta, la más interesante 
quizá sea la que dedica a Galdós dentro del "Díptico español" ("Bien está 
que fuera de tu tierra", P.C. 480), en la que Cernuda declara su encendido 
y permanente afecto hacia el novelista español. 

Si forma parte del "Díptico" es por la identidad de planteamiento del 
poema como crítica de la realidad española en la que Galdós con su ac
titud participa. El poema, como otros muchos a lo largo de la obra de 
Cernuda, está escrito en tú, dirigido a ese doble suyo con el que constante
mente medita los problemas de su poesía. En este caso son los recuerdos in
fantiles, las lejanas lecturas galdosianas llevadas a cabo en aquellos años, y 
especialmente la de los Episodios Nacionales, en cuyos personajes ve el alma 
de España. Se identifica con Salvador de Monsalud, tan parecido de tempe
ramento e ideas europeas al propio Cernuda, como ya señaló Octavio 
Paz (p. 138): 

Y, como a Salvador, que le moviera 
Idéntica razón, idéntica locura. 
El seguir turbulento, devoto a sus propósitos, 
En su tierra y afuera de su tierra. 
Tantas quimeras desoladas 
Con fe que a decepción nunca cedía. 

Si algo merece destacarse sobre todo, es el gran efecto que causó sobre Cer
nuda con el paso del tiempo la obra de Galdós, que al cambio de las eda
des —niño, mozo, hombre— avanza hacia el interior del poeta y alimenta 
su ansiedad e inquietud 

Qué pocos libros pueden 
Nuevo aliento darnos 
A cada estación nueva en nuestra vida. 

Y luego el gran sentimiento de la nostalgia, extendida en el pasado, poco 
frecuente en la poesía de Cernuda con tanta fuerza e intensidad y con el 
recuerdo de la patria como bien perdido. La España generosa de Galdós, 
de Cervantes, enciende en el poeta el fuego del sufrimiento al considerar la 
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de su tiempo como distinta, y no ocultar su rencor y su amargura, su depre
sión por esta realidad tan diferente de la galdosiana, que sobre todo es 

[... ] España viva y siempre noble 
Que Galdós en sus libros ha creado. 

Es así como el recuerdo del novelista aviva los sentimientos de Cernuda, que 
traza en este "Díptico español" una imagen reveladora de su concepto de 
España plenamente comprometido. 

Si las evocaciones literarias dan lugar, como hemos visto, en casi todos 
los casos a la crítica rica y severa, la única del grupo dedicada a la pintura 
funciona en el plano estético plenamente contemplativo, aunque tenga sus 
raíces en la consideración humanística de la obra de arte. El poema —"Nin
fa y Pastor, por Ticiano" (P.C. 473)— está dirigido también al personaje 
imaginario que supone el desdoblamiento de su personalidad. En tono de 
confidencia desarrolla una distinción entre el hombre "humano" que, como 
Ticiano, hace prodigios y el santo que ha renunciado a la vida. La conciencia 
de que hay hombres que nacieron para ser sólo hombres frente a los santos 
nos introduce en la contemplación estética del cuadro bellamente captado 
con las palabras: 

La luz entera mana 
Del cuerpo de la ninfa, que es el centro 
Del lienzo, su razón y su gozo; 
La huella creadora fresca en él todavía, 
La huella de los dedos enamorados 
Que, bajo su caricia, lo animaron 
Con candor animal y gracia terrestre. 

Destaca sobre todo el humanismo del pintor 

Destinado a ser hombre sólo y para siempre, 

y descubre en la pintura el bello sentido de la luz y de la forma. 
Parecida actitud encontramos en "Mozart", (P.C. 461), donde nos des

cubre al músico austríaco a través de su peculiar perspectiva en la que no 
falta la nota desengañada y crítica: 

Cómo admiran las gentes al genio una vez muerto 
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llega a decirnos el poeta, para luego expresar el mundo artístico de Mo-
zart e interpretar su música con palabras, que traducen su comprensión y ex
presión del arte: 

Toda razón su obra, pero sirviendo toda 
Imaginación, en sí gracia y majestad une. 
Ironía y pasión, hondura y ligereza. 
Su arquitectura deshelada, formas líquidas 
Da de esplendor inexplicable, y así traza 
Vergeles encantados, mágicos alcázares, 
Fluidos bajo un frío rielar de las estrellas. 

Pero en el poeta siempre está presente la imagen del mundo mal hecho, 
de la urbe en la que el trabajo no da libertad y esperanza. Sólo la música, 
la de Mozart en particular, ennoblece a este hombre, 

Da esta música al mundo forma, orden, justicia. 
Nobleza y hermosura [...] 

Tanto en este poema, como en el que nos queda por comentar, "Luis 
realiza una revitalización de la música y la inserta en la vida y en el mundo 
de Baviera escucha Lohengrin", (P.C. 488), podemos decir que el poeta 
nuestro de cada día. Octavio Paz escribía que "el diálogo con las obras de 
arte consiste no sólo en oír lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas 
como presencias: despertar su presente. Es una repetición creadora. En el 
caso de Cernuda la experiencia le sirve, además, para comprender mejor 
cuál es su misión de poeta." (p. 139). 

Y en el caso del extenso poema ^Luis de Baviera escucha Lohengrin" 
puede ser esta misión la de comprender al propio poeta a través de un oscuro 
personaje del pasado que tantas concomitancias tiene con sí mismo. Tam
bién están en la composición las constantes temáticas que aparecen y des
aparecen en la poesía de Cernuda, tales como el desprecio de lo establecido, 
de lo obligado. Quizá "Luis de Baviera..." recoja también mejor que ningún 
otro poema la doble visión de un mundo exterior frente a otro interior, en 
el que la razón queda frente al enigma. 

La irracionalidad representada por el rey loco que se desdobla en otro 
personaje —el personaje mítico que contempla en el teatro al son de la 
música— que es él mismo, nos introduce en el símbolo de una realidad 
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apetecida y frecuentemente fabalada: la de su propio autoconocimiento, la 
de la búsqueda de sí mismo: 

Las sombras de sus sueños para él eran la verdad de la 
vida. 

El final del poema nos ofrece, como al principio, al rey solitario escuchando 
la música de Wagner 

Existiendo en el sueño imposible de una vida 
Que queda sólo en música y que es como música, 
Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese 

mito 
De pureza rebelde que tierra apenas toca. 
Del éter huésped desterrado. La melodía le ayuda 

a conocerse. 
A enamorarse de lo que él mismo es. Y para siempre 

en la música vive. 

Escribía el propio Cernuda cuando componía este poema que no gustaría 
a los lectores españoles, quizá —pensamos— por su introducción en el 
mundo mágico y abstracto de la irracionalidad. Lo cierto es que la música es 
la que actúa ahora para transportar al rey loco a su mundo de ensueños 
en el que se encuentra con sí mismo, con su propia personalidad. Por eso 
esta nueva concepción del arte funciona en la poesía de Cernuda como acer
camiento a su autor. Sus personajes del pasado, y entre ellos este Luis rey 
loco y otros muchos grandes rebeldes como Góngora y Larra —en poemas 
de otras épocas— nos ofrecen al propio Cernuda, al propio poeta que se da 
a conocer: "Cernuda habla de sí, pero no para sí; nos invita a contemplar 
su mito y repetir su gesto: el autoconocimiento por la obra ajena" (p. 159), 
nos dice Octavio Paz, afirmándonos esa realidad consciente tan subjetiva, tan 
personal y tan bellamente representativa del espíritu rebelde y disconforme 
de su autor. Las recreaciones artísticas, los recuerdos de todas estas obras de 
creación, las evocaciones de los personajes que las crearon han servido a 
Cernuda para comunicar al lector algo de sí mismo, bastante de su inquietud 
y personalidad. 

(Nota de Francisco Javier Diez de Revenga) 
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