LA CREACION ARTISTICA Y LA POESIA
ULTIMA DE LUIS CERNUDA

T]ENE la poesia @ltima de Luis Cernuda el interés de recoger la imagen
quizd mds auténrica de su autor, que se ofrece en ella con la sinceridad y ex-
troversion frecuentes también en otros momentos de su obra. De los nume-
rosos temas que son ¢l objeto de su variado mundo poético en la Gltima
de sus obras —Desolacién de la Quimera— (1), tiene la presencia del arre,
de la literatura, de la creacién estética humana, un sentido peculiar, una wi-
ralidad que convierte Ja reflexidn o meditacidn sobre esa ohra de arte en un
acto de expresidon de su sentimiento, de su preocupacidn personal, de su an-
siedad o de su melancclia ante la injusticia humana. Son poemas escritos
en 1960-1962, de los que conocemos, a través de un interesante arriculo
de Carlos P. Otero (2), su génesis y elaboracién en los anos altimos de su
vida, cuando ya Cernuda habia pricticamente dejado de escribir poesia.
Por eso quizd estas creaciones sobre €l arte y [a literatura pueden revestir un
interés especial.

Son estos los poemas dedicados a “Mozart”, “Dostoievsky y la hermo-
sura fisica”, "Birds in the Night” (sobte Verlaine y Rimbaud), “Ninfa y

(1) Desolacidn de la Quimera es el Gliimo libro de Cernuda, publicado en Joa-
quin Mortiz, México, 1962, e incluido como tltima parte en La Realidad y el Deseo a
partir de la 4. edic., FCE, México, 1964. Vid. en Poesia Completa, edic. a cargo de
Derek Harris y Luis Marisrany, Barral, Barcelona, 23 edic., 1977. Citamos por esta edic,
a |a que corresponde la paginacién senalada en cada caso.

(2) CARLOS P. OTERO: "Cernuda en California”, Insgle, 207, 1977, p. 1.
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Pastor, por Ticiano”, “Bien estd que fuera de tu tierra” (sobre (Galdds),
“Luis de Baviera escucha Lobengrin”, “El Poeta y la Bestia” (sobre Goethe).
En la ya amplia bibliografia de Cernuda no son muchas las referencias hacia
este grupo de poemas ¥ su sentido, que no refieran su va'or al alto nivel
cultural de Cernuda. Hay alguna opinidn, sin embargo, como la de José
Olivio Jiménez, que merece destacarse por su opormnidad y acierto cuando
comenta que (3) "no hard {...] malabarismos culturalistas, hoy tan al uso,
sobre tales motivos. Si los trae al verso, es decir, si le mueven poéticamente,
es porque los asuntos convocados —musica, pintura, obra literaria— le des-
piertan las positivas resonancias humanas por él anheladas; con lo cual
el motive pierde toda exterioridad, quedando sustanciado entranablemente”.

La consideracién a que queremos someter brevemente estos poemas,
estd enfocada desde una perspectiva adentradora en ¢l alma de Cernuda,
siempre ran rica y expresiva, en matices, en honestas posiciones ante la vida.
La misma extensién de los poemas —preocupantes 108 versos en el caso
de “Luis de Baviera.. ”— evoca un tono europeo y moderno, muy cetnu-
diano y muy nuevo en nuestra lirica, adecuado para la reflexién, para la
discusién sobre temas trascendentes como el arte, la sociedad, la vitalidad
de la creacién artstica que revierten en el temperamento del mismo poeta.

Las menos abstractas son’ las dedicadas a temas literarios, en las que se
percibe una clara postura critica ante la vida, ante los convencionalismos so-
citales destructores del sentido de] arte y, sobre todo, ante la falsedad y la
postura nada auténtica de los que pretenden homenajear a nuestros autores
y artistas sin comprender su fondo, su valor, que muchas veces ha sido
criticado por esa misma sociedad que ahora los elogia. Octavio Paz (4), en
un licido trabajo plenamente convencido de su particular temperamento,
nos avisa del peligro en que caemos los que ahora, cuande el poeta no
existe, escribimos sobre Cernuda, valorando su obra con interpretaciones que
seguramente ¢l hubiera despreciado. Quiza el espiritu de este pensamiento
esté bien claro en su poema “Birds in the night” (P.C. 469), en el que nos
ofrece una cririca directa de la sociedad falsa contra la que el poeta des-
arrolla su protesta. Paz escribié en "La palabra edificante” que “la poesia
de Cernuda es una critica de nuestros valores y creencias; en ella destruccién
y creacion son inseparables, pues aquello que afirma implica la disolucién
de lo que la sociedad tene por justo, sagrado o inmutable” (p. 139).

(3) JOSE OLIVIO JIMENEZ: “Desolacién de la Quimera”, en Luis Cernuda,
Edic. de Derek Harris, Bl Bscritor y la Critica, Taurus, Madrid, 1977, p. 330.
(4) OCTAVIO PAZ: "La palabra edificante”, en Luis Cernuda, cit., p. 138,
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Son asi reveladores estos versos amplios, de ritmo narrativo de “Birds
in the wight” en que se mezclan el tono satirico y la evocacién de ambien-
tes, lugares en que convivieron Verlaine y Rimbaud, plenamente en con-
sonancia con las apetencias vitales disconformes e indolentes —si es que la
indolencia admite apetencias— de Cernuda:

Cuando la tarde cae, como en el tiempo de ellos,
Sobre su acera, biimedo y gris el aire, un organillo
Suena, y los vecinos, de vuelta del trabajo,

Bailan uncs, los jévenes, los otres van a la taberna,

La amistad de los dos poetas franceses estd evocada por Cernuda desde
la amargura de la separacién, que desemboca en consideraciones de aprecio
en torno a la deseada vida rebelde, mezcladas con el menosprecic ——tan
cernudiano— de Francia. Lz misma sociedad que marginé a Rimbaud, y
también a Verlaine, ahora —muertos— los llena de elogios y homenajes
“para mayor gloria de Francia y su arte logico”, La ironia sarcistica de
VErses Como

Poetas mozos de todos los paises bablan mucho de &l
en Sul provincias

desemboca en la consecuente nota triste final y amarga :

¢ Oyen los muertos lo gue los vivos dicen luego de
ellos?

Ofald nada oigan: ba de ser un altvio ese 5i-
lencio interminable

Pura aguelios que vivieron por la palabra v murieron
por ella, _

Como Rimbaud y Verlaine. {...]

Si observamos que esta evocacion de los dos poetas franceses ha surgido de
un hecho cotidiano, frecuente en nuestra sociedad —colocar una lipida en
la casa en que vivieron sus amores Rimbaud y Verlaine— comprenderemos
mejor la posicidn de Cernuda, como simpatizante (en el sentido més etimold-
gico de padecer com, por culpa de la sociedad) de la actitud de los dos poe-
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tas y como denostador de las autoridades que celebran el acto conmemotativa,
Posicién ésta que en otra ocasién sutge del recuerdo de un hecho pertene-
ciente a la biografia de Goethe, el genio independiente que admiraba en el
fondo a Napoleén. Es en "El Poeta y la Bestia” (F.C. 494) donde con estruc-
tura cuidadosa vuelve a plantearse la supervivencia de la poesia en' Ia
obra cernudiana, Sobrevaloracidn que aqui surge de una reflexion acerca del
genio, del relato de un altercado y de la realidad de la violencia, ante la que
Goethe (hombre y poeta) nada puede. De nuevo el denuesto contra Fran-
cta y la sorpresa por el respeto de Goethe a Napoledn discurren en un tono
narrativo, de amplios versos, en los que la suavidad discurre presidiéndolos.
Pero lc esencial, y quizd lo cernudiano del poema, estd en el desequilibrado
enfrentamiento entre arte y fuerza, entre poesia y bestialidad, que se cruzan
ante la nueva impresion de impotencia indignada de nuestro poeta :

Napoledn, repetido cuantas veces ie guiera,

Aungne ana sola con exceso bastara

A mas de wn siglo, jamdr puede valernos

Lo que un dnico Goetbe. ;Quién lo ignora?

Mas hay que recordarlo z los que olvidan,

A los que todavia en nuesiro mundo aclaman

A la Bestia, la sangrients vedette gue exhiben
bos Invilidos

Y Francia, bien que éita no fuera de su tierra.

La espada se anuncia con vivo refiejo.

Palabra de poeta refleja sombra viva.

Alegato contra la violencia, como ahora se dice, que se concentra en el ale-
jandrino final tan definitivo en la palabra de Cernuda, que también refleja.
la sombra viva de su concepcién del arte.

Hay otro poema, dedicado a Dostoievsky (“"Dostoievsky y la hermo-
sura”, P.C. 465) en el que nos traza los fugaces reflejos de uno de los per-
sonajes dostoievskianos lleno de belleza moral. El poema plantea la cuestion
posibilidad-realidad porque Cernuda ignora del escritor ruso

Si invento lu hermosura o Jupo verla,

Pero el mérito ignal en ambos casos,
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Como indica J. O. Jiménez a Cernuda interesa "Dostoievcky, porque al pre-
tender dar representacién a la heemosa moral, supo darnos igual imagen
de la fisica” {p. 330-331).

De todas estas evocaciones entrafiadas en el poeta, la mds interesante
quizd sea la que dedica a Galdds dentro del “Diptico espafiol” ("Bien estd
que fuera de w tierra”, P.C. 480), en la que Cernuda declara su encendido
y permanente afecto hacia el novelista espariol,

Si forma parre del "Diprico” es por la identidad de planteamiento del
poema como critica de la realidad espafiola en la que Galdés con su ac-
titnd participa, El poema, como otros muchos a lo largo de la obra de
Cernuda, esta escrito en ¢4, dirigido a ese doble suyo con el que constante-
mente medita los problemas de su poesia. En este caso son los recuerdos in-
fantiles, las lejanas lecturas galdosianas llevadas a cabo en aquellos aidos, y
especialmente la de los Episodios Nacionales, en cuyos personajes ve el alma
de Espaia. Se identifica con Salvador de Monsalud, tan parecido de tempe-
ramento e ideas europeas al propio Cernuda, como ya sefiald Octavio
Paz (p. 138): )

Y, como a Salvador, que le moviera

Idéntica razén, idéntica locura,

El seguir turbulento, devoto a sus propdsitos,
En su tierra y afuera de iz tierra,

Tantas quimeras desoladas

Con fe que a decepcion nunca cedia.

Si algo merece destacarse sobre rodo, es el gran efecto que causd sobre Cer-
nuda con el paso del tiempo la obra de Galdds, que al cambio de las eda-
des —nifio, mozo, hombre— avanza hacia el interior del poeta y alimenra
su ansiedad e inquietud

Qué pocos libros pueden
Nuevo aliento darnos
A cada estacion nueva en nuestra vida,

Y luego el gran sentimiento de la nostalgia, extendida en el pasado, poco
frecuente en la poesia de Cernuda con ranta fuerza e intensidad y con el
recuerdo de la patria como bien perdido. La Espaiia generosa de Galdds,
de Cervantes, enciende en el poeta ¢l fuego del sufrimiento al considerar la
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de su tiempo como distinta, y no ocultar su rencor y su amargura, su depre-
si6n por esta realidad tan diferente de la galdosiana, que sobre todo es

[...] Espafia viva y siempre noble

Que Galdds en sus libros ba creado.
Es asi como el recusrdo del novelista aviva los sentmientos de Cernuda, que
traza en este “Diptico espaiiol” una imagen reveladora de su concepto de
Espafia plenamente comprometido.

Si las evocaciones literarias dan lugar, como hemos visto, en casi todos
los casos a la critica rica y severa, la tnica del grupe dedicada a la pintura
funciona en el plano estético plenamente contemplativo, aunque tenga sus
raices en la consideracién humanistica de la obra de arte. El poema —" Nin-
fa y Pastor, por Ticiano” (P.C. 473)— esta dirigido también al personaje
imaginario que supone el desdoblamiento de su personalidad. En tono de
confidencia desarrolla una distincidén entte el hombre “humano” que, como
Ticiano, hace prodigios y el santo que ha renunciado a la vida. La conciencia
de que hay hombres que nacieron para ser sélo hombres frente a los santos
nos introduce en la contemplacion estérica del cuadro bellamente captado
con las palabras:

La luz entera mana

Del cuerpo de la ninfa, gue es el centro
Deél lienzo, su razon y su gozo;

La buella creadora fresca en él todavia,
La buella de los dedos enamorados
Que, bajo su caricia, lo animaron

Con candor animal y gracia terrestre,

Destaca sobre todo el humanismo del pintor
Destinado a ser bombre sélo y para siempre,

y descubre en la pintura el belio sentido de la luz y de la forma.

Parecida actitud encontramos en "Mozart”, (P.C. 461), donde nos des-
cubre al musico austriaco a través de su peculiar perspectiva en la que no
falta la nota desengafiada y critica:

Cémo admiran las gentes al genio una vezx muerto
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llega a decirnos el poeta, para luego expresar el mundo artstico de Mo-
zart e Interpretar su miusica con palabras, que traducen su comprensidn y ex-
presion del arte:

Toda razdn su obra, pero sirviendo toda
Imaginacidn, en si pracia y majestad wne,
Ironia y pasion, bondura y ligereza.

Su arquitectura deshelada, formas liquidas
Da de esplendor inexplicable, y asi traza
Vergeles encantados, magicos alcdzares,
Fluidos bajo un frio vielar de las estrellas.

Pero en el poeta siempre estd presente la imagen del mundo mal hecho,
de la urthe en Ia que el trabajo no da libertad y esperanza. Sélo la misica,
la de Mozart en particular, ennoblece a este hombre,

Da esta misica al mundo forma, orden, justicia,
Nobleza y hermoswra [ ...

Tanto en este poema, como en el que nos queda por comentar, “Luis
realiza una revitalizacion de la musica y la inserta en la vida y en el mundo
de Baviera escucha Lohkengrin”, (P.C. 488), podemos decir que el poeta
nuestro de cada dia. Octavio Paz escribia que “el didlogo con las obras de
arte consiste no sélo en oir lo que dicen sino en recrearlas, en revivirlas
como presencias: despertar su presente. Ls una repeticidn creadora. En el
caso de Cernuda la experiencia le sitve, ademds, para comprender mejot
cual es su misién de poeta.” (p. 139).

Y en el caso del extenso poema “YLuis de Baviera escucha Lobengrin”
puede ser esta mision la de comprender al propio poeta a través de un oscuro
personaje del pasado que tantas concomitancias tiene con si mismo. Tam-
bién estan en la composicién las constantes temdticas que aparecen y des-
aparecen en la poesia de Cernuda, tales como el desprecio de lo establecido,
de 1o obligado. Quizd “Luis de Baviera...” recoja rambién mejor que ningin
otro poema la doble visién de un mundo exterior frente a otro interior, en
el que la razén gueda frente al enigma.

La irracionalidad representada por el rey loco que se desdobla en otro
personaje —el personaje mitico que contempla en el teatro al son de la
musica— que es él mismo, nos introduce en el simbolo de una realidad
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apetecida y frecuentemente fabulada: la de su propie avtoconocimiento, la
de la bisqueda de si mismo:

Las sombras de sus suefios para él eran la verdad de la

vida.

El final del poema nos ofrece, como al principio, al rey solitario escuchando
la misica de Wagner

Existiendo en el suefio i;nPOJibfe de una vida

Que queda solo en milsica v gue es como misica,

Fundido con el mito al contemplarlo, forma ya de ese
mito

De pureza rebelde que tierra apenas toca,

Del éter huésped desterrado. La melodia le ayuda
& conocerse.

A enamorarse de Lo gue él mismo es. Y parq siempre
en la musica vive.

Escribia el propio Cernuda cuando componia este poema que no gustaria
a los lectores espafioles, quizd —pensamos— por su introduccién en el
mundo magico y abstracto de la irracionalidad.” Lo cierto es que la musica es
la que actGa ahora para transportar al rey loco a su mundo de ensuefos
en el que se encuentra con si mismo, con su propia personalidad. Por eso
esta nueva concepeidén del arte funciona en la poesia de Cernuda como acer-
camiento a su autor. Sus personajes del pasado, y entre ellos este Luis rey
loco y otros muchos grandes rebeldes como Géngora y Larra —en poemas
de otras épocas— nos ofrecen al propio Cernuda, al propio poeta que se da
a conocer: “Cernuda habla de si, pero no para si; nos invita a contempiar
su mito y repetir su gesto: el autoconocimiento por la obra ajena” (p. 159),
nos dice Octavio Paz, afirméndonos esa realidad consciente tan subjetiva, tan
personal y tan bellamente representativa del espititu rebelde y disconforme
de su autor. Las recreaciones artisticas, los recuerdos de todas estas obras de
creacion, las evocaciones de los personajes que las crearon han servido a
Cernuda para comunicar al lector algo de si mismo, bastante de su inquietud
¥ personalidad.

{Nota de Francisco Javier Diez de Revenga)



