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LA PERSONALIDAD DE MONTAIGNE 

(A titulación de estas páginas puede conducir a error, ya que no pre
tendemos, en tan corto espacio, dejarlo todo dicho sobre la personalidad 
de Montaigne, sino aclarar un poco un panorama que permanece confuso a 
pesar de que han intentado abordar la figura de este pensador a través de 
sus "Ensayos", un número ingente de estudiosos. Por muchos de ellos pode
mos constatar, por ejemplo, la influencia que ejerció sobre Pascal, sobre 
los moralistas e, incluso, sobre figuras de la talla de Shakespeare. Pero lo 
curioso en torno a esta crítica abrumadora es que lo mismo encontramos 
estudios en los que se simplifica que, por el contrario, otros en donde apa
rece como extremadamente complicado, razón de más para seguir pre
guntándonos quién fue Montaigne y justificación, también, de nuestro 
trabajo. 

De entre los muchos que intentaremos analizar, hay un aspecto en el 
que Montaigne permaneció prácticamente invariable: jamás se confesó 
ateo; ni incluso fue anticristiano, en contra de la opinión más generalizada, 
y desconocedora, existente hasta hoy. ¿Hasta qué punto fue cristiano y 
hasta dónde creyó? Es difícil establecerlo porque, como más adelante vere
mos, la forma que dio a Dios es algo que también permanece en la va
guedad. Lo venera y piensa en El con respeto, pero, ¿piensa realmente 
mucho? En este punto es, a nuestro entender, en donde radica el enigma, 
puesto que no puede aislarlo de este mundo, pero, sin embargo, le interesa 
sobremanera este mundo, le atrae, estimula su curiosidad. 

Por los contactos con el universo que creó, Montaigne no sabría re-



conocer a Dios más que la majestad más excelsa. Diríamos incluso que 
esta excelsa majestad le basta y que no le pide otra manifestación de su 
omnipotencia. Montaigne no se priva de confesar, así, que es cristiano o, 
al menos, que no es arreligioso. Pero no tiene nada de devoto; es, incluso, 
uno de los raros hombres de letras de su tiempo que no fue hombre de 
Iglesia. Montaigne, católico de nacimiento, educado religiosamente, no 
tenía ningún deseo, ninguna razón, para discutir problemas a los que no 
podía juzgar por sí mismo. Le gustaba reflexionar, según su experiencia, 
sobre las cosas que le interesaban, y lo que le interesaba era el hombre, no 
Dios. 

Pero, en la religión, hay algo más. Está, además, la moral. La metafísica 
es una cosa y las costumbres otra muy distinta. Fueron las cosumbres, y no 
la metafísica, las que inquietaron a Montaigne, y es en este aspecto en 
el que se muestra no precisamente escéptico, sino especialmente sumiso 
a lo relativo. 

El estudio objetivo de las costumbres desarrolló en él una sorda y 
sombría anarquía escondida bajo su eterna sonrisa; anarquía que cala hasta 
en Pascal y que fue la que, quizás, le empujó a volver a ser tan prodi
giosamente creyente porque, sin la fe, todo hubiera huido irremisiblemente 
bajo sus pies. 

Montaigne fue, ante todo, un humanista y, como tal, se mantuvo sin 
descanso como admirador de la antigüedad. Si hubiese conocido la filoso
fía, la moral china, hindú o egipcia, quizás hubiese sacado otras enseñan
zas, otros ejemplos distintos a los que nos ha dado y su escepticismo hu
biese sido, a ' nuestro entender, aún más anárquico. Pero solamente el 
mundo grecolatino habitaba su biblioteca o, como a él le gustaba decir, 
su ""librairie". En realidad, con lo que más gozaba era con los filósofos y 
héroes clásicos; apreciaba en ellos lo que tenían de humano y temperado. 

No se ha escrito lo suficiente del gusto de Montaigne por los héroes. 
Por el contrario, se ha insistido mucho sobre su inclinación por el hombre 
de bien, y no ha faltado razón. No hay que olvidar que el mundo clásico 
tenía como fin formar individualidades, es decir, organizar una enseñanza, 
de la vida. Se era hombre en todos los actos de la existencia, tanto en la 
guerra como en los deberes prestados a la Patria, en las relaciones con los 
demás o en la paz. Se era también en la espera, en el abandono, en la pereza 
misma. En nuestros tiempos, tan propensos a lo contrario, se insiste con 
hostilidad sobre esta indolencia que no lleva más que al esfuerzo inútil, a 
la tensión del esíritu, y, por qué no decirlo, al melodrama. 



Los epicúreos y los estoicos no son, en el fondo, más" que una secta, 
honrando a los mismos dioses. Montaigne, con su parte auténtica de cris
tiano, era sobre todo epicúreo y estoico. Creemos sinceramente, que es su
ficiente para crear los deberes y reglas de vida necesarios a un escéptico 
y, a la vez, a un indolente. 

Si exageró la tolerancia hasta el punto de pasar por un indiferente fue 
—es nuestra creencia— por el horror que le producía el fanatismo de sus 
contemporáneos. 

En cada una de las páginas de los "Ensayos", se cobija tras una cita. 
El mundo clásico está siempre tras él. Se liga, de esta forma, a los más 
hermosos ejemplos de valentía y de meditación, pero también se liga, con 
un placer semejante, a las curiosidades y a las herejías de toda especie. 
Sabe que no existe razonamiento completamente justo, juicio absolutamente 
certero, y no se indigna por ello, sino que lo encuentra incluso divertido. 

Viene a propósito ahora hacer notar que rara vez cita Montaigne la 
Biblia. Se ha insistido mucho sobre el hecho de que era judío por su madre 
y que Israel era algo que le apasionaba. Yo creo que si Montaigne hubiese 
sido tan proisraelita como se le ha querido hacer pasar, hubiese mostrado 
bastante menos indiferencia por las Sagradas escrituras y las citas sobre Job 
o Jeremías aparecerían en sus textos con más frecuencia, en detrimento de 
Cicerón o Séneca. 

Y ya que nos hemos referido a Cicerón y Séneca, digamos que con una 
lengua variada, candida y maliciosa, inmediata y culta, ¡ qué buen efecto 
causan los giros griegos y latinos que entremezcla en su prosa, como si 
quisiera iluminarla o, incluso, garantizarla de los ultrajes del tiempo! 
Sin embargo, hay en Montaigne un fenómeno nuevo que le valió cientos 
de discípulos: que juzgó interesante describirse a sí mismo. Es el primer 
escritor que encontró interesante presentarse a los demás no como ejemplo, 
sino como objeto de estudio. ;̂Por qué no? La Anatomía, como objeto de 
estudio,. acababa de nacer. El hombre, cansado ya de los dioses, se volvía 
hacia su imagen. Griegos y latinos, a los que tanto quería Montaigne, no 
se mostraban más que bajo su aspecto oficial, como ejemplos a imitar, 
como personajes que posaban ante Plutarco, antes incluso de adivinar que 
existiría Plutarco. Diríase que estos seres no tenían vida íntima, "arriére-
boutique", que nos diría Montaigne. Nos hablan desde lo alto, sin permitir 
que nos acerquemos. Primera irregularidad de Montaigne: está a nuestro 
nivel e incluso, tras la lectura del diario de Amiel o el de Gide, nos atre
veríamos a decir que ningún escritor ha estado tan a nuestro nivel. 



Montaigne es, en parte, un hombre del siglo XIX o del XX incluso. 
Estamos acostumbrados a que nos coloquen prácticamente uno al lado de 
otro, a Montaigne y a Rabelais. Se les reúne bajo el término general de 
Renacimiento. Pero Rabelais, hombre del Renacimiento, es, sobre todo, el 
último representante de la Edad Media y Montaigne, hombre del Renaci
miento, es el primer representante de los tiempos modenos y, en particular, 
de aquellos que formaron el núcleo del último tercio del siglo XIX. 

El Renacimiento no tuvo una corriente ideológica en una sola direc
ción, como pudo haberla en el siglo de Luis XIV, o con los enciclopedistas. 
Fue una vía recorrida por las más diversas ideas, por los destinos más 
disparatados e, incluso, por las imaginaciones más aventureras. En el cruce 
de todas estas vías, es fácil representar a este hombre cauto y reflexivo, 
a este girondino prudente, quizás ambiguo, como todos los hombres de
masiado inteligentes, débil por momentos, y sin conocer la vanidad; uno 
de los primeros hombres que amaron la vida por ella misma, sin creer mu
cho en ella, sin creer en una esperanza ilimitada, sino, simplemente, porque 
es la vida; tan lejos como le fue posible de todo misticismo, religioso o po
lítico, o de alguno de los mitos de entonces; el último individuo, en fin, en 
dejarse engañar con palabras o subyugar con actitudes. 

No olvidemos, sin embargo, que el siglo XVI fue tan vasto y tan com
plejo, que todos los juicios que hagamos sobre él llevarán consigo una 
parte del hombre que lo juzga. Personalmente no creo que podamos ver en 
este siglo XVI una anticipación del XIX, salvo en lo que concierne a 
Montaigne. Pero si nos situamos en un punto de vista psicológico o moral, 
está más cerca de nosotros que, por ejemplo, el XVIII, del que tan cerca 
nos creemos, sobre todo porque a él debemos formas políticas y religiosas 
que tanto aseguraron su supervivencia. 

No hay una noción preestablecida que Montaigne no haya discutido. 
No para destruirla, como muchas veces se ha dicho, sino para mostrar sus 
intenciones reales y los desarrollos posibles. Es, ante todo, y en ello radica 
su fuerza, el dialéctico de la relatividad. No dice que no es preciso ser pa
triota, pero indica en qué condiciones de moral particular puede desarrollar
se la idea de la Patria. No dice que la idea de la familia sea la mejor de 
todas, pero explica cómo hay circunstancias en las que esta forma de 
unión humana pierde su poder. Es, esencialmente, un destructor de mita}. 
Con él es indiferente que seamos lo que somos, de lo que se trata es de 
saber por qué lo somos. En ello radica el ser inteligente, en ello consiste la 
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inteligencia. No admite "a priori" que haya cosas que son verdaderas y 
otras que no lo son. 

Si Montaigne ha tenido menos discípulos de los que hubiera cabido 
esperar, no es sino porque, en donde puede, combate esa especie de ce
guera del espíritu de observación que con frecuencia aparece en todas las 
formas de fanatismo, convicción... Admite el derecho que tenemos a es
coger tal o cual creencia, pero nos niega el de tener razón únicamente por 
el hecho de haber escogido tal creencia que creemos verdadera, precisa
mente por haberla escogido. No podemos negar que es una postura de 
sentido común, sin embargo yo diría que es, más bien, el poder de do
minar o, mejor, de sobrevolar todas las teorías a la vez. 

Servirse de esta tolerancia como arma envenenada, sería como admitir 
que el escepticismo es una negación de todas las expresiones morales del 
hombre, en lugar de quedarse en una discusión tranquila y cortés sobre 
la prudencia o sinrazón que existe al respetar tal posición metafísica o 
intelectual. 

Lo realmente interesante de lo que Montaigne dice es que, al mismo 
tiempo que lo dice, describe al hombre que lo dice. Por ejemplo, al leer las 
afirmaciones de Calvino o de San Francisco de Sales, no es que las vayamos 
a poner en duda, sino que, en realidad, no sabemos nada de ellos. Pero 
cuando Montaigne habla, lo vemos. Sabemos que le aqueja un "cholique", 
"librake" que es a la vez gentilhombre y campesino, que fue alcalde de 
Burdeos y que mostró con frecuencia una gran fortaleza de espíritu. Se le 
ha reprochado su actitud de magistrado durante una epidemia de peste; 
su ausencia de Burdeos fue involuntaria y, si incluso no fue así, ;̂por qué 
juzgamos esta ausencia como un acto de hoy? ¿Qué representaba entonces 
una epidemia a los ojos de gentes acostumbradas a tantas catástrofes de 
este tipo? 

A Montaigne le conocemos como a pocos hombres del pasado se puede 
conocer. Por ejemplo, como a Sócrates. Pero el conocimiento que tenemos de 
Sócrates posee mucho de leyenda e imaginación de Platón. Como a Rous
seau, pero también sabemos que Rousseau mintió con frecuencia u olvidó 
la verdad en muchas circunstancias. Como a Amiel, pero Amiel jamás vio 
claro su entorno. Quizás no sea demasiado el afirmar que Montaigne es el 
único escritor que se puede conocer perfectamente. Ahora bien, si es el 
hombre que mejor se puede conocer en el comportamiento normal y 
cotidiano de su vida, sin embargo, sabemos muy pocas cosas sobre sus pa
siones. No deja de ser chocante, sobre todo si continuamos con el hábito de 
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considerar que únicamente las pasiones revelan al hombre, como nos indican 
Rousseau y Richardson. 

No podemos creer que la violencia de los instintos habitara en Montaig
ne, como ocurría en Rabelais o como en Ronsard y Shakespeare el amor por 
el amor. Se casó, por razones más que por pasiones, con Frangoise de La 
Chassaigne y no parece que hiciera ni un muy bueno ni un muy mal ma
trimonio. De ahí que hable con poco entusiasmo del amor en el matrimonio. 
No nos oculta haber probado la voluptuosidad, pero sin hacer de ella un 
elemento esencial de su existencia. Todo lo que de él sabemos, le muestra 
más apto para la amistad que para cualquier otra forma de sentimiento. 
Al menos es de lo que mejor nos ha hablado. 

Si creemos los "Ensayos", al menos en su espíritu, porque a la hora 
de los detalles éstos son flojos, la gran felicidad de la vida de Montaigne 
fue el encuentro con Etienne de la Boétie, muchacho que poseía, como 
él, el gusto de moralizar, y su mayor desgracia —a pesar de haber per
dido cuatro de sus cinco hijos— la muerte de este amigo. 

Montaigne no era un sentimental, en el sentido que hoy damos a esta 
palabra, pero la conmoción sufrida por esta separación, se siente en toda su 
obra. La preocupación por la muerte le lleva a escribir grandes y crueles 
frases, como las de Shakespeare, a propósito del mismo drama : 

"Un souci extreme tient l'homme d'allonger son estre; il 
y a pourvu par toutes ses piéces. Et pour la conservation du 
corps sont les sépulmres; pour la conservation du nom, la 
Gloire." 

Algunas de las frases sobre la amistad son realmente antológicas: 

"Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amy et 
amitiés, ce ne sont qu'accointances et familiarités, nouées par 
quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle 
nos ames s'entretiennent. En l'amitié, de quoy je parle, elles se 
meslent et se confondent l'une en l'autre, d'un mélange univer-
sel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la couture qui les a 
jointes. Si on me presse de diré pourquoi je l'aymois, je sens 
que cela ne se peut exprimer: il y a ce semble au déla de tout 
mon discours, et de ce que j'en puis diré, ne sgay quelle forcé 
divine et fatale médiatrice de cette unión. Ce n'est pas une par-
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ticuliére considération, ni deux ni trois, ni quatre, ni mille: 
c'est' je ne sais quelie quinte essence de tout ce mélange, qui 
ayant saisi toute ma volonté, l'amena se perdre et se plonger 
deans la mienhe." 

Al leer la "Apología de Raymond Sebond", concluimos que las ideas 
de Montaigne sobre la religión no se parecen en nada a esa malevolencia 
socarrona que se quiere ver en él y que se le atribuye como única actitud. 
Sus ideas se pueden resumir quizá en las frases siguientes sobre la fe : 

"Si elle n'entre chez nous par une infusión extraordinaire, si 
elle y entre non seulement par discours mais encoré par moyens 
humains elle n'y est pas en sa dignité ni en sa splendeur. Et 
certes je crains pourtant que nous ne la juissions que par cette 
voie. Si nous tenons a Dieu par l'entremise d'une foie vive; 
si nous tenons á Dieu par Lui, non par nous, si nous avons un 
pied et un fondement divins, les occasions humaines n'auraient 
pas le pouvoir de nous ébranler, comme elles ont; notre fort 
ne serait pas pour se rendre á une si faible batterie;... Si ce 
rayón de la divinité nous touchait aucunement... Tout ce 
qui partirait de nous, on le verrait illuminé de cette noble ciarte." 

Si seguimos con cuidado los razonamientos de Montaigne en esta 
"Apología", es fácil deducir que atribuye a los hombres poca fe auténtica 
y únicamente usos externos y fingimientos de una religión de la que se 
sirven, ya para encubrir y nutrir sus vicios, ya para acomodarse a la co
rriente; por ello nos dice: 

"Nous sommes chrestiens á mesme titre que nous Périgor-
dins ou AUemands". 

Aisladas de su contexto, estas frases han servido, a ciertos comentaristas, 
de máximas irreligiosas, y con ello aparece de nuevo la dificultad de 
reducir a un común denominador los innumerables comentarios de Mon
taigne. 

Yo creo que nunca nadie ha provocado, como él, el equívoco en el que 
se pierde y se enreda el pensamiento humano. Resolver este pensamiento 
con la pregunta Que sais-je? que él mismo califica de fantasía, es, de igual 
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forma, limitarlo a un estado dubitativo que, si se quiere, no es del todo 
falso, porque si goza con revelar las eternas contradicciones en las que viven 
los hombres, también es verdad que tuvo la precaución de considerar que 
hay, en algún lugar fuera de estas discusiones y glosas, un Dios cuya bon
dad, paciencia, ciencia y potencia son lo mismo que su esencia. Reco
noce que nuestra inteligencia no puede aprehender esta verdad y que 

"notre outrecuidance est de faire passer la divinité par notre 
étamine, ce qui engendre toutes les erreurs et reverles desquelles 
le monde se trouve saisi." 

Es indiscutible que la sutileza del pensamiento de Montaigne y esa for
ma que tiene de hacer que resplandezcan todos sus argumentos, como pie
dras preciosas a la luz del sol, dan materia sobrada a los pretendidos crí
ticos para querer simplificarla y asimílala completamente. En el fondo de los 
"Ensayos" hay, por tanto, numerosas doctrinas, con un equilibrio constante, al
rededor de las cuales se enredan todas las reflexiones, observaciones e iro
nías de alguien para quien el pensamiento no era un sacerdocio, sino un 
juego. De unas y otras nos dice: 

"Ce sont tous songes et fanatique folie" 

y agrega 

"O Dieu, quels abus, quels mécomptes, nous trouverions 
a notre pauvre science: je suis trompé si elle tient une seule 
chose droitement en son point; et m'en partirai d'ici plus 
ignorant tout autre chose que mon ignorance". 

En ningún otro sitio es más libre, más desprendido de sus manías de 
creencias fáciles y de afirmaciones perentorias que en las páginas de 
la "Apología de Raymond Sebond", en las que trata de la inteligencia de 
los animales y de las conexiones que con ellos tenemos, así nos dice: 

"La présomption est notre maladie naturelle et originelle. 
La plus calamiteuse et fresle de toutes les créatures c'est l'hom-
me". 
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¿Cómo acabar esta visión de Montaigne? Lo difícil, con él, es acabar. 
Y si hemos reprochado a los críticos de Montaigne de ser, en este pimto, 
divergentes en todos sus razonamientos, es porque cada uno de ellos ha 
querido aferrarse a una de las teorías de Montaigne. Sin embargo, es 
nuestra creencia, Montaigne no posee teorías, sino puntos de vista, que van 
hasta el infinito. Me pregunto si para comprenderlo bien, no haría falta 
reunir junto a cada uno de los temas que trata, las frases que ese tema 
le inspiró y establecer un diccionario de sus temas analíticos, del sentido que 
dio a cada palabra, según el empleo variable que hacía. Se verían, de esta 
forma, sus constantes y sus contradicciones. Y, aún así, esto sería inoperante, 
puesto que muchas de sus contradicciones no son más que simples salidas 
de tono. Montaigne es, ante todo, un hombre que habla; tiene el buen hu
mor del hablador. Es el contexto, la gravedad de tono, el movimiento gene
ral de los capítulos, lo que nos hace comprender los momentos en que 
Montaigne es del todo sincero y aquellos otros en los que tiende a la bro
ma, a la paradoja, a la amargura involuntaria. 

Para acabar, agregaremos que toda definición de Montaigne, por poco 
que sea exacta, llevará consigo la definición, exacta también, de todas las 
palabras que tenemos por costumbre servirnos y de las que la mayor parte 
están completamente vaciadas de sentido, por el abuso que se ha hecho 
de ellas. 

Francia no ha tenido un poeta superior a los mejores líricos de 
otras grandes naciones, ni autor dramático, ni novelista, pero, con Mon
taigne, sí tiene el más grande de los moralistas. Y es por lo que, sin duda, 
sean cuales sean las virtudes y el genio de otros muchos escritores, Mon
taigne permanecerá como el más grande y representativo de todos ellos. 
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