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LA PERSONALIDAD DE MONTAIGNE

LA titulacidn de estas paginas pucde conducit 2 etror, ya que no pre-
tendemos, en tan corto espacio, dejatlo todo dicho sobre la personalidad
de Montaigne, sino aclarar un poco un panorama que permanece confuso a
pesar de que han intentado abordar la figura de este pensador a través de
sus "Ensayos”, un nomero ingente de estudiosos. Por muchos de ellos pode-
mos constatar, por ejemplo, la influencia que ejercié sobre Pascal, sobre
los moralistas e, incluso, sobre figuras de la talla de Shakespeare. Pero lo
curioso en torno a esta critica abrumadora es que lo mismo encontramos
estudios en los que se simplifica que, por el contrario, otros en donde apa-
‘rece como extremadamente complicado, razén de mds para seguir pre-
guntindonos quién fue Monmigne y justficacién, también, de nuestro
trabajo. ,

De entre los muchos que intentaremos analizar, hay un aspecto en el
que Montaigne permanecié practicamente invariable: jamas se confeso
ateo; ni incluso fue anticristiano, en contra de la opinién méis generalizada,
y desconocedora, existente hasta hoy. ;Hasta qué punte fue cristiano y
hasta dénde creyé? Es dificil establecerlo porque, como méas adelante vere-
mos, la forma que dio a Dios es algo que rambién permanece en la va-
guedad. Lo venera y piensa en El con respeto, pero, ,piensa realmente
mucho? En este punto es, a nuestro entender, en donde radica el enigma,
puesto gque no puede aslarlo de este mundo, pero, sin embargo, le interesa
sobremanera este mundo, le atrae, estimula su curiosidad.

Por los conractos con el universo que cred, Montaigne no sabria re-
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conocer a Dios mas que la majestad mds excelsa. Diriamos incluso que
esta excelsa majesrad le basta y que no le pide otra manifestacién de su
omnipotencia, Montaigne no se priva de confesar, asi, que es cristiano o,
al menos, que no es arreligiosc. Pero no tiene nada de devoto; es, incluso,
uno de los raros hombres de letras de su tiempo que no fue hombre de
Iglesia. Montaigne, catélico de nacimiento, educado religiosamente, no
tenia ningin deseo, ninguna razdn, para discutir problemas a los que no
podia juzgar por si mismo. Le gustaba reflexionar, segin su experiencia,
sobre las cosas que le interesaban, y lo que le interesaba era el hombre, no
Dios.

Pero, en la religién, hay algo mas. Estd, ademds, la moral. La merafisica
es una cosa y las costumbres otra muy distinta. Fueron las cosumbres, y no
la metafisica, las que inquietaron a Montaigne, y €s en este aspecto en
el que se muestra no precisamente escéptico, sino especialmente sumiso
a lo relativo. '

El estudio objetivo de las costumbres desarrollé en él una sorda y
sombria anarquia escondida bajo su eterna sonrisa; anarquia que cala hasra
en Pascal y que fue la que, quizés, le empujé a volver a ser tan prodi-
glosamente creyente porque, sin Ia fe, todo hubiera huido irremisiblemente
bajo sus pies.

Montaigne fue, ante todo, un humanista y, como tal, se mantuvo sin
descanso como admirador de la antigliedad. Si hubiese conocido la filoso-
fia, la moral china, hindd o egipcia, quizds hubiese sacado otras ensefian-
zas, otros ejemplos distintos a los que nos ha dado y su escepticismo hu-
biese sido, a nuestro entender, adn mas andtquico. Pero solamente el
mundo grecolatino habitaba su biblioteca o, como a él le gustaba decir,
su "librairie”. En realidad, con lo que mas gozaba era con los filésofos y
héroes clisicos; apreciaba en ellos lo que tenian de humano y remperado.

No se ha escrito lo suficiente del gusto de Monrtaigne por los héroes.
Por el contratio, se ha insistido mucho sobre su inclinacién por el hombre
de bien, y no ha faltado razén. No hay que olvidar que el mundo clasico
tenia como fin formar individualidades, es decit, organizar una ensefianza
de la vida. Se era hombre en todos los actos de la existencia, tanto en la
guerra como en los deberes prestados a la Patria, en las relaciones con los
demds ¢ en la paz. Se era también en la espera, en el abandono, en la pereza
misma. En nuestros tiempos, tan propensos a lo contratio, se insiste con
hostilidad sobre esta indolencia que no lleva méis que al esfuerzo initil, a
la tensidn del esirity, y, por qué no decitlo, al melodrama.
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Los epicireos y los estoicos no son, en ¢l fondo, mds - que una secta,
honrando 2 los mismos dioses. Montaigne, con su parte auténtica de cris-
tiano, era sobre todo epiciireo y estoico. Creemos sinceramente, que €s Su-
ficiente para crear los deberes y reglas de vida necesarios a un escéptico
y, a la vez, a un indolente.

Si exageré la rolerancia hasta el punto de pasar por un indiferente fue
—es nuestra creencia— por el horror que le producia el fanatsmo de sus
contemporaneos.

En cada una de las paginas de los "Ensayos”, s¢ cobija tras una cita.
El mundo clasico estd siempre eras él. Se liga, de esta forma, a los mas
hermosos ejemplos de valentia y de meditacion, pero rambién se liga, con
un placer semejante, a las curiosidades y a las herejias de toda especie.
Sabe que no existe razonamiento compleramente justo, juicio absoluramente
certero, y no se indigna por ello, sino que lo encuentra incluso divertido.

Viene a propdsitc ahora hacer norar que rara vez cita Montaigne la
Biblia. Se ha insistido mucho sobre el hecho de que era judio por su madre
y que Israel era algo que le apasionaba. Yo creo que si Montaigne hubiese
sido ran proisraelita como se le ha querido hacer pasar, hubiese mostrado
bastante menos indiferencia por las Sagradas escrituras y las citas sobre Job
o Jercmias aparecerian en sus textos con mas frecuencia, en derrimenrto de
Cicerdn o Séneca.

Y ya que nos hemos referido a Cicerdn y Séneca, digamos que con una
lengua variada, cindida y maliciosa, inmediata y culta, ;jqué buen efecto
causan los giros griegos y latinos que entremezcla en su prosa, como si
quisiera iJuminatla o, incluso, garantizarla de los ultrajes del ciempo!
Sin embargo, hay en Monraigne un fendmeno nuevo que le valié cientos
de discipulos: que juzgd interesante describirse a si mismo. Es el primer
escritor que encontrd interesanre presentarse a los demds no como ejemplo,
sino como objeto de estudio. ;Por qué no? La Anatomia, como objeto de
estudio, . acababa de nacer. El hombre, cansado ya de los dioses, se volvia
hacia su imagen. Griegos y lacdnes, a los que tanto queria Monraigne, no
se mosiraban mds que bajo su aspecto oficial, como ejemplos a imirar,
como personajes que posaban ante Plutarco, antes incluso de adivinar que
existiria Plutarco, Dirfase que estos seres no tenian vida intima, “arriére-
boutique”, que nos diria Montaigne. Nos hablan desde lo alto, sin permitir
que nos acerquemos. Primera irregularidad de Montaigne: estd a nuestro
nivel e incluso, tras la lectura del diario de Amiel o el de Gide, nos atre-
veriamos a decir que ningan escritor ha estado ran a nuestro nivel,



Monraigne “es, en parte, un hombre del siglo XIX o del XX incluse.
Estamos acostumbrados 2 que nos coloquen practicamente uno al lado de
otro, 2 Montaigne y a Rabelais. Se les redne bajo el rérmino general de
Renacimiento. Pero Rabelais, hombre del Renacimiento, es, sobre todo, el
tltimo representante de la Edad Media y Monraigne, hombre del Renaci-
miento, €s el primer representante de los tiempos modenos y, en parricular,
de aquellos que formaron el nicleo del Gltimo tercio del siglo XI1X.

El Renacimiento no tuve una corriente ideolOgica en una sola direc-
cidn, como pudo haberla en el siglo de Luis XIV, o con los enciclopedistas.
Fue una via recorrida por las mds diversas ideas, por los destinos mis
disparatados e, incluso, por las imaginaciones mas aventureras. En el cruce
de todas estas vias, es facil representar a este hombre cauto y reflexivo,
a este girondino prudente, quizds ambiguo, como todos los hombres de-
masiado inteligentes, débil por momenros, y sin conocer la vanidad; uno
de los primeros hombres que amaron la vida por ella misma, sin creer mu-
cho en ella, sin creer en una esperanza ilimitada, sino, simplemente, porque
es la vida; tan lejos como le fue posible de todo misticismo, religioso o po-
litico, o de alguno de los mitos de entonces; el dltimo individuo, en fin, en
dejarse enganar con palabras o subyugar con acditudes.

No olvidemos, sin embargo, que el siglo XVI fue tan vasto y tan com-
plejo, que todos los juicios que hagamos schre él llevarin consigo una
parte del hombre que lo juzga. Personalmente no creo que podamos ver en
este siglo XVI una anticipacién del XIX, salvo en lo que concierne a
Monraigne. Pero si nos sttuamos en un punto de vista psicoldgico o moral,
esti mds cerca de nosotros que, por ejemplo, el XVIII, del que tan cerca
nos creemos, sobre todo porque a €l debemos formas politicas y religiosas
que tanto aseguraron su supervivencia.

No hay una nocidn preestablecida que Montaigne no haya discurtido.
No para destruirla, como muchas veces se ha dicho, sino para mostrar sus
intenciones reales y los desarrollos posibles. Es, ante todo, y en ello radica
su fuerza, el dialéctico de la relatividad. No dice que no es preciso ser pa-
triota, perc indica en qué condiciones de moral particular puede desarrollar-
se la idea de la Patria. No dice que Iz idea de la familia sea la mejor de
todas, pero explica cémo hay circunstancias en las que esta forma de
unién humana pierde su poder, Es, esencialmente, un destructor de mitos.
Con él es indiferente que seamos 1o gque somos, de lo que se trata es de
saber por gué lo samos. En ello radica el ser inteligente, en ello consiste la
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inteligencia. No admite “a priori” que haya cosas que son verdaderas y
otras que no lo son.

Si Montaigne ha tenido menos discipulos de los que hubiera cabido
esperar, no es sino porque, en donde puede, combate esa especie de ce-
guera del espiritu de observacidn que con frecuencia aparece en todas las
formas de fanadsmao, conviccidn..., Admite el derecho que tenemos a es-
coget tal o cual creencia, pero nos niega el de tener razdn tnicamente por
el hecho de haber escogido ral creencia que creemos verdadera, precisa-
mente por haberla escogido. No podemos negar que es una postura de
sentido comiin, sin embargo yo diria que es, mas bien, el poder de do-
minar 0, mejor, de sobrevolar todas las teorias a [a vez.

Servirse de esta tolerancia como arma envenenada, seria como admitir
que el escepticismo es una negacién de todas las expresiones morales del
hombre, en lugar de quedarse en una discusién tranquila y cortés sobre
la prudencia o sinrazén que existe al respetar ral posicién metafisica o
intelectual.

Lo realmente interesante de lo que Montaigne dice es que, al mismo
tiempo que lo dice, desceibe al hombre que lo dice. Por ejemplo, al leer las
afirmaciones de Calvino o de San Francisco de Sales, no es que las vayamos
a poner en duda, sino que, en realidad, no sabemos nada de ellos. Pero
cuando Montaigne habla, lo vemos. Sabemos que le aqueja un “choligue”,
“libraire” que es a la vez gentilhombre y campesing, que fue alcalde de
Burdeos y que mostrd con frecuencia una gran forraleza de espiritun. Se le
ha reprochado su actitud de magistrado durante una epidemia de peste;
su ausencia de Burdeos fue involuntaria y, si incluso no fue asi, ;por qué
juzgamos esta ausencia como un acto de hoy? ;Qué representaba entonces
una epidemia a los ojos de gentes acostumbradas a rtantas catdstrofes de
este tipo? )

A Montaigne le conocemos como a pocos hombres del pasado se puede
conocer. Por ejemplo, como a Soécrates. Pero el conocimiento que tenemos de
Sécrates posee mucho de leyenda e imaginacién de Placdn. Como a Rous-
seau, pero también sabemos que Rousseau mintio con frecuencia u olvidé
la verdad en muchas circunstancias. Como a Amiel, pero Amiel jamds vio
claro su entorno. Quizis no sea demasiado el afirmar que Monraigne es el
tnico escritor que se puede conocer perfeccamente. Ahora bien, si es el
hombre que mejor se puede conocer en el comportamiento normal y
cotidiano de su vida, sin embargo, sabemos muy pocas cosas sobre sus pa-
stones. No deja de ser chocante, sobre todo st continuamos con el hibito de
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considerar que dnicamente las pasiones revelan al hombre, como nos indican
Rousseau y Richardson,

No podemos creer que la violencia de los instintos habitara en Monraig-
ne, como ocurria en Rabelais o como en Ronsard y Shakespeare el amor por
el amor. Se casd, por razones mds que por pasiones, con Frangoise de La
Chassaigne y no parece que hiciera ni un muy bueno ni un muy mal ma-
rrimonio. De ahi que hable con poco entusiasmo del amor en el matrimonio.
No nos oculta haber probade la volupmosidad, pero sin hacer de ella un
elemento esencial de su existencia. Todo lo que de él sabemos, le muestra
méds apto para la amistad que para cualquier otra forma de sentmiento.
Al menos es de lo que mejor nos ha hablado.

Si creemos los “Ensayos”, al menos en su espiritu, porque a la hora
de los detalles éstos son flojos, la gran felicidad de la vida de Montaigne
fue el encuentro con Etienne de la Boétie, muchacho que poseia, como
él, el gusto de moralizar, y su mayor desgracia —a pesar de haber per-
dido cuatro de sus cinco hijos— la muerte de este amigo.

Montaigne no era un senumental, en el sentido que hoy damos a esta
palabra, pero la conmocion sufrida por esta separacion, se siente en toda su
obra, La preocupacidén por la muerte le lleva a escribir grandes y ctrueles
frases, como {as de Shakespeare, a propdsito del mismo drama:

“Un souci extréme tient I'homme d'allonger son estre; il
y a pouryu par toutes ses piéces. Et pour la conservation du
corps sont les sépultures; pour la conservation du nom, la
Gloire.”

Algunas de las frases sobre la amistad son realmente antoldgicas

"Au demeurant, ce que nous appelons ordinairement amy et
amitiés, ce ne sont quaccointances et familiarités, nouées par
quelque occasion ou commodité, par le moyen de laquelle
nos ames s'entretiennent. En I'amiué, de quoy je parle, elles se
meslent et se confondent ['une en l'aucre, d'un mélange univer-
sel, qu'elles effacent et ne retrouvent plus la courure qui Jes a
jointes. Si on me presse de dire pourquoi je l'aymois, je sens
que cela ne se peur exprimer: il y a ce semble au dela de tout
mon discours, et de ce que jen puis dire, ne scay quelle force
divine er fatale médiatrice de cette union, Ce n'est pas une par-
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ticuliere considération, ni deux ni trois, ni quatre, ni mille:
c'est’ je ne sais quelle quinre essence de tour ce mélange, qui
ayant saisi toute ma volonté, 'amena se perdre et se plonger
deans la mienne.”

Al leer la "Apologia de Raymond Sebond”, concluimos que las ideas
de Montaigne sobre la religién no se parecen en nada a esa malevolencia
socarrona que se quiere ver en él y que se le arribuye como unica actieud.
Sus ideas se pueden resumir quizd en [as frases siguientes sobre la fe:

“Si elle n'entre chez nous par une infusion extraordinaire, si
elle y entre non seulement par discours mais encore par moyens
humains elle o'y est pas en sa dignité ni en sa splendeur. Et
CErTes je Crains pourtant qué nous ne la juissions gque par cetce
voie. Si nous renons a2 Dien par lentremise d'une foie vive;
si nous tenons & Dieu par Lui, non par nous, si nous avons un
pied et un fondemene divins, les occasions humaines n'auraient
pas le pouvoir de nous ébranler, comme elles ont; notre fort
ne serait pas pour se rendre 4 une si faible barterie;... Si ce
rayon de la divinité nous ouchait aucunement... Tout ce
qui partiraic de nous, on le verrait illuminé de cette noble clarté.”

Si seguimos con cuidado los razonamientos de Monraigne en esta
“Apologia”, es ficil deducir que atribuye a los hombres poca fe auténtica
y unicamente usos externos y fingimientos de una religién de la que se
sitven, ya para encubrir y nucrir sus vicios, ya para acomodarse a la co-
rriente; por ello nos dice:

“Nous sommes chrestiens a mesme titre que nous Périgor-
dins ou Allemands”.

Aisladas de su contexto, estas frases han servido, a ciertos comentaristas,
de méximas ireeligiosas, y con ello aparece de nuevo Ja dificultad de
reducir a un comin denominador los innumerables comentarios de Mon-
taigne,

Yo creo que nunca nadie ha provocado, como él, el equivoco en el que
se pierde y se enreda el pensamiento humano. Resolver este pensamiento
con la pregunta Que sais-je? que ¢l mismo califica de fantasia, es, de iguval



forma, limitarlo a un estado dubitative que, si se quiere, no es del todo
falso, porque si goza con revelar las eternas contradicciones en las que viven
los hombres, también es verdad que tuvo la precaucién de considerar que
hay, en algin lugar fuera de estas discusiones y glosas, un Dios cuya bon-
dad, paciencia, ciencia y potenciz son lo mismmo que su esencia. Reco-
noce que nuestra inteligencia no puede aprehender esta verdad v que

“notre outrecuidance es: de faire passer la divinité par notre
éramine, ce qui engendre toutes les etreurs et réveries desquelles
le monde se trouve saisi.”

Es indiscutible que la sutileza del pensamiento de Montaigne y esa for-
ma que tiene de hacer que resplandezcan todos sus argumentos, como pie-
dras preciosas a la luz del sol, dan maceria sobrada a los pretendidos cri-
ricos para querer simplificarla y asimilala completamence. En el fondo de los
“Easayos” hay, por tanto, numerosas doctrinas, con un equilibrio constante, al-
rededor de las cuales se enredan todas las reflexiones, observaciones e iro-
nias de alguien para quien ¢l pensamiento no era un sacerdocio, sino un
juego. De unas y otras nos dice:

“Ce sont tous songes et fanatique folie”

y agrega

"0 Dieu, quels abus, quels mécomptes, nous trouverions
4 notre pauvre science: je suis trompé si elle tient une seule
chose droitement en son point; et m'en partirai d'ici plos
ignorant tout autre chose que mon ignorance”.

En ningin otro sitio es mas libre, mas desprendido de sus manias de
creencias ficiles y de afirmaciones perentorias que en las paginas de
la “Apologia de Raymond Sebond”, en las que crata de la inteligencia de
los animales y de las conexiones que con ellos tenemos, asi nos dice:

“La présompton est notre maladie naturelle et originelle.
La plus calamiteuse et freste de toutes les créatures c'est 'hom-
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¢Cémo acabar esta visibn de Montaigne? Lo dificil, con él, es acabar,
Y si hemos reprochado a los criticos de Montaigne de ser, en este punto,
divergentes en todos sus razonamientos, €5 porque cada uno de ellos ha
querido aferrarse a una de las teorias de Montaigne. Sin embargo, es
nuestra creencia, Montaigne no posee teorfas, sino puntos de vista, que van
hasea el infinico. Me pregunto si para comprenderlo bien, no haria falta
reunir junto a cada uno de los temas que erata, las frases que ese tema
le inspiré y establecer un diccionario de sus temas analitices, del sentido que
dio a cada palabra, segin el empleo variable que hacia. Se verian, de esta
forma, sus constantes y sus contradicciones. Y, aun asi, esto seria inoperante,
puesto que muchas de sus contradicciones no son mdas que simples salidas
de tono. Montaigne es, ante todo, un hombre que habla; tiene el buen hu-
mor del hablador. Es el contexto, Ia gravedad de tono, el movimiento gene-
ral de los capitulos, lo que nos hace comprender los momentos en que
Montaigne es del todo sincero y aquellos otros en los que tiende a la bro-
ma, 4 la paradoja, a la amargura involuntaria.

Para acabar, agregaremos que toda definicién de Montaigne, por poco
que sea exacta, llevard consigo la definicion, exacra también, de todas las
palabras que tenemos por costumbre servirnos y de las que la mayor parte
estain completamente vaciadas de sentido, por el abuso que se ha hecho
de ellas.

Francia no ha tenido un poeta superior a los mejores liricos de
otras grandes naciones, ni autor dramdtico, ni novelista, pero, con Mon-
taigne, s tiene el mas grande de los moralistas. Y es por lo que, sin duda,
sean cuales sean las vircudes y el genio de otros muchos escritores, Mon-
taigne permanecerd como el mds grande y represencativo de todos ellos.

s





