Carmen Arcas Ruano

RELACION

“En las proximidades de Mazarrdn pare-
ce haberse descublierto hace un afio, entre
otros hallazgos arqueolégicos, el cadaver de
una persona ajusticiada en crucifixion. Tiene
cuairo clavos, dos en los pies y dos en las ma-
nos. Epeca romana. Siglo IV.”

(Nota aparecida en el diaric “La Ver-
dad” de Murcia el dia 19 de septiembre
de 1976)

:

EN la crucifixion la muerte sobreviene por asfixia. El peso del cuerpo
pendiente de los brazos tira de los pectorales hacia abajo e impide la dis-
tensidn normal de estos musculos, de manera que las costillas oprimen los
pulmones y dificultan la entrada del aire.

Hace un par de milenios esa fue la forma mas habitual de llevar a cabo
la pena de muerte, Tal prictica duré largo tiempo. Hoy dia la crucifixién
ha sufrido un proceso mental de ennoblecimiento.

"+ Ahora tengo ante mi el cuerpo de un hombre ajusticiado en esa forma
hace unos mil quinientos afos. Se le ha encontrado en un yacimiento ro-
mano. Este hombre fue embalsamado y enterrado dentro de un 4nfora. La
operacién debié realizarse inmediatamente después de agonizar, pues de
otro modo el “rigor mortis” habria impedido que las piernas y los brazos
del condenado se flexionaran hasta conseguir la postura de fero en que se
le ha encontrado. _

Alguien debié estar pendiente de que ¢l momento de la muerte se pro-
dujera para embalsamarlo y proceder al enterramiento.



Ese alguien habrfa sentido, sin duda, piedad por abreviar sus dolores
y debid esperar con ansiedad el instante de la muerte.

Pero no sabemos nada de esa persona. O, si acaso, fueron varias. De
todas formas no es probable que se tratara de muchas. Los condenados sue-
len estar solos. No resulra agradable ni beneficioso para nadie tener amis-
tad con un ajusticiado. Los mismos verdugos, que se ven obligados por
razén de su oficio a esrablecer relacion con €I, se muestran ajenos y efica-
ces para mantener esa marginacién a la que, en primer lugar, el reo ha
sido condenado. Su aislamiento” fisico impide la fraternizacién con cual-
quier otro de sus semejantes y la piedad se mantiene fuera del circulo en
que el proscrito queda inmerso. Si algin tipo de solidaridad pudiera esca-
blecerse en tal situacion, si fuera posible establecer algin puente para no
dejarle morir anticipadamente en esta soledad, este puente se tenderia entre
él vy otros ajusticiados a lo largo del tiempo. Solo se puede comprender ple-
namente lo que se comparte,

El crucificado ante el que me encuentro debid ser colgado por de-
bajo de las mufiecas. Presenta un clave introducido entre la articulacion de
los dos huesos del antebrazo. Si le hubieran suspendide de las palmas, los
tejidos se habrian desgarrado y el cuerpo habria caido. Los dos pies ofrecen
las mismas seftales a la altura de los huesos metatarsianos. Este sosteni-
miento impedia-la muerte repentina y afiad{a una nueva tortura.

El cadéver enterrado en un anfora no es, pues, uno mas de los muchos
que por esta zona s¢ han encoptrado con este tipo de enterramiento. Se
trata de una persona muetta no de modo natural; sino violentamente.
Estamos ante un hombre con el que otros hombres “hicieron justicia”.

Es verano ya.

Se escucha el ruido del mar al romper deshecho en la playa.

El pueblo dista un par de kilémetros de este lugar.

En este momento no queda casi nadie en ¢l yacimiento.

Una pareja de la guardia civil se sienta algo mas alla sobre unas
rocas del acaatilado. Siempre esos pueblos mediterrineos con sus enterra-
IMIENTOS COSTEros. . .

Han bajado los obreros a banarse antes de comer.

Un nifio llegd hace un momento desde una casa de campo cercana.
Viene vestido s6lo con un pantalén. El cinturén de cuero con que se lo
sujeta es demasiado grande para él. Yo miro su torso desnudo, moreno de
sol y sales marinas. Veo como las costillas se distienden y se encogen, mar-
cando, bajo la piel, el ritmo de la respiracion. Y tengo miedo. No puedo
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apartar la vista de esta espalda [rigil, de este pecho que se llena y se vacia
sucesivamente de aire.

El nific se vuelve, de repente, y me nira,

No le digo nada. Intento una sonrisa, que desaparece antes de nacer.
El vuelve a levantar piedras en busca de una lagartija. Hace un momento
estuvo a punto de apresarla; pero se ha escapado otra vez.

El azul del mar s¢ impone con su proximidad. Brilla con destellos que
hieren los ojos. El nific es ajeno a todo. Estd de nuevo sumergido en la
bitsqueda intensiva de la lagartija. La ha visto durante un segundo como
un zigzag verde sobre las piedras calizas.

Este nifio ighora que dentro de un 4dnfora, en aquel lugar, ha permane-
cido durante miles de afos el cadidver de un hombre. Un hombre cuyo
pecho se vio constrefiido por el peso de su propio cuerpo hasta que le sobre-
vino la muerte.

El dnfora de barro estaba recubierra en su interior por una mezcla gre-
dosa. Esta materia actuaba como impermeabilizante y habfa favorecido ex-
traprdinariamente la conservacion del caddver.

Este hombre, cuando fuera un nific de nueve o diez afos desconoceria,
sin duda, e! acabamiento cruel que habia de tener. Puede que en alguna
ocasion viera morir a un crucificado. No pensaria ni por un momento que
estaba ante su propia forma de agonia. '

E! nifo persistia en sus esfuerzos por levantar las piedras. Se arafiaba
las manos y el pequeiio rayo verde no aparecia.

Parecia indudable que el hecho de la crucifixion debié ocurrir en aguel
mismo lugar o, todo lo mas, en sus alrededores. Nadie se hubiera tomado la
molestia de conducir kildometros y kilémetros el cuerpo de un muerto por
la justicia para darle sepultura en un lugar distante. ;Con qué motivo hu-
bieran hecho esto?, y, ;quién? Es, sin embargo, seguro que alguien debié
interesarse por €l hasta el punto de solicitar de la autoridad el permiso
para embalsamarlc en el momento en que hubiera dejado de existir. Al-
guien compt$ el anfora para el enterramiento. Y, ¢porqué esta forma no
habitual en el siglo IV? :Era un extranjero venido a [o mejor del interior
de la peninsula? ,Persistirian alli costumbres funerarias mds antiguas?

Alguien entre el publico, indiferente, curioso, quizé o escasamente com-
pasivo, quiso a aquel hombre por encima de todos los temores v los res-
petos humanos. Ese alguien, hetido como debia estar en lo mis hondo
de su ser ante aquella espantosa “justicta”, tuvo el valor suficiente para
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suplicar el cuerpo del condenado ante ¢l mismo que habia decretado su
ejecucion, !

El nifio habia conseguido, por fin, atrapar la lagartija. Con una piedra
habia partido el cuerpo por la mitad y ambas pattes se agitaban. Profe-
rian secretas maldiciones, segun se cree. Pero €l las contemplaba indiferente,
ajeno por completo a que éstas pudieran alcanzarle de algin modo.

;Cudl habria sido el delito de aquel condenado? ;Cuil su crimen?
¢Fue realmente culpable?... (;Hasta qué punto se puede ser culpable
metidos, como estamos, todos en esta tela de arana?). ;Vacilaria el juez
al dictar la sentencia? ;Acaso el tiempo pudo hacerie llegar a la conclu-
sion de lo errémeo de su dictamen? ;Seria ya €l juez un anciano cuando
cualquier circunstancia vendria a descubrir el error cometido en su ju-
ventud? Ya el crucificado llevaria largo tempo enterrado en su dnfora.

De nuevo la espalda del nifio, inclinado ahora, se me ofrecia en su mo-
vimiento de sistole y didstole con el breve armazén indefenso. Unas cos-
tillas frigiles. La espina dorsal marcada bajo la piel en cada vértebra.

No podia evitar el sentr temor cada vez que miraba al nifo. Era
curioso que, por el contrario, él tuviese un aire tan seguro. Traraba de ig-
norarme. Pero la persistencia de mi mirada Je molestaba hasta el punto de
que se volvié de nuevo hacia mi bruscamente. El sol le deslumbraba. Yo
tenia el mar a mi espalda y éste reberberaba hasta cegarle. Hizo visera
con su mano derecha y me mird. Por suerte la sombra me oculté sus ojos.

Los obreros subfan de la playa. Desvié mi atencién hacia ellos.

Bajé lentamente el declive hacia el camino que llevaba a la carretera.
Casi al borde de ésta habia una casa de campo. Una mujer joven sali6 de
elia y fue hacia el corral. Llevaba un céntaro a la cintura. Detrds iba un
nifo. Algo mis pequefio que aquel otro que quedé ocupado con el bicho.
El cintaro de barro me hizo pensar en el dnfora del enterramiento. La
mujer se acomodé el pafiuelo sobre la cabeza y continué su camino. Era
un paiiuelo negro, de luto.

Llegué hasta el sitio en que habia detenido mi coche. En el interior ha-
cia un calor sofocante.

¢ Seria inocente aquel ajusticiado?
¢ Lo serfa y sin embargo no habtia llegado a saberse nunca?

Acaso murié por un crimen que no cometiera; pero puede que fuese
culpable de aigin otro que permaneciese oculto. También pudo suceder
que su falta, aquella por la gue se hubiese sentido verdaderamente cul-
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pable, no estuviese tipificada en el cédigo de su tempo y la ejecucién no
fuese mis que el cumplimiento de una justicia secreta.

Obligado a juzgar, el juez considerd sin duda, hechos, circunstancias,
atenuantes, agravanes, etc. Todo aquello que se mueve de este lado de Ia
realidad. Pero, por mucho que se esforzase, por muy ecuinime que in-
tentase ser, no tenfa mds remedio que ignorar el otro ambito. La jus-
ticia no puede introducirse en €l porque éste discurre en todo su itinerario
por un laberinto oscurisimo, en tanto que a la justicia concierne sélo discu-
tir sentencias claras e indiscutibles.

No se puede maandar un hombre a la cruz y mancener dudas al res-
pecto.

El juez tiene la absolura necesidad de convencerse, si no lo estd del
todo, de lo acerrado de su decisién.

Es en suma una cuestidn de subsistencia.

Ei condenado va a morir al fin y al cabo; pero el juez ha de seguir vi-
viendo. No tiene otro remedioc que, comprobada la muerte del reo, mar-
char a casa, entrevistarse con un amigo, o sentarse a la mesa para la co-
mida porque la agonia fue lenta y se ha enfriado la sopa.

Podra hacer esto u otra cosa. Es igual. El case es que no tendrd mis
remedio que hacer algo: continuar con cosas solemnes o triviales; pero
seguir. Es, pues, improcedente dejar lugar a la duda por pequefia que sea.
Ese tumor minimo irfa carcomiendo paulatinamente toda resistencia hasta
minar la misma entrafia, Una agonfa, mi] veces mds lenta que la crucifixién,
se impondria en su vida. Y ademas se veria obligado a dictar nuevas sen-
tencias, a4 emitir juicios, a hacer vida normal, a proseguir. (Obligaciones
rodas ellas de las que se vio libre €l ajusticiado. Y puede que sélo asi pu-
diera sobrellevar la carga del morir).

Es evidente, pues, que el juez tiene la ineludible obligacién de dictar
sentencia sin vacilacién de ninguna clase. (;Su propio futuro esti en
juego!). Debera ignorar deliberadamente el @mbito de penumbra que sub-
yace a la realidad por muy patente que ésta resulee. ‘

Pero si el juez no puede olvidarse de haber percibido alguna vez;
aunque haya sido por breves momentos, la presencia de ese entorno mis-
terioso y oculto en que asienta sus raices la realidad se verd entorpecido
a cada momento en el desempefio de sus funciones e incluso puede llegar a
una siteacion tan insostenible que deba renunciar a su cometido.

Para. poder seguir “administrando justicia” le serd preciso no amar
tanto la justicia; sino simplemente ejecutar “justicias”.



Al llegar a un tramo de carretera que cruza entre palmeras y domina
desde lo aleo la vista de la playa, detuve el coche. Corria un aire bastante
fresco alli.,

El nifio bajaba hacia la casa,

La mujer estaba arroditlada junto al pozo y lavaba.

¢Qué sentimiento de compensacion haria a esta mujer llevar un paduelo
de [uto a la cabeza? (En seiial de qué duelo lo llevaba? ,Seria ese dolor
por una muerte ya pasada o acaso se le avecinaba un desgarramiento atin
peor, pero del que permanecia ignorante? ,Exigiria este desgarramiente
pafiuelo negro a la cabeza o este tipo de pena no seria de los que la cos-
turnbre manifiesta con sefiales exteriores? ;Habria llevado alguien sedal
de luto rtras la muerte de aquel crucificado? ,Estaria permitido el luto en
tales circunstancias? Si la muerte de un crucificado es la tnica salvaguarda
efectiva para la comunidad, debe resultar improcedente permitir sefiales
de pesar por tal muerte. Pero quizds es que haya otros medios de salva-
guardar esa seguridad y la sociedad perciba confusamente lo monstruoso
de afiadir su propio crimen, mis cobarde por andnimo y colectivo, a los
posibles crimenes del reo.

La mujer tenia [as mangas arremangadas y el paiuelo le ocultaba
la cara del sol. Sobre unas ramas de lefia amontonada, que debian servir
pata el gasto de la casa, habia tendido una sabana blanca. Puede que
los vendajes del crucificade se hicieran con largas tiras cortadas de alguna
sabana. Era la costumbre de la época.

El nifio se acercd a donde estaba lavando la madre. El pequefic corrid
hacia él. Traiz en la mano algo que se movia. Yo adivinaba la cola de la
lagardja adn cortorsiondndose entre sus dedos diminutos. (También era
ésta una lenta agonfa. Todos inmersos, sin dudz, en la tela de arafia. Atra-
pados sin escapartoria posible).

El mar a mis pies, bajo el acantilado, refulgia absorbiéndolo todo.

Sin saber por qué empezaba a experimentar un sentimiento de libe-
racion, Me sentia ligera al saber que ya desde rantos afios atrds aquel
hombre ajusticiado se habia visto libre de su correspondiente parcela de
telarafia e inmerso (ya fuese cuipable o inocente) en un ambito resca-
rado, |

Bajo aquel brillo del mar escaba, sin dude, el brillo verdadero. En algin
lugar tendrian que existir unas palmeras auténticas y una playa sin en-
gano, Y, en definitiva, una realidad por debajo de toda realidad posible de
percibir por los humanos en su actual condicidn.
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Pero, ;y el juez?

Habia dicho: *'; Muere porque maraste! ™.

(Quién tendrd que escuchar estas palabras: el condenado o su sen-
tenciador?

5i es tan horrible privar de la vida 2 un ser humano, ;cémo intentar
hacer justicia comeriendo contra el reo (ser humano también) la misma
monstcruosidad, y desde luego, con mucha més premeditacion y frialdad?

Existe, ademds, el horror de que se trata de un camino irreversible,
Cumplida la sentencia, toda rectificacion es imposible.

Hace unos mil quinientos afios, durante la dominacién romana, en
esta zona costera del Levante espafiol hubo un juez que decretd el dia
y la hora en que otro hombre, cuyo cadiver en cuclillas ha permanecido
siglos en e] interior de un anfora de barro, dejaria de ver este mar, este
grupo de rocas, la playa que se extiende hasta acabar en un cabo... Y el
reo liberado al fin dio el gran saleo hacia el envés de las cosas.

Me temo que la agonia mas lenta y dolorosa, mds absolutamenre in-
soporrable no fuese la del crucificado, sino la de aquel otro hombre, apre-
sado también en la tela de arana y cuya mano firmé esa sentencia de muerte.
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