
Carmen Arcas Ruano 

RELACIÓN 
"En las proximidades de Mazarrón pare­

ce haberse descubierto hace un año, entre 
otros hallazgos arqueológicos, el cadáver de 
una persona ajusticiada en crucifixión. Tiene 
cuatro clavos, dos en los pies y dos en las ma­
nos. Época romana. Siglo IV." 

(Nota aparecida en el diario "La Ver­
dad" de Murcia el día 19 de septiembre 
de 1976) 

E IN la crucifixión la muerte sobreviene por asfixia. El peso del cuerpo 
pendiente de los brazos tira de los pectorales hacia abajo e impide la dis­
tensión normal de estos músculos, de manera que las costillas oprimen los 
pulmones y dificultan la entrada del aire. 

Hace un par de milenios esa fue la forma más habitual de llevar a cabo 
la pena de muerte. Tal práctica duró largo tiempo. Hoy día la crucifixión 
ha sufrido un proceso mental de ennoblecimiento. 

Ahora tengo ante mi el cuerpo de un hombre ajusticiado en esa forma 
hace unos mil quinientos años. Se le ha encontrado en un yacimiento ro­
mano. Este hombre fue embalsamado y enterrado dentro de un ánfora. La 
operación debió realizarse inmediatamente después de agonizar, pues de 
otro modo el "rigor mortis" habría impedido que las piernas y los brazos 
del condenado se flexionaran hasta conseguir la postura de feto en que se 
le ha encontrado. 

Alguien debió estar pendiente de que el momento de la muerte se pro­
dujera para embalsamarlo y proceder al enterramiento. 
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Ese alguien habría sentido, sin duda, piedad por abreviar sus dolores 
y debió esperar con ansiedad el instante de la muerte. 

Pero no sabemos nada de esa persona. O, si acaso, fueron varias. De 
todas formas no es probable que se tratara de muchas. Los condenados sue­
len estar solos. No resulta agradable ni beneficioso para nadie tener amis­
tad con un ajusticiado. Los mismos verdugos, que se ven obligados por 
razón de su oficio a establecer relación con él, se muestran ajenos y efica­
ces para mantener esa marginación a la que, en primer lugar, el reo ha 
sido condenado. Su aislamiento físico impide la fraternización con cual­
quier otro de sus semejantes y la piedad se mantiene fuera del círculo en 
que el proscrito queda inmerso. Si algún tipo de solidaridad pudiera esta­
blecerse en tal situación, si fuera posible establecer algún puente para no 
dejarle morir anticipadamente en esta soledad, este puente se tendería entre 
él y otros ajusticiados a lo largo del tiempo. Sólo se puede comprender ple­
namente lo que se comparte. 

El crucificado ante el que me encuentro debió ser colgado por de­
bajo de las muñecas. Presenta un clavo introducido entre la articulación de 
los dos huesos del antebrazo. Si le hubieran suspendido de las palmas, los 
tejidos se habrían desgarrado y el cuerpo habría caído. Los dos pies ofrecen 
las mismas señales a la altura de los huesos metatarsianos. Este sosteni­
miento impedía la muerte repentina y añadía una nueva tortura. 

El cadáver enterrado en un ánfora no es, pues, uno más de los muchos 
que por esta zona se han encontrado con este tipo de enterramiento. Se 
trata de una persona muerta no de modo natural; sino violentamente. 
Estamos ante un hombre con el que otros hombres "hicieron justicia". 

Es verano ya. 
Se escucha el ruido del mar al romper deshecho en la playa. 
El pueblo dista un par de kilómetros de este lugar. 
En este momento no queda casi nadie en el yacimiento. 
Una pareja de la guardia civil se sienta algo más allá sobre unas 

rocas del acantilado. Siempre esos pueblos mediterráneos con sus enterra­
mientos costeros... 

Han bajado los obreros a bañarse antes de comer. 
Un niño llegó hace un momento desde una casa de campo cercana. 

Viene vestido sólo con un pantalón. El cinturón de cuero con que se lo 
sujeta es demasiado grande para él. Yo miro su torso desnudo, moreno de 
sol y sales marinas. Veo cómo las costillas se distienden y se encogen, mar­
cando, bajo la piel, el ritmo de la respiración. Y tengo miedo. No puedo 
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apartar la vista de esta espalda frágil, de este pecho que se llena y se vacía 
sucesivamente de aire. 

El niño se vuelve, de repenire, y me mira. 
No le digo nada. Intento una sonrisa, que desaparece antes de nacer. 

El vuelve a levantar piedras en busca de una lagartija. Hace un momento 
estuvo a punto de apresarla; pero se ha escapado otra vez. 

El azul del mar se impone con su proximidad. Brilla con destellos que 
hieren los ojos. El niño es ajeno a todo. Está de nuevo sumergido en la 
búsqueda intensiva de la lagartija. La ha visto durante un segundo como 
un zigzag verde sobre las piedras calizas. 

Este niño ignora que dentro de un ánfora, en aquel lugar, ha permane­
cido durante miles de años el cadáver de un hombre. Un hombre cuyo 
pecho se vio constreñido por el peso de su propio cuerpo hasta que le sobre­
vino la muerte. 

El ánfora de barro estaba recubierta en su interior por una mezcla gre-
dosa. Esta materia actuaba como impermeabilizante y había favorecido ex­
traordinariamente la conservación del cadáver. 

Este hombre, cuando fuera un niño de nueve o diez años desconocería, 
sin duda, el acabamiento cruel que había de tener. Puede que en alguna 
ocasión viera morir a un crucificado. No {>ensaría ni por un momento que 
estaba ante su propia forma de agonía. 

El niño persistía en sus esfuerzos por levantar las piedras. Se arañaba 
las manos y el pequeño rayo verde no aparecía. 

Parecía indudable que el hecho de la crucifixión debió ocurrir en aquel 
mismo lugar o, todo lo más, en sus alrededores. Nadie se hubiera tomado la 
molestia de conducir kilómetros y kilómetros el cuerpo de un muerto por 
la justicia para darle sepultura en un lugar distante. ¿Con qué motivo hu­
bieran hecho esto?, y, ¿quién? Es, sin embargo, seguro que alguien debió 
interesarse por él hasta el punto de solicitar de la autoridad el permiso 
para embalsamarlo en el momento en que hubiera dejado de existir. Al­
guien compró el ánfora para el enterramiento. Y, ¿porqué esta forma no 
habitual en el siglo IV? ¿Era un extranjero venido a lo mejor del interior 
de la península? ¿Persistirían allí costumbres funerarias más antiguas? 

Alguien entre el público, indiferente, curioso, quizá o escasamente com­
pasivo, quiso a aquel hombre por encima de todos los temores y los res­
petos humanos. Ese alguien, herido como debía estar en lo más hondo 
de su ser ante aquella espantosa "justicia", tuvo el valor suficiente para 

29 



suplicar el cuerpo del condenado ante el mismo que había decretado su 
ejecución. 

El niño había conseguido, por fin, atrapar la lagartija. Con una piedra 
había partido el cuerpo por la mitad y ambas partes se agitaban. Profe­
rían secretas maldiciones, según se cree. Pero él las contemplaba indiferente, 
ajeno por completo a que éstas pudieran alcanzarle de algún modo; 

¿Cuál habría sido el delito de aquel condenado? ¿Cuál su crimen? 
¿Fue realmente culpable?... (¿Hasta qué punto se puede ser culpable 
metidos, como estamos, todos en esta tela de araña?). ¿Vacilaría el juez 
al dictar la sentencia? ¿Acaso el tiempo pudo hacerle llegar a la conclu­
sión de lo erróneo de su dictamen? ¿Sería ya el juez un anciano cuando 
cualquier circunstancia vendría a descubrir el error cometido en su ju­
ventud? Ya el crucificado llevaría largo tiempo enterrado en su ánfora. 

De nuevo la espalda del niño, inclinado ahora, se me ofrecía en su mo­
vimiento de sístole y diástole con el breve armazón indefenso. Unas cos­
tillas frágiles. La espina dorsal marcada bajo la piel en cada vértebra. 

No podía evitar el sentir temor cada vez que miraba al niño. Era 
curioso que, por el contrario, él tuviese un aire tan seguro. Trataba de ig­
norarme. Pero la persistencia de mi mirada le molestaba hasta el punto de 
que se volvió de nuevo hacia mí bruscamente. El sol le deslumhraba. Yo 
tenía el mar a mi espalda y éste reberberaba hasta cegarle. Hizo visera 
con su mano derecha y me miró. Por suerte la sombra me ocultó sus ojos. 

Los obreros subían de la playa. Desvié mi atención hacia ellos. 
Bajé lentamente el declive hacia el camino que llevaba a la carretera. 

Casi al borde de ésta había una casa de campo. Una mujer joven salió de 
ella y fue hacia el corral. Llevaba un cántaro a la cintura. Detrás iba un 
niño. Algo más pequeño que aquel otro que quedó ocupado con el bicho. 
El cántaro de barro me hizo pensar en el ánfora del enterramiento. La 
mujer se acomodó el pañuelo sobre la cabeza y continuó su camino. Era 
un pañuelo negro, de luto. 

Llegué hasta el sitio en que había detenido mi coche. En el interior ha­
cía un calor sofocante. 

¿Sería inocente aquel ajusticiado? 
¿Lo sería y sin embargo no habría llegado a saberse nunca? 
Acaso murió por un crimen que no cometiera; pero puede que fuese 

culpable de algún otro que permaneciese oculto. También pudo suceder 
que su falta, aquella por la que se hubiese sentido verdaderamente cul-
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pable, no estuviese tipificada en el código de su tiempo y la ejecución no 
fuese más que el cumplimiento de una justicia secreta. 

Obligado a juzgar, el juez consideró sin duda, hechos, circunstancias, 
atenuantes, agravantes, etc. Todo aquello que se mueve de este lado de la 
realidad. Pero, por mucho que se esforzase, por muy ecuánime que in­
tentase ser, no tenía más remedio que ignorar el otro ámbito. La jus­
ticia no puede introducirse en él porque éste discurre en todo su itinerario 
por un laberinto oscurísimo, en tanto que a la justicia concierne sólo discu­
tir sentencias claras e indiscutibles. 

No se puede mandar un hombre a la cruz y mantener dudas al res­
pecto. 

El juez tiene la absoluta necesidad de convencerse, si no lo está del 
todo, de lo acertado de su decisión. 

Es en suma una cuestión de subsistencia. 
El condenado va a morir al fin y al cabo; pero el juez ha de seguir vi­

viendo. No tiene otro remedio que, comprobada la muerte del reo, mar­
char a casa, entrevistarse con un amigo, o sentarse a la mesa para la co­
mida porque la agonía fue lenta y se ha enfriado la sopa. 

Podrá hacer esto u otra cosa. Es igual. El caso es que no tendrá más 
remedio que hacer algo: continuar con cosas solemnes o triviales; pero 
seguir. Es, pues, improcedente dejar lugar a la duda por pequeña que sea. 
Ese tumor mínimo iría carcomiendo paulatinamente toda resistencia hasta 
minar la misma entraña. Una agonía, mil veces más lenta que la crucifixión, 
se impondría en su vida. Y además se vería obligado a dictar nuevas sen­
tencias, a emitir juicios, a hacer vida normal, a proseguir. (Obligaciones 
todas ellas de las que se vio libre el ajusticiado. Y puede que sólo así pu­
diera sobrellevar la carga del morir). 

Es evidente, pues, que el juez tiene la ineludible obligación de dictar 
sentencia sin vacilación de ninguna clase. (¡Su propio futuro está en 
juego!). Deberá ignorar deliberadamente el ámbito de penumbra que sub-
yace a la realidad por muy patente que ésta resulte. 

Pero si el juez no puede olvidarse de haber percibido alguna vez; 
aunque haya sido por breves momentos, la presencia de ese entorno mis­
terioso y oculto en que asienta sus raíces la realidad se verá entorpecido 
a cada momento en el desempeño de sus funciones e incluso puede llegar a 
una situación tan insostenible que deba renunciar a su cometido. 

Para, poder seguir "administrando justicia" le será preciso no amar 
tanto la justicia; sino simplemente ejecutar "justicias". 
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Al llegar a un tramo de carretera que cruza entre palmeras y domina 
desde lo alto la vista de la playa, detuve el coche. Corría un aire bastante 
fresco allí. 

El niño bajaba hacia la casa. 
La mujer estaba arrodillada junto al pozo y lavaba. 
¿Qué sentimiento de compensación haría a esta mujer llevar un pañuelo 

de luto a la cabeza? ¿En señal de qué duelo lo llevaba? ¿Sería ese dolor 
por una muerte ya pasada o acaso se le avecinaba un desgarramiento aún 
peor, pero del que permanecía ignorante? ¿Exigiría este desgarramientn 
pañuelo negro a la cabeza o este tipo de pena no sería de los que la cos­
tumbre manifiesta con señales exteriores? ¿Habría llevado alguien señal 
de luto tras la muerte de aquel crucificado? ¿Estaría permitido el luto en 
tales circunstancias? Si la muerte de un crucificado es la única salvaguarda 
efectiva para la comunidad, debe resultar improcedente permitir señales 
de pesar por tal muerte. Pero quizás es que haya otros medios de salva­
guardar esa seguridad y la sociedad perciba confusamente lo monstruoso 
de añadir su propio crimen, más cobarde por anónimo y colectivo, a los 
posibles crímenes del reo. 

La mujer tenía las mangas arremangadas y el pañuelo le ocultaba 
la cara del sol. Sobre unas ramas de leña amontonada, que debían servir 
para el gasto de la casa, había tendido una sábana blanca. Puede que 
los vendajes del crucificado se hicieran con largas tiras cortadas de alguna 
sábana. Era la costumbre de la época. 

El niño se acercó a donde estaba lavando la madre. El pequeño corrió 
hacia él. Traía en la mano algo que se movía. Yo adivinaba la cola de la 
lagartija aún cortorsionándose entre sus dedos diminutos. (También era 
ésta una lenta agonía. Todos inmersos, sin duda, en la tela de araña. Atra­
pados sin escapatoria posible). 

El mar a mis pies, bajo el acantilado, refulgía absorbiéndolo todo. 
Sin saber por qué empezaba a experimentar un sentimiento de libe­

ración. Me sentía ligera al saber que ya desde tantos años atrás aquel 
hombre ajusticiado se había visto libre de su correspondiente parcela de 
telaraña e inmerso (ya fuese culpable o inocente) en un ámbito resca­
tado. 

Bajo aquel brillo del mar estaba, sin duda, el brillo verdadero. En algún 
lugar tendrían que existir unas palmeras auténticas y una playa sin en­
gaño. Y, en definitiva, una realidad por debajo de toda realidad posible de 
percibir por los humanos en su actual condición. 
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Pero, ;̂y el juez? 
Había dicho: " ¡ Muere porque mataste! ". 
¿Quién tendrá que escuchar estas palabras: el condenado o su sen­

tenciador? 
Si es tan horrible privar de la vida a" un ser humano, ¿cómo intentar 

hacer justicia cometiendo contra el reo (ser humano también) la misma 
monstruosidad, y desde luego, con mucha más premeditación y frialdad? 

Existe, además, el horror de que se trata de un camino irreversible. 
Cumplida la sentencia, toda rectificación es imposible. 

Hace unos mil quinientos años, durante la dominación romana, en 
esta zona costera del Levante español hubo un juez que decretó el día 
y la hora en que otro hombre, cuyo cadáver en cuclillas ha permanecido 
siglos en el interior de un ánfora de barro, dejaría de ver este mar, este 
grupo de rocas, la playa que se extiende hasta acabar en un cabo... Y el 
reo liberado al fin dio el gran salto hacia el envés de las cosas. 

Me temo que la agonía más lenta y dolorosa, más absolutamente in­
soportable no fuese la del crucificado, sino la de aquel otro hombre, apre­
sado también en la tela de araña y cuya mano firmó esa sentencia de muerte. 
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