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ALICANTE, Albacete, Almeria y Murcia son como la cuadratura del
circulo para un escritor, para el escritor que uno es, a través de un espacio de
radio, dentro de la urgencia y del tiempo istantineo. Yo escribiz de Almeria
como quien escribe de una desconocida, desde la referencia de los libros y de
tos amigos. Habia pasado més de una vez por la revista Afal, a bordo de sus
paginas. Decia Boris Pasternack que podemos citarnos con un pedazo de espa-
cio habitado como si nos citdramos con un ser vivo. Heraclito el gitano con-
taba que los ojos son mds exactos que los oidos, pero quien cuenta siempre
es la voz en la palabra. Eugenio d'Ors, tan grato para el indaliano, decia en
unos didlogos de la pasién meditabunda: “El hombre histérico se diferencia
ya del hombre prehistérico en que se acuerda. Con un paralelismo acabado,
hay amistades que pertenecen al orden de la prehistoria: para evocarlas.
Otras amistades pertenecen, mas noblemente, a la historia; no hay necesidad
de evocarlas, puesto que su calidad les otorga perpetuamente el don de la pre-
sencia”. Pero hay también otro destino, aquel que se refiere al escritor, una
persona capaz de recordar con nostalgia aquello que no ha llegado a ocurrirle,
y que permanece pendiente de la esperanza. Asi fuf a Almeria, a recordar cara
a cara algo que no habia visto, a mirar un rostro presentido.

Enrique Tiernc Galvin, que fue profesor de la Universidad de Murcia,
en un ensayo titulado Notas sobre la tertulia, dice que la tertulia se aglutina
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por la “fruicién de opinar”. No de discutir, ni hablar, ni‘asombrar, ni decidit,
sino de opinar. Se trata de una personal conjetura ante la probabilidad, Y eso
fue lo que uno condujo de la mano a la Tertulia Indaliana de una noche al
s6tano de la Pefia El Taranto: una conjetura sobre el tema del instante y so-
bre un hombre de Almeria. No se trataba de una valoracién filoséfica sino
de un conjunto, de una rapsodia, del vistazo de un buscador del instante a
traves del relato. (Construyo esta crénica sobre la crénica y sobre la memoria,
como una bisqueda del tiempo y su destino).

Eduardo Tijeras —en un libro publicado en Buenos Aires en ¢} afio
1969— escribe al referirse a mis narraciones breves: “al autor le interesa
sobre todo la situacidn, el instantismo”, Esto me hace recordar como hace
algo asi como una veintena de anos me llegd a las manos un libro editado
por el Colegio de México, en el afic 1954, dtulado Una filosofiz del instante.
Era un libro atractivo, bien escrito en un tono donde no faltaba la imagina-
cion junto al conccimiento.

Pasé el tiempo, y un dia de 1969, una carta me llegaba desde Gador, en
Almeria, firmada por Luis Abad Carretero. Uno escribia algunos programas
de radio, un articule diario dicho por el autor, y un “multiplex” telefénico
grabado donde ademds intetvenian Tomas Salvador y Alvaro Cunqueiro. Luis
Abad tenia una entrafiable curiosidad por cosas muy varias, como luego vere-
mos, y entre ellas estaba la radio como un apoyo de la filosoffa del instante,
con la aftadidura de su signo de compafiia para jubilados. ¢Luis Abad? Me
sonaba de alguna manera, y no tardé en situarlo como autor de una obra
releida por mi: Usna filosofia del instante.

" Al responderle le hablé de aquel libro, y poco después me llegaba su
carta desde un orofio de Gador, con un hotizonte alli abajo extendido al sol
como una vista aérea, "Es curioso que ya nos conociamos antes de cartear-
nos”, y luego: “Es muy curioso lo que nos esti ocurriendo a mi mujer y a mi
con usted. Esto pertenece a la nueva experiencia del hombre, que aparece al
filo de ese invento tan resonante que es la radio, y digo resonante, no porque
suene y resuene, sino porque nos abre 2 un mundo de nuevas perspectivas.
Resulta que cuando llega el Iunes o martes nos decimos: vamos a oir a Fran-
cisco Alemén Sainz, y en seguida aparece su charla serena en Viento del Su-
reste 0 Palabras de la mano, y también se le escucha por la mafana, y todo
esto ocurre sin conocernos, ;verdad?”.

A Luis Abad, ya en una alta edad, le interesaba radicalmente el mundo.
Me recordaba a Maurice Goudeket, el viudo de Colette, quien en La dulzura
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de envejecer escribia: “Solo Dios sabe todo lo que un periédico leido como es
drbido contiene de sorprendente, de original y de festivo”. Abad daba siempre
con esa esquina del periddico donde estaba el gran hueco de la jornada diaria.
Por carta iba diciéndome proyectos, preocupaciones, trabajos: "No solamente
la gente esta haciendo ya, sin saberlo, filosoffa del instante, sino que la pren-
sa, y esa otra forma de prensa que se [lama radio, television o cine, también
estd haciendo filosofia del instante. Y es que esta filosofia no es intelectualis-
ta, idealista, marerialista o existencialista, sino que es una filosofia de la vida
en movimiento, del vivir inmediato, que es como estd apareciendo la vida ac-
tualmente, y ese vivir inmediato se manifiesta en el querer personal”, que
Abad llamé seguidamente “visciencia”, palabra centauro de poder y cono-
cimiento.

Frente a una filosofa de lo permanente, la filosoffa del instante asume
un afén de instalarse en la brevedad, en la rapidez. “La vida es larga y dura
—dice un personaje de Jean Anouilh—- sin embargo estd hecha de horas, de
minutos”, Esto es lo importante para el pensador de Almeria, pero siempre
desde lo personal; como en una resonancia del verso de Rilke:

Nada ocurrid si yo no lo he vivido,
en suipenso el mananz permanece. ..

Orrega y Gasset se habia referido asi a la vida humana: “es tener que
decidir en cada instante lo que ha de hacer en el préximo”, mientras que
para Abad Carretero “vivimos de instantes porque nuestra atencién nos lo
impone, porque los objetos a que hemos de atender son maltiples y muy diver-
sos, porque el devenir temporal nos obliga a ir pasando de una decisién a
otra”.

“El instante —sigue escribiendo Abad Carretero— no es un momento in-
contable del tempo, sino el necesario para caprar una situacion vitar, el que ne-
cesitamos para tomar una decisién, nocién en la cual se ve claramente que el
tiempo se liberd del espacio, y al hacerlo se humanizé entrando en los planos
de la voluntad”. En un poema de Hilderlin se lee cémo solamente unos ins-
rantes el mortal puede vivir plenamente, y después su vida pasa a ser poco
méis que un continuo recuerdo de aquel trance. Esta plenitud es la que parcial-
mente subraya Luis Abad afirmando que s6lo en el presente y desde el pre-
sente puede actuarse, Ni desde el futuro ni desde el pasado se realiza un acto.
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La frase hecha es algo cuya valoracion puede ser valiosa dentro de la sino-
nimia. Cuando se dice “en un instance” sus equivalentes tienen una concor-
dancia religiosa en ocasiones sorprendente, como ocurre <'en un decir amén”,
“en un avemaria”, “en un decir Jesas”, “en un decir santiamén”, “en lo que
tarda en persignarse un cura Joco”. El instante surge en el endecasilabo que-
vediano “soy un fue, y un seré”, falta el soy ahora mismo, el instante.

El instante estd ahi, instalado bajo la mirada de uno para entregarnos su
significado. Lo que ocurre es que entre la zona de seguridad y la zona de la
aventura, el tiempo més seguro es aquél que quedado atrds ya no ofrece ne-
cesidad de decidir un comportamiento.

2

SE ha cumplido el siglo del nacimiento de un escritor inglés llamado
Max Beerbhom. (Cémo fue el tiempo de Beerbhom sobre €l que fue reali-
zando su vida? Vivié ochenta y cuatro afios, peto a los veintitrés publicé sus
obras completas, y poco més tarde anuncié que se retiraba de la literatura
para dejar sitio a los jovenes que venian empujando. Alguien dijo de él que
los dioses le habian concedido el don de ser eternamente viejo, como una
contrapartida de su coetdneo Dorian Gray. ;Cémo se presentaria el instante
para un hombre asi, que detestaba todo cambio? El pasado tiene un singular
titén capaz de dominar por entero a quien acepta su vigencia toral, lejos de
la facultad de inventar el futuro.

La mayor fuerza del pasado estd en que la eleccién se nos da hecha, y no
es posible ni necesario aventurarse. El hombre se instala en un gigantesco ar-
senal formulario. La historia que pudiera ser una liberacién se queda en un
magisterio, es algo que escapa del instante como tal, de zigo que no admite
dilaciénn porgue la vida solo admite la urgencia, y el instante permanece en-
cendido tan sélo el tiempo necesario para convertirse muy pronto en pasado.
Por eso el instante tiene una gran facultad de seduccién dentro de su drama-
tismo, La brevedad alcanza una tensién que desde el pormenor lleva una car-
ga de transitoriedad que puede hallarse en el spot publicitario donde la mayor
parte de las veces el tema apenas roza lo que se ofrece como servicios o mer-
caderia- Dentro de la expresion el gesto actia como parte formal en la rapi-
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dez, en lo momentineo. La falta de duracién del ademadn, su signo fugitivo,
queda situado en la versidn mds apretada del instante, y su referencia mds
gjemplar queda recogida en ocasiones a través de la cdmara forogrifica, es
precisamente lo que se llama instantinea.

Pero en el instante existe rambién un elemento repenting, personal, que
aparece dictado, sin ir més cerca, en las memorias del rey Hussein, al referir
como entre los beduinos el jefe de la tribu va éimprovisendo su discurso de
bienvenida a medida que habla, considerdndose incorrecto que los discursos
estén preparados. El presente es, realmente, el tiempo en que el ser humano
gjerce su presencia, el tempo que comparece atravesando el instante, el vivir
inmediato, la vida en movimiento. Por eso James Stephens pudo referirse asi
2 una mujer llamada Cleopatra:

Mds de dos mil afios bace
gue ¢lla fue hermosa...
Abora no es mds que una historia
que se cuenta junto al frego.
Ningsin hombre puede ser ya
amigo de aquella pobre reina.

El protagonista de Confesionas de medianoche, la novela de Duhamel,
explica asi el instante: “Los que dicen que la vida es corta me hacen reir. Son

los afos los que son cortos. Pero los minutos son largos y mi vida, la
mia, no esta hecha mas que de minutos”.

Bl instante tiene una medida que no se percibe juntamente, porque el
tiempo no es una cantidad absoluta, sino muchas veces arbitraria. La duracién
de una mafana no puede ser la misma para el ocioso que para el trabajador,
y el dempo de la nifiez ha de cambiar forzosamente en las distintas sociedades
humanas. No olvidemos que durante algunos afios el hombre no se ocupa de
nada. (En mi relato La extrafia muerte del profesor Huge imagino una reali-
dad donde el tiempo se duplica y junto a la mente infantil surge un crecimien-
to fisico valioso para el crabajo. El instance final, el desenlace dramitico, sur-
ge desde una violencia donde se da fa muerte a través de la flecha de un arco
de juguete). Entre el diez y el veinte por ciento de la vida humana se pasa en
it y venit de la casa al irabajo. Por otra parte la duracién de una mafana no
puede ser la misma para un insecro que vive un solo verano que para un ser
humane cuya vida transcurre entre sesentz y noventa afios. La reina de Jas
Termes pone un huevo cada dos segundos. Esto supone que en los dieciseis
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afios, promedio de la vida de una reina, ésta pone cien millones de huevos;
que ya es poner huevos.

Con 1z prolongacion del riempo de vida, la valoracién del instante sufre
un profundo cambio. El instante del anciano es muy diferente del instante del
nifio; sobre todo si se tiene en cuenta que la valoracién social del nifio es muy
superior a la de] anciano. En un mundo en descolonizacién, el cambio de si-
tuacién nominal al menos del hombre prisionero de la libertad ha debido
sentir en su &nimo ¢l instante del cambio-

La duracién del instante es posiblemente una bisqueda irrepetible. Basta
pensar en que la duracién de una obra musical dirigida por Richard Strauss
era mucho menor que en otros grandes directores de orquesta. Basta pensar
en que la obertura de T'anbansser tenia doce minutos dirigida por Wagner, y
veinte cuando la hacia otro director.

El instante puede ser una valiosa precision sobre el hombre y su mundo.
La enfermedad del trinsito ha cransformado el mundo en que vivimos con el
automévil, que ha sustituido a uno de los corceles del Apocalipsis, dotando al
insrante de una facultad agresiva, tanto en la contaminacidn ambiental como
en los accidentes mortales de circulacién.

El instante es radicalmente aquello que nos toca més de cerca, lo que es-
tamos viviendo, y en su incitante limitacidn sucesiva podemos hallar expre-
siones populares cuya equivalencia mantiene un tono preciso come punto,
soplo, tris, periquete. Se trata de una aceleracién, de un apresuramiento, casi
de una escapatoria.

La que pudieramos llamar clasica valoracién del instante estd en el perio-
dico como coleccidon de noticias. Pero no podemos echar a un lado la radio en
esta singularizacion del espacio. Romano Guardini dice que “el periddico es
una técnica para desarrollar el proceso de la conciencia. Por la prensa el
hombre actual vive constantemente consciente de 1o que sucede a su rededor,
junto a él y aun en su misma persona. Junto a los acontecimientos se encuen-
era el periodista, describe los acontecimientos y los analiza, No lejos se mueve
la camara fotografica que los plasma en sus fotografias. Ya no se da un acon-
tecimiento que se escape a los ojos de los observadores. Y lo mas significativo
de todo esto es que nosotros encontremos normal esta sitvacidn”. La noticta,
su instante no es algo que sucede de manera mas o menos amplia; es un
momento en que se realiza su gran aspaviento. Durante largos tiempos €l
hecho couriia y se transformaba después en noticia: actualmente hecho y no-
ticia son dos caras de una misma accién, ;Qué hacian los seiscientos senado-

10



°

res romanos que asistieron a la muerte de Julio César? ;Eran todos enemigos
del politico romano? Mounier en E/ miedo en el siglo XX dice: “Los ciuda-
danos romanos que vivian en el afio 395 hubieran manifestado seguramente
su sorpresa $i alguien les hubiese anunciado que el 31 de diciembre de este
aiio el imperio de los Césares habia dejado de existir”.

El instante tiene en ]a llamada cancién ligera una singular determinaci6n.
El instante como encuentro y enamoramiento, o como despedida y desenlace;

la transitoriedad de todos estos elementos que laten en el poema de Langston
Hughes:

Porgue eres para mi una cancion
no puedo cantarte mucho tiempo.

Abad Carretero, en su afin de comprensién, se explica asi sobre tiempos
de la cancién- “Hoy mas que nunca —dice Abad— la cancién sirve para
sacar de cada instante una emocion, para vivirla con toda intensidad. La juven-
tud se vale de los discos para gustar emociones semejantes, pero algo nuevo
debe de haber en cada disco cuando no se fatigan de intentar repetir las mis-
mas emociones. Centenares, miles de canciones se cantan por doquicr, y todos
los jovenes quisieran que la nueva cancién en cada instante les diera algo de
original, de nesperado, con que la nueva cancién en cada paliar la soledad o
alumbrar una esperanza”.

3

LA obra de Luis Abad Carretero empieza en el afio 1954, en que El Co-
legio de México publica Una filosofia del instante y se cierra en Presencia viva
del bombre actual, publicada después de morir el autor, Ya en el afio 1934
publicé en Madrid, antes de abandonar Espada, El concepto de la actualidad.
(La bibliografia de Luis Abad Catretero es numerosa, y no la traigo hasta aqui
porque no se trata mis que de una tertulia),
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Estas cartas que me llegaban de Luis Abad Carretero tenfan una gran
risteza entre lineas. Yo habia publicado por aquellos meses una novela que
titulaba Regreso al futuro, Se trataba de un hombre que marchaba lejos de su
ciudad, y que pasados los aiios, al volver a ella, se percata de que no ha regre-
sado 2 la ciudad en que pensaba, que los lugares queridos se habian transfor-
mado, que los amigos ya no estaban alli, algunas veces tan no estaban que
habian muerto. El hombre ha regresado al futuro, cuando pretendia volver al
pasado que [levaba en la memoria. Se inventa solo en el recuerdo —decia al-
guien. A Luis Abad le ocurrié en Almeria lo que a mi protagonista murciano.
Almeria era otra ciudad diferente. Bachelard decia que nadie debe irse de ese
lugar donde se ha ido creciendo rodeado de cosas y gentes, y que la ruptura
volvera tarde portadora del dolor. Renard —entre cinico y sentimental— de-
cia en su diatio que el gran error de los ansentes es, pecisamente, volver. Pero
jcomo amaba Almeria este hombte poco dado a la exaltacidn! En una carta
de enero de 1970 apuntaba: “Mucho me preocupa que el ministro de Agri-
cultura, con motivo del trasvase Tajo-Segura, haya visitado Albacete, Murcia
y Alicante. Almeria como si no existiera, a pesar de que esta provincia es la
que mds necesita del agua, que no tiene ni un cauce seco al que en realidad
pueda darsele el nombre de rio: no mas los que son de aluvién: el Alman-
zora, el Andarax, e] Adra”.

El dltimo libro de Luis Abad, libro péstumo, es un libro de fragmentos,
titulado Concepto vivo del hombre actwal, donde dice: “El hombre lo que
necesita es que se Je descubra lo que encierra de real y valioso, que se llene
vitalmente su fantasia, y no que se injerten en €l pesimismos y temores siste-
méticamente, Es preciso partir del hombre, de cualquiera, del inculto sobre
todo; hay que reivindicarlo, que salvarlo para evitar que su abandono y su
misetia engendren en él una forma inadecuada de pensar que puede tener su
origen en la sed yenganza".

Un dia llega la muerte de su mujer, la doctora Antonia Castillo, que fuera
alumna de Tomés Maestre en la Universidad Central, y Luis Abad se queda
solo en Gador con la ausencia de su esposa de su cuarto de estar viviendo. Y
también a Luis Abad le llega el instante de morir, y un diz la Tertulia Inda-
liana me dice que podia ir a Almeria a hablar un rato, y pensé que mi tema
podia ser €ste referido a Abad Carretero, un desconocido casi en su propia
tierra, entre otros gandes desconocidos: Entre José Maria Artero y Jesis de
Perceval, €l autor tratd de situar el conocimiento y la existencia de un hom-
bre capacitado para ¢l didlogo como instante cargado de resonancias creadoras.
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La primera alocuci6n del papa Pablo VI, en el Aido Nuevo de 1972, cuan-
do habian ya entrado en su muerte Antonia Castillo y Luis Abad, se refiri6 al
instante, a la gran filosofia del instante que Luis Abad adoptara. La plaza de
San Pedro escuchd estas palabras: "El tiempo es la medida de los aconte-
cimientos que se suceden. Es la medida de la vida presente, una medida que
infunde temor, porque nos hace ver que el ayer no existe ya, que el mafiana
no existe todavia, que no existe mds que el hoy. Es mas, sélo existe el instante
presente”.

Hace tiempo que queria contar la presencia en el mundo, su alejamiento
¥ su recuerdo, de este hombre que vivi6 su tiempo preocupado en su obra per-
sonal sobre el instante, Era la suya una filosofia de urgencia, ampliamenie
rensada sobre una pequefia multitud de rezlidades en parte sobrecogedoras.
Hay en toda desaparicién una acuciante sombra que destaca el olvido, y uno
quisiera por su parte, aunque s6lo fuese para quienes lean estas paginas, que
Luis Abad sea un interlocutor al que atender en la valoracién del instante
como destino y como esperanza,

12





