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J-\ LIGANTE, Albacete, Almería y Murcia son como la cuadratura del 
círculo para un escritor, para el escritor que uno es, a través de un espacio de 
radio, dentro de la urgencia y del tiempo istantáneo. Yo escribía de Almería 
como quien escribe de una desconocida, desde la referencia de los libros y de 
los amigos. Había pasado más de una vez por la revista Afal, a bordo de sus 
páginas. Decía Boris Pasternack que podemos citarnos con un pedazo de espa
cio habitado como si nos citáramos con un ser vivo. Heraclito el gitano con
taba que los ojos son más exactos que los oídos, pero quien cuenta siempre 
es la voz en la palabra. Eugenio d'Ors, tan grato para el indaliano, decía en 
unos diálogos de la pasión meditabunda: "El hombre histórico se diferencia 
ya del hombre prehistórico en que se acuerda. Con un paralelismo acabado, 
hay amistades que pertenecen al orden de la prehistoria: para evocarlas. 
Otras amistades pertenecen, más noblemente, a lá historia; no hay necesidad 
de evocarlas, puesto que su calidad les otorga perpetuamente el don de la pre
sencia". Pero hay también otro destino, aquel que se refiere al escritor, ima 
persona capaz de recordar con nostalgia aquello que no ha llegado a ocurrirle, 
y que permanece pendiente de la esperanza. Así fui a Almería, a recordar cara 
a cara algo que no había visto, a mirar un rostro presentido. 

Enrique Tierno Galván, que fue profesor de la Universidad de Miurcia, 
en un ensayo titulado Notas sobre la tertulia, dice que la tertulia se aglutina 



por la "fruición de opinar". No de discutir, ni hablar, ni asombrar, ni decidir, 
sino de opinar. Se trata de una personal conjetura ante la probabilidad. Y eso 
fue lo que uno condujo de la mano a la Tertulia Indaliana de una noche al 
sótano de la Peña El Taranto: una conjetura sobre el tema del instante y so
bre un hombre de Almería. No se trataba de una valoración filosófica sino 
de un conjunto, de una rapsodia, del vistazo de un buscador del instante a 
través del relato. (Construyo esta crónica sobre la crónica y sobre la memoria, 
como una búsqueda del tiempo y su destino). 

Eduardo Tijeras —en un libro publicado en Buenos Aires en el año 
1969— escribe al referirse a mis narraciones breves: "al autor le interesa 
sobre todo la situación, el instantismo". Esto me hace recordar como hace 
algo así como una veintena de años me llegó a las manos un libro editado 
por el Colegio de México, en el año 1954, titulado Una filosofía del instante. 
Era un libro atractivo, bien escrito en un tono donde no faltaba la imagina
ción junto al conocimiento. 

Pasó el tiempo, y un día de 1969, una carta me llegaba desde Gador, en 
Almería, firmada por Luis Abad Carretero. Uno escribía algunos programas 
de radio, un artículo diario dicho por el autor, y un "multiplex" telefónico 
grabado donde además intervenían Tomás Salvador y Alvaro Cunqueiro. Luis 
Abad tenía una entrañable curiosidad por cosas muy varias, como luego vere
mos, y entre ellas estaba la radio como un apoyo de la filosofía del instante, 
con la añadidura de su signo de compañía para jubilados. ¿Luis Abad? Me 
sonaba de alguna manera, y no tardé en situarlo como autor de una obra 
releída por mí: Una filosofía del instante. 

Al responderle le hablé de aquel libro, y poco después me llegaba su 
carta desde un otoño de Gador, con un horizonte allá abajo extendido al sol 
como una vista aérea. "Es curioso que ya nos conocíamos antes de cartear
nos", y luego: "Es muy curioso lo que nos está ocurriendo a mi mujer y a mí 
con usted. Esto pertenece a la nueva experiencia del hombre, que aparece al 
filo de ese invento tan resonante que es la radio, y digo resonante, no porque 
suene y resuene, sino porque nos abre a un inundo de nuevas perspectivas. 
Resulta que cuando llega el lunes o martes nos decimos: vamos a oir a Fran
cisco Alemán Sainz, y en seguida aparece su charla serena en Viento del Su
reste o Palabras de la mano, y también se le escucha por la mañana, y todo 
esto ocurre sin conocernos, ¿verdad?". 

A Luis Abad, ya en una alta edad, le interesaba radicalmente el mundo. 
Me recordaba a Maurice Goudeket, el viudo de Colette, quien en La dulzura 



de envejecer escribía: "Solo Dios sabe todo lo que un periódico leído como es 
d'rbido contiene de sorprendente, de original y de festivo". Abad daba siempre 
con esa esquina del periódico donde estaba el gran hueco de la jornada diaria. 
Por carta iba diciéndome proyectos, preocupaciones, trabajos: "No solamente 
la gente está haciendo ya, sin saberlo, filosofía del instante, sino que la pren
sa, y esa otra forma de prensa que se llama radio, televisión o cine, también 
está haciendo filosofía del instante. Y es que esta filosofía no es intelectualis-
ta, idealista, materialista o existencialista, sino que es una filosofía de la vida 
en movimiento, del vivir inmediato, que es como está apareciendo la vida ac
tualmente, y ese vivir inmediato se manifiesta en el querer personal", que 
Abad llamó seguidamente "visciencia", palabra centauro de poder y cono
cimiento. 

Frente a una filosofa de lo permanente, la filosofía del instante asume 
un afán de instalarse en la brevedad, en la rapidez- "La vida es larga y dura 
—dice un personaje de Jean Anouilh— sin embargo está hecha de horas, de 
minutos". Esto es lo importante para el pensador de Almería, pero siempre 
desde lo personal; como en una resonancia del verso de Rilke: 

Nada ocurrió si yo no lo he vivido, 
en suspenso el mañana permanece... 

Ortega y Gasset se había referido así a la vida humana: "es tener que 
decidir en cada instante lo que ha de hacer en el próximo", mientras que 
para Abad Carretero "vivimos de instantes porque nuestra atención nos lo 
impone, porque los objetos a que hemos de atender son múltiples y muy diver
sos, porque el devenir temporal nos obliga a ir pasando de una decisión a 
otra". 

"El instante —sigue escribiendo Abad Carretero— no es un momento in
contable del tiempo, sino el necesario para captar ima situación vitar, el que ne
cesitamos para tomar una decisión, noción en la cual se ve claramente que el 
tiempo se liberó del espacio, y al hacerlo se humanizó entrando en los planos 
de la voluntad". En un poema de Holderlin se lee cómo solamente unos ins
tantes el mortal puede vivir plenamente, y después su vida pasa a ser poco 
más que un continuo recuerdo de aquel trance. Esta plenitud es la que parcial
mente subraya Luis Abad afirmando que sólo en el presente y desde el pre
sente puede actuarse. Ni desde el futuro ni desde el pasado se realiza un acto. 



La frase hecha es algo cuya valoración puede ser valiosa dentro de. la sino
nimia. Cuando se dice "en un instante" sus equivalentes tienen una concor
dancia religiosa en ocasiones sorprendente, como ocurre'"en un decir amén", 
"en un avemaria", "en un decir Jesús", "en un decir santiamén", "en lo que 
tarda en persignarse un cura loco". El instante surge en el endecasílabo que-
vediano "soy un fue, y un seré", falta el soy ahora mismo, el instante. 

El instante está ahí, instalado bajo la mirada de uno para entregarnos su 
significado. Lo que ocurre es que entre la zona de seguridad y la zona de la 
aventura, el tiempo más seguro es aquél que quedado atrás ya no ofrece ne
cesidad de decidir un comportamiento. 

s. 'E ha cumplido el siglo del nacimiento de un escritor inglés llamado 
Max Beerbhom. ¿Cómo fue el tiempo de Beerbhom sobre el que fue reali
zando su vida? Vivió ochenta y cuatro años, pero a los veintitrés publicó sus 
obras completas, y poco más tarde anunció que se retiraba de la literatura 
para dejar sitio a los jóvenes que venían empujando. Alguien dijo de él que 
los dioses le habían concedido el don de ser eternamente viejo, como una 
contrapartida de su coetáneo Dorian Gray. ¿Cómo se presentaría el instante 
para un hombre así, que detestaba todo cambio? El pasado tiene un singular 
tirón capaz de dominar por entero a quien acepta su vigencia total, lejos de 
la facultad de inventar el futuro. 

La mayor fuerza del pasado está en que la elección se nos da hecha, y no 
es posible ni necesario aventurarse. El hombre se instala en un gigantesco ar
senal formulario. La historia que pudiera ser una liberación se queda en un 
magisterio, es algo que escapa del instante como tal, de algo que no admite 
dilación porque la vida solo admite la urgencia, y el instante permanece en
cendido tan sólo el tiempo necesario para convertirse muy pronto en pasado. 
Por eso el instante tiene una gran facultad de seducción dentro de su drama
tismo. La brevedad alcanza una tensión que desde el pormenor lleva una car
ga de transitoriedad que puede hallarse en el spot publicitario donde la mayor 
parte de las veces el tema apenas roza lo que se ofrece como servicios o mer
cadería- Dentro de la expresión el gesto actúa como parte formal en la rapi-
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dez, en lo momentáneo. La falta de duración del ademán, su signo fugitivo, 
queda situado en la versión más apretada del instante, y su referencia más 
ejemplar queda recogida en ocasiones a través de la cámara fotográfica, es 
precisamente lo que se llama instantánea. 

Pero en el instante existe también un elemento repentino, personal, que 
aparece dictado, sin ir más cerca, en las memorias del rey Hussein, al referir 
como entre los beduinos el jefe de la tribu va improvisando su discurso de 
bienvenida a medida que habla, considerándose incorrecto que los discursos 
estén preparados. El presente es, realmente, el tiempo en que el ser humano 
ejerce su presencia, el tiempo que comparece atravesando el instante, el vivir 
inmediato, la vida en movimiento. Por eso James Stephens pudo referirse así 
a una mujer llamada Cleopatra: 

Más de dos mil años hace 
que ella fue hermosa... 
Ahora no es más que una historia 
que se cuenta junto al fuego. 
Ningún hombre puede ser ya 
amigo de aquella pobre reina. 

El protagonista de Confesiones de medianoche, la novela de Duhamel, 
explica así el instante: "Los que dicen que la vida es corta me hacen reir. Son 
los años los que son cortos. Pero los minutos son largos y mi vida, la 
mia, no está hecha más que de minutos". 

El instante tiene una medida que no se percibe juntamente, porque el 
tiempo no es una cantidad absoluta, sino muchas veces arbitraria. La duración 
de una mañana no puede ser la misma para el ocioso que para el trabajador, 
y el tiempo de la niñez ha de cambiar forzosamente en las distintas sociedades 
humanas. No olvidemos que durante algunos años el hombre no se ocupa de 
nada. (En mi relato La extraña muerte del profesor Huge imagino una reali
dad donde el tiempo se duplica y junto a la mente infantil surge un crecimien
to físico valioso para el trabajo. El instante final, el desenlace dramático, sur
ge desde una violencia donde se da la muerte a través de la flecha de un arco 
de juguete). Entre el diez y el veinte por ciento de la vida humana se pasa en 
ir y venir de la casa al trabajo. Por otra parte la duración de una mañana no 
puede ser la misma para un insecto que vive un solo verano que para un ser 
humano cuya vida transcurre entre sesenta y noventa años. La reina de las 
Termes pone un huevo cada dos segundos. Esto supone que en los dieciseis 



años, promedio de la vida de una reina, ésta pone cien millones de huevos; 
que ya es poner huevos. 

Con la prolongación del tiempo de vida, la valoración del instante sufre 
un profundo cambio. El instante del anciano es muy diferente del instante del 
niño; sobre todo si se tiene en cuenta que la valoración social del niño es muy 
superior a la del anciano. En un mundo en descolonización, el cambio de si
tuación nominal al menos del hombre prisionero de la libertad ha debido 
sentir en su ánimo el instante del cambio-

La duración del instante es posiblemente una búsqueda irrepetible. Basta 
pensar en que la duración de una obra musical dirigida por Richard Strauss 
era mucho menor que en otros grandes directores de orquesta. Basta pensar 
en que la obertura de Tanhausser tenía doce minutos dirigida por Wagner, y 
veinte cuando la hacía otro director. 

El instante puede ser una valiosa precisión sobre el hombre y su mundo. 
La enfermedad del tránsito ha transformado el mundo en que vivimos con el 
automóvil, que ha sustituido a uno de los corceles del Apocalipsis, dotando al 
instante de una facultad agresiva, tanto en la contaminación ambiental como 
en los accidentes mortales de circulación. 

El instante es radicalmente aquello que nos toca más de cerca, lo que es
tamos viviendo, y en su incitante limitación sucesiva podemos hallar expre
siones populares cuya equivalencia mantiene un tono preciso como punto, 
soplo, tris, periquete. Se trata de una aceleración, de un apresuramiento, casi 
de una escapatoria. 

La que pudiéramos llamar clásica valoración del instante está en el perió
dico como colección de noticias. Pero no podemos echar a un lado la radio en 
esta singularización del espacio. Romano Guardini dice que "el periódico es 
una técnica para desarrollar el proceso de la conciencia. Por la prensa el 
hombre actual vive constantemente consciente de lo que sucede a su rededor, 
junto a él y aun en su misma persona. Junto a los acontecimientos se encuen
tra el periodista, describe los acontecimientos y los analiza. No lejos se mueve 
la cámara fotográfica que los plasma en sus fotografías. Ya no se da un acon
tecimiento que se escape a los ojos de los observadores. Y lo más significativo 
de todo esto es que nosotros encontremos normal esta situación". La noticia, 
su instante no es algo que sucede de manera más o menos amplia; es un 
momento en que se realiza su gran aspaviento. Durante largos tiempos el 
hecho ocuriía y se transformaba después en noticia: actualmente hecho y no
ticia son dos caras de una misma acción. ¿Qué hacían los seiscientos senado-
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res romanos que asistieron a la muerte de Julio César? ¿Eran todos enemigos 
del político romano? Mounier en El miedo en el siglo XX dice: ""Los ciuda
danos romanos que vivían en el año 395 hubieran manifestado seguramente 
su sorpresa si alguien les hubiese anunciado que el 31 de diciembre de este 
año el imperio de los Césares había dejado de existir". 

El instante tiene en la llamada canción ligera una singular determinación. 
El instante como encuentro y enamoramiento, o como despedida y desenlace; 
la transitoriedad de todos estos elementos que laten en el poema de Langston 
Hughes: 

Porque eres para mi una canción 
no puedo cantarte mucho tiempo. 

Abad Carretero, en su afán de comprensión, se explica así sobre tiempos 
de la canción- ""Hoy más que nunca —dice Abad— la canción sirve para 
sacar de cada instante una emoción, para vivirla con toda intensidad. La juven
tud se vale de los discos para gustar emociones semejantes, pero algo nuevo 
debe de haber en cada disco cuando no se fatigan de intentar repetir las mis
mas emociones. Centenares, miles de canciones se cantan por doquier, y todos 
los jóvenes quisieran que la nueva canción en cada instante les diera algo de 
original, de inesperado, con que la nueva canción en cada paliar la soledad o 
alumbrar una esperanza". 

\ j A obra de Luis Abad Carretero empieza en el año 1954, en que El Co
legio de México publica Una filosofía del instante y se cierra en Presencia viva 
del hombre actual, publicada después de morir el autor. Ya en el año 1934 
publicó en Madrid, antes de abandonar España, El concepto de la actualidad. 
(La bibliografía de Luis Abad Carretero es numerosa, y no la traigo hasta aquí 
porque no se trata más que de una tertulia). 
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Estas cartas que me llegaban de Luis Abad Carretero tenían una gran 
tristeza entre líneas. Yo había publicado por aquellos meses una novela que 
titulaba Regreso al futuro. Se trataba de un hombre que marchaba lejos de su 
ciudad, y que pasados los años, al volver a ella, se percata de que no ha regre
sado a la ciudad en que pensaba, que los lugares queridos se habían transfor
mado, que los amigos ya no estaban allí, algunas veces tan no estaban que 
habían muerto. El hombre ha regresado al futuro, cuando pretendía volver al 
pasado que llevaba en la memoria. Se inventa solo en el recuerdo —decía al
guien. A Luis Abad le ocurrió en Almería lo que a mi protagonista murciano. 
Almería era otra ciudad diferente. Bachelard decía que nadie debe irse de ese 
lugar donde se ha ido creciendo rodeado de cosas y gentes, y que la ruptura 
volverá tarde portadora del dolor. Renard —entre cínico y sentimental— de
cía en su diario que el gran error de los ausentes es, pecisamente, volver. Pero 
¡ cómo amaba Almería este hombre poco dado a la exaltación! En una carta 
de enero de 1970 apuntaba: "Mucho me preocupa que el ministro de Agri
cultura, con motivo del trasvase Tajo-Segura, haya visitado Albacete, Murcia 
y Alicante. Almería como si no existiera, a pesar de que esta provincia es la 
que más necesita del agua, que no tiene ni un cauce seco al que en realidad 
pueda dársele el nombre de río: no más los que son de aluvión: el Alman-
zora, el Andarax, el Adra". 

El último libro de Luis Abad, libro postumo, es un libro de fragmentos, 
titulado Concepto vivo del hombre actual, donde dice: "El hombre lo que 
necesita es que se le descubra lo que encierra de real y valioso, que se llene 
vitalmente su fantasía, y no que se injerten en él pesimismos y temores siste
máticamente. Es preciso partir del hombre, de cualquiera, del inculto sobre 
todo; hay que reivindicarlo, que salvarlo para evitar que su abandono y su 
miseria engendren en él una forma inadecuada de pensar que puede tener su 
origen en la sed yenganza". 

Un día llega la muerte de su mujer, la doctora Antonia Castillo, que fuera 
alumna de Tomás Maestre en la Universidad Central, y Luis Abad se queda 
solo en Gador con la ausencia de su esposa de su cuarto de estar viviendo. Y 
también a Luis Abad le llega el instante de morir, y un día la Tertulia Inda-
liana me dice que podía ir a Almería a hablar un rato, y pensé que mi tema 
podía ser éste referido a Abad Carretero, un desconocido casi en su propia 
tierra, entre otros gandes desconocidos- Entre José María Artero y Jesús de 
Perceval, el autor trató de situar el conocimiento y la existencia de un hom
bre capacitado para el diálogo como instante cargado de resonancias creadoras. 

12 



La primera alocución del papa Pablo VI, en el Año Nuevo de 1972, cuan
do habían ya entrado en su muerte Antonia Castillo y Luis Abad, se refirió al 
instante, a la gran filosofía del instante que Luis Abad adoptara. La plaza de 
San Pedro escuchó estas palabras: "El tiempo es la medida de los aconte
cimientos que se suceden. Es la medida de la vida presente, una medida que 
infunde temor, porque nos hace ver que el ayer no existe ya, que el mañana 
no existe todavía, que no existe más que el hoy. Es más, sólo existe el instante 
presente". 

Hace tiempo que quería contar la presencia en el mundo, su alejamiento 
y su recuerdo, de este hombre que vivió su tiempo preocupado en su obra per
sonal sobre el instante. Era la suya una filosofía de urgencia, ampliamente 
tensada sobre una pequeña multitud de realidades en parte sobrecogedoras. 
Hay en toda desaparición una acuciante sombra que destaca el olvido, y uno 
quisiera por su parte, aunque sólo fuese para quienes lean estas páginas, que 
Luis Abad sea un interlocutor al que atender en la valoración del instante 
como destino y como esperanza. 
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