Pedro Ramirez

PONGALE ESTE TITULO...

LA conoci en un caluroso dia del mes de junic. Eran las dos de la tarde
y estaba tomando una cerveza, haciendo tiempo para la hora del almuerzo.
Al otro extremo de la barra sorprendi a una mujer de unos treinta afios mi-
12ndome y en sus ojos habia como un velo, una pantalla protectora, de modo
que podia adivinarse que en ese momenro mi cara era s6lo el punto de parti-
da para otro itinerario. S6lo fueron algunos segundos, el cuadro adquirié
pronto levisimos movimientos, es decir, yo presté un poco mds de atencién y
ella, por su parte, finaliz6 bruscamente el trayecto, retirando el velo protector
y situindose justo donde habia partido: frente a mi. Me parecié que intentd
sonteirme, peto €l resultado final fue sentirse un poco aturdida, pestanear y
dejar traslucir una pequefia irritacion por haber sido sorprendida en todos los
cambios, incluido ese rubor intenso de frente y mejillas. A muchos aiios de
aquello, se me ocurre que el celuloide deberia proteger contra el olvido seme-
jantes escenas cotidianas para demostrar el encanto imprescindible de anécdo-
tas tan triviales. Creo que se puede conseguir. Me decia un amigo, sobre foto-
grafias de rostros conocidos, que s6lo una lente asi puede tratar 12 piel huma-

na de forma tan terrible como lo que teniamos ante los ojos. Y parecia cierto
esos rostros que surgian del papel anunciaban el castigo del tiempo, su pode-

rosa inclemencia. “Fijate —concluja—, esta Gptica, cuando repasa seres y co-
sas, tiene menos prisa que el ojo humano”, Pues bien, ;por qué ne intentarlo
entonces con esas espontaneas fugacidades? Tal vez ya lo hayan hecho, §i,
deben de haberlo hecho.



Procuré terminar antes que ella y pagué al camarero ambas consumicio-
nes. Me marché a casa y estuve toda la rarde intentando fijar aquella expre-
si6n en mi memoria, de manera que pudiera grabarla para siempre como algo
profundamente familiar. Si a las ocho de la tarde alguien me hubiese pedido
un retrato de aquella mujer creo que hubiera conseguido una reconstruccién
petfecta o quizds algo més dificil: un disefio de todo lo que debia andar re-
vuelto en su interior. Tal vez, por qué no, el ambiguo itineraric que proyectd
aquella mafana sobre mi rostro,

Normalmente, suelo ir a ese bar y a otros de la ciudad a leer. Se esta bien,
una vez que has aprendido que la gente puede conectar contigo tan sélo con
su presencia, siempre que sepas asimilar, de una manera no reflexiva, todo el
calor que se desprende de sus cuerpos. De vez en cuando, levantas ja cabeza
del libro y observas a un tipo gesticulando, hablando con el camarero o con
otra persona o vigilando silencicsamente su propia alma. Entonces te dices:
merece la pena todo este cuerpo que te limita y alberga y te da la oportunidad
de sentir cosas nuevas al contacto con otros cuerpos. Merece la pena vivir,

Otras veces, hago mi lectura en los parques, debajo de algin eucalipto o
de alguna acacia. Una de esas tardes, a la semana aproximadamente de aquel
encuentro que ya habia olviddo, una voz de mujer me dice a mi espalda:

—Perdone, queria darle las gracias por su amabilidad del otro dia:

Yo estaba un poco hacia airis, sosteniéndose el sillén metdlico sobre sus
dos patas traseras. Tenia la seguridad de haber conocido a aquella mujer hasta
el fondo y, sin embargo, su voz me resulté inesperadamente nueva. Era una
voz més bien aguda, un poco nerviosa, pero sobre todo, franca, abierca, opt:-
mista. Me levanté rapidamente y dije, un poco azorado:

—Hola! No tene usted que agradecerme nada..., al fin y al cabo esti-
bamos los dos sclamente y a mi me tocd pagar el primero.

—De todas formas es la primera vez que me ocurre.

—No me vaya a decir que es la primera vez que le han invirado —dije yo
con ingenuidad.

—Bueno, si usted lo plantea asi... Digamos que en esas citcunstancias es,
en efecto, la primera vez,

—En ese caso, me felicito.

Se le iluminé la cara cuando, al darme cuenta de que estdbamos los dos
de pie, la invité a que ocupara mi sillén. A unos cinco metros de alli habia
otros dos desocupados.-Me acerqué por unc y me senté frente a ella. También
a mi era la primera vez que me ocurria un encuentro semejante. No entraba
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en mis previsiones que ese contacto de que hablaba pudiera hacerse ran con-
creto, Continuaba con el libro en las manos y el dedo indice lo dividia mar-
cando la pigina que habfa abandonada. Ella me dijo:

—No quisiera interrumpir sus lecturas.

—No se preocupe. Esto es mucho mejor —y guardé el libro en mi bolso

—Le gusta leer, ;verdad?

—En realidad, no hago otra cosa. De vez en cuando escribo alguna ron-
teria, -

—Supongo que no serin tonterias, no tiene pinta de eso,

—No se fie demasiado de la pinta. Le dité una cosa, escribo porque tengo
necesidad de ello, pero, al mismo tiempo, cada vez que me pongo ante la
mdquina el miedo se come a la naturalidad y cuesta mucho trabajo avanzar.
La mayoria de las veces desisto.

—Ser4 porque las maquinas hacen mucho ruido. Deberia desprenderse de
ella,

—No se me habia ocurrido, pero si, tal vez tenga razén y yo deberia...
Pero, oiga, ¢cémo sabe usted todo esto?

—No lo sé, por eso se lo pregunre. A mi también me gusta leer, pero no
siempre tengo tiempo y, sobre todo, no sé distinguir lo bueno de lo malo,
quiero decit la buena de la mala literatura, Me gustatia mucho saber lo que
tengo que pedir cuando entro en una llbrena ¢No le parece que seria mucho
mejor? Digame qué opina.

Dudé un momento. De pronto se me agolpé en la cabeza un enorme inte-
trogante sobre el sentido que tenia todo aquello. Habia sorprendide hacia
poco a una mujer mirdindome obstinadamente en un bar, aunque no fuera yo,
en realidad, el objeto de su atencién. Pensé sobre ello y me parecié llegar a
unas conclusiones satisfactorias acerca de aquella mujer. Lo hago con fre-
cuencia y no le doy mayor importancia- Crei averiguar un pasado decepcio-
nante a través de aquella mirada sorprendida, a través de unos ojos extraiia-
mente encajados y muy susceptibles de ser sorprendidos por cualquier cosa y
a través de unas ropas que expresaban sélo un lujo moderado. Bien, aquella
mujer tenia que ser necesariamente ese pasado decepcionante y un presente
poco habitado, demasiados recuerdos, ete, Tenia que andar sondmbula por el
mundo y en aquella ocasidn yo la sorprendi transitando por un puente aérea
inventado por ella para comunicarse con treinta afios no recuperables. Siem-
pre el descenso a la realidad acabaria en caida, bruscamente. Me dio pena, eso
es tado. Bsa es también la légica de un escritor mediocre, como yo. Creo que
debi decirselo entonces, para que no sospechase ranto, en mi caso, de las ma-
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quinas de escribir. Frente a todo esto, me encuentro una semana después con
una criatura absoluramente nueva, recuperada, para mi imaginacién, después
de quince asaltos de pesados. Han desaparecido los pémulos abultados, la
mirada aturdida y vidriosa, la fatiga, la timidez. Todo lo que me ofrece hoy
es una cara limpia, algo fatigada, pero no mis que la mia, de menos edad, y
un vestido de colores sencillo. Sonrie con facilidad y te somete increiblemente
a un examen que todo buen escritor desearia contestar para dejar evidencia
de su categoria y, en el mejor de los casos, simplemente para no desaprove-
char esa magnifica oportunidad de comunicacién. Pero caes en la cuenta de
que no te estds carteande con uno de los grandes, que no hay terreno comin
para dar demasiadas cosas por sabidas y que, en definitiva, se te ha hecho una
pregunra que no sabes contestar. Me limito a decir:

—Digame, pot ejemplo, lo Gltimo que ha comprado y asi podemos discu-
tr sobre algo méis concreto.

—-Casi nunca recuerdo los titulos ni el autor, pero esto dltimo que he
leido es muy reciente. Me parece que se llama “Cinco horas con Mario”,

La miro fijamenrte a los ojos y quedo perplejo.

—¢Le sucede algo? —me pregunta,

—Crei que me habia dicho que no distnguia la buena de la mala litera-
tura. /INo me estari tomando el pelo?

Rie abiertamente. Por primera vez veo a esta mujer desde una perspectiva
mucho mas objetiva, desligada de mis preocupaciones de escritor, valdria de-
cir. Y por primera vez casi sonrojado, descubro algo que la hace profunda-
mente bella y que no sabria definir- Estoy a medio camino entre la turbacién
y el asombro,

—No quiero que piense eso. Por lo que me dice, parece que eso sea bue-
na literatura. Si es asi, acabo de saberlo. ;Lo es realmente?

—AIl menos, asi lo creo —contesto,

—Pero en lo que a mi se refiere, eso no prueba nada.

—No entiendo. ;Qué le hizo adquirir ese libro?

—Espero que no se enfade. Desde que pude leer el titulo del libro que
leia, todo el tiempo estoy repitiéndome “En el erial”, "En el erial”, “En &l
erial”, no debes olvidarlo, "En el erial”, “En el erial”, "En el erial”. ;Com-
prende ahora? Tengo que fiarme de ustedes, ;,no? Esas conversaciones con
Mario se las vi a un estudiante y me dije: no desaproveches la oportunidad.
Corri a la libreria y me hice con ¢} libro. Una se siente mas segura asi.

—¢De maodo que es eso?
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—Pues claro.

Nos reimos los dos. Ahora pisaba un terreno mucho més seguro y me
apetecia hablar con aquella mujer, hablar inacabablemente.

—Yo mismo la acompatiaré a una libreria y le conseguiré algunos libros,
siempre que me diga sus preferencias, sus temas favoritos.

—No quiero que se moleste. Guardd ese libro, pero yo fui mds rapida
que usted, asi que, de momento, si no me aconseja otra cosa, ya tengo sufi-
ciente.

—No se preocupe, no va a ser molestia. Iré con usted a la libreria, estd
decidido.

—No, de verdad- Este mérodo me da buenos resultados, no permitiré
que se atrofie mi capacidad de explotar los gustos ajenos. Se lo agradezco
mucho, de todas formas,

—Como quiera, no discutiremos eso.

—¢Le puedo hacer una pregunta?

—¢Y por qué no iba a poder hacérmela? Ha estado todo el tiempo exa-
minandome —dije bromeando.

~A lo mejor abuso de usted.

—En ese caso, tendri que darme al final una explicacién.

—De acuerdo. Digame, ;Ha sentido alguna vez que esti destinado a
algo grande?

—¢Me lo pregunta como escritor?

—S8i, por supuesto, si tiene la suerte de haber averiguado ya lo que
desea ser.

— ¢ Acaso usted no lo ha averiguado todavia?

—No del todo. No, al mencs, con exactitud.

—No sé 5i es0 es una leccion de humildad, teniendo en cuenta que soy
mis joven o...

—¢De impotencia, cal vez?

—No, de ninguna manera. No pretendia decir eso.

—No se preocupe. Continde.

—Me gustaria decirle algo, antes de continuar.

—Adelante.

Reflexioné un momento. Dije:

—Es usted extraordinaria. No me lo explico, pero esté usted absoluta-
mente fuera de mi alcance y tengo la impresién de que sabe de antemano
todo lo que voy a decir.
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—Anda, sea bueno y conteste a mi pregunta,

—Le diré que esa pregunta me la estoy formulando yo mismo desde
hace diez afios: Ahora que usted me lo dice, acabo de saber que no sé si
escribo por necesidad o primero he creado, a fuerza de desearla, esa, nece-
sidad para poder escribir. ;Qué opina usted? -

Los ojos vuelven a brillarle intensamente. Se fija en mi. Parece que por
primera vez se diera cuenta de mi verdadera dimensidn, como si descubriese
de pronto mis pantalones vaqueros gastados por el uso, mi camisa a cuadros
que huele a sudor y sobre todo el terreno extraordinariamente fragil donde
piso. Descubrimos los dos que estay en inferioridad de condiciones. Saco del
bolso una petaca de tabaco de picadura y le pregunto si sabe liar. No fuma.
Me lio un cigarro, pero sé¢ que todo el tiempo se estd fijando en mi y me
hubiese gustado conseguir ese cilindro perfecto que devuelve la confianza.

—Su frente me dice que usted también tiene un lugar donde perder la
mirada.

— ¢ Mi frente? —pregunto.

—Eso me parece. '

—Intente ser mds explicita, por favor,

—Una casi perfecta media luna, el entrecejo labrado sobre su ceja iz-
quierda, que pronto dejard de ser apacible, unos peldafios de escalera mds
acriba muy pronunciados por donde usted debe trepar a menudo, son signos
inequivocos.

—¢Ha aprendido de memoria ese djscurso?

—Eso no tiene importancia, Sin embargo, usted no debe pasar de los
einticinco.

De pronto recuerdo aquellas palabras a proposito de la fotografia:
“Esta 6ptica cuando repasa seres y cosas, tiene menos prisa que el ojo hu-
mano”. No sé por qué no me ha gustado esa penetracion y su mcomoda
uluSlOﬂ a la edad. Respondo:

—Tonterias. ;Es usted acaso una lente fotogréfica?

—;Cémo dice?

—Perdone, pero no la entiendo, cada vez sé menos de usted —Noto
que me estoy sofocando, pero contindo. ;Qué desea saber exactamente de
mni?

—Queria estar segura de que su frente no me engafiaba- Ahora ya me
voy y le pido disculpas.

Hizo ademin de levantarse. Me sentia, sin justificacién alguna, atrapa-
do y sabfa que mi voz habia subido de tono. ;Por qué esa irritacién? ;Por
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qué sentirme acorralado? Pero era demasiado decepcionante que todo esto
acabara aqui, como un drama estapido.

—Espere un momento —le dije—. Soy yo quien debe disculparse. No
deseo que se vaya. Siga hablindome de mi, por favor.

—Expliqueme primero lo de la lente fotogrifica.

—Bueno, hay cierta Optica que es implacable con la piel humana. Unoc
no se reconoce en la fotografia.

—¢Quiere decir entonces que es mas real la fotografia?

—S8i esta bien hecha, creo que si.

—Magnifico. ;Sabia usted que yo era aficionada a la fotografia?

~—~¢Y como podia saberlo? Tendrd que admitir que me desconcierta con
VR preguntas.

Por toda respuesta, abrié el bolso y sacé un paquete de fotografias. Me
lo extendid.

—Fijese en esto —dijo.

— i Pero si éste soy yo, Dios santo! ...

—1Un total de doce magnificas fotografias,

—;Y como ha conseguido esto?

—Todo lo que hace falta es un buen teleobjetive. Lo demds estd en
usted.

- —Se supone que esto confirma...

—5i, naturalmente- Soy de su opinidn. Fijese en esas marcas. Debajo
de una cara apacible hay més cosas de lo que uno esta dispuesto a admitir.
No hay truco.

—Oiga, todo esto es absolutamente insélito. ;Cémo puedo saber ahora
que usted no es una especie de demonio, una aparicién?. ..

—Soy de carne y hueso. Hago poco ruido, pero soy de carne y hueso y,
si usted se fija, las apariciones son menos solidas.

—Permitame que hagamos un resumen. Primero se me aparece usted,
quiero decir, Ia veo a usted en aquel bar y descubro que anda en las nubes.
Su aspecto, aquella mirada fija, sin soporte, me hace pensar durante toda la
tarde. Hay algo especial en usted..., si, algo especial, pero lo olvido. Hoy
la encuentro de nuevo y parece una muchacha timida, dispuesta a saber, a
sorprenderme y, de pronto, sale con lo de los libros. Sus preguntas parece
que han sido organizadas para un coloquio 0 una mesa redonda. Yo me pre-
gunto si todo esto es real hasta darme cnenta que el unico sorprendido, que
el dnico ignorante soy yo. ;/No se parece a una trampa? Después viene
aquella pregunta sobre mis propias convicciones ¢como escritor y a partir de
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ahi, créame, me parece perder hasta la nocién del tiempo. ;Existimos? Di-
game, ;no estamos siendo inventados, o algo asi?
- —Existimos.

—Existimos —repito mecinicamente,

—Ha resumido usted bien desde su propio punto de vista.
..—Pero hay otros, naturalmente.

—Sin duda, pero esos otros no le han preocupado excesivamene y sus
“lineas” no podrin reflejarlos.

—iMe esti pidiendo que me informe detalladamente de todas las per-
sonas con las ‘que he cruzado una mirada?

—Tiene razon, pero tendrd que admitir que la historia que ha trazado
de mi persona es bastante vaga, inconsciente. Ha imnaginado con mucha 16-
gica, pefo si:quiere hacer algo real en sus novelas...

—Debo ser mds avispado,

—No, debe invertir més tiempo en la observacidn.

—Perseguir a la presa provisto de una buena...

—Prefiero otra palabra, convivir con la presa, acercarse a su respiracion
y averiguar, por lo menos, si esa persona tiene pulso.

—Ya averigiié eso acerca de usted.

—Yo no lo creo. ' :

—¢De modo que me cree un estapido? ;Un escritorzuelo imaginativo?

—No exagere, no es usted ningdn estipido. Sin embargo, usted mismo
ha admitido antes que no sabia de mi, que no estaba a su alcance...

—FEs verdad ‘me ha demostrado todo lo contrario.

—No se apure por eso. Tenga conﬁanza es usted grande, lo nore desde
el principio,

— ;Y cuindo ocurtié ese principio?

—FEs mas sencillo de lo que piensa. Simplemente le vi un dia en este
parque, sentado, leyendo, como lo hacia hace un. momento. Me impresioné
su cara, suele sucederme a menudo. Tiene usted una cara sorprendente. Dis-
pongo de tiempo y no tengo mucha cultura, ya le he dicho, asi que tengo
que consumir ese tiempo de la mejor manera posible, A diferencia de
usted, la lectura no me es imprescindible. Prefiero observar, después foto-
grafiar, aunque esto dldmo no siempre es posible, y después reconstruir ese
mundo a partir de unos datos que yo interpreto. No sé si se ha dado cuenta
que por cada pigina que lee reflexiona unos minutos, su vista se pierde y
como usted ha dicho de mi, queda fija en no se sabe qué cosas. Reflexiona
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y levanta la mirada del libro. Son esos momentos los que yo seleccioné. Ad-
mita que son insustituibles. ..

Queda pensativa y yo le ruego que continde.

—Tengo la teoria de que una persona que dispone de esos hdbitos inter-
mitentes €s una persona especial,

—Todos somos especiales, distintos, por uno u otra motivo —dije.

—S8i, pero a mi me interesa aquello que se manifiesta exteriormente, de
modo que pueda darme cuenta y fijarlo. 8i fuera usted un investigador o
algo asi, seguramente le asombraria encontrarse un buen dia ante una anor-
malidad, algo no previsto, con trayectoria distinta de la generdlidad.

—No le interesan a usted Jos fendmenos colectivos.

—Oh, claro que me interesan, pero desde otro ingulo.

—¢Y fue mi cara lo que...

—Su cara y otras cosas. También me di cuenta que usted prefiere sentir-
se rodeado, pero no porque obtenga con eso mayor informacién para sus
libros. Creo que su Gnica fuente al respecto es literaria, ;no lo cree? Bueno,
de modo que me dije: a este pajarito no le gusta el nido.

—¢Y eso es imporrante? ;A su juicio eso es anormal?

—Mantengo la opinidn de que usted tiene muchos vacios y, sin’ embar-
g0, 0o ha observado todavia, no sabe mirar. Esos vacios, en usted, demues-
tran que tendrin que ser rellenados con personajes, con ritulos de obras es-
critas por usted, etc. Pero yo me pregunto como se las arreglard si antes no
ha averiguado nada acerca de ellos. A esto iba. Te encuentras con un indivi-
duo que no sabe qué hacer con sus huecos, volcado siempre hacia si mismo
¢ incapacitado para salir del agujero. Sin -embargo, su cara me decia mas
cosas. Es por esto que le pregunté al principio si tenia fe en un destino es-
pecial. Y por lo visto la tiene. A muchas personas les falta y andan por
ahi preguntando por su alma.

En ningun momento hubo dureza en sus ojos. No era und aparicién, des-
de luego; era algo solido, como ella decia, pero cada vez més tenia la soli-
dez de un rio o una fuente o de un desnudo. Me acordé de un cuento de
Gorki, toda una verdadera demostracién de la moipia de un escritar susucra-
da en su propio oido, como una pesadilla. Esto parecia mds hermoso, pero
tgualmente desalentador. Dije:

—No, va no la tengo.

—Pero usted escribird- He apostado por ello.

—¢Coémo puede decir eso, zhora precisamente?



—;Ah! Los ciegos ven, los sordos oyen, los mudos hablan, son palabras
de Jesis y usted tiene fe. Todo lo que le falta es eso, en sus circunstancias.
Lo conseguira,

—Pero, ;y usted?

—¢ A qué se refiere?

—Lo tiene todo, ha convivido con la presa y dispone de una historia,

— ¢8e refiere a si escribo?

—Si.

—No sé hacerlo. La vista que yo necesito no es para eso. Mi ceguera es
de otra indole.

-—-Pata qué, entonces?

—Averiglielo y después me lo dice.

—Un momento. Me ha dicho que dispone de tiempo.

—De todo el tiempo del mundo. Tengo suerte.

—TLuego estd sola. Esti tan sola que el tempo carece de importancia
pata usted. Increiblemente sola. ;Por qué?

—;Se refiere a si estoy casada, si tengo familia? No desde luego que no.

-—No lo comprendo,

—~—Tampoco lo necesita de momento, Tomese tiempo. Le diré una cosa,
vna familia se supone que tendria que suprimir esta soledad. Pero de verdad
que no es tan ligera como para ¢so. Sin coartada, asi estd mejor. Pienso si
este paraiso se puede compartir sin entrar en detalles. Averigiie primero qué
clase de fe poseo. En fin, ;me hard un favor si se lo pido?

—Desde luego que si.

—;Piensa reproducir a la presa?

—Tiene gracia. Jamds una presa ha sido tan benévola. ;No tiene la im-
presion de que al venir usted a mi ha venido realmente a morir 2 un ce-
menterio? Bien, creo que si. Lo haré algin dia

—;Ha pensado ya en algan dtwlo?

—Pues claro que no.

—Péngale éste, entonces: “Conversaciones con una prostituca”.
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