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NOTAS SOBRE LA PROBÜCCION CRITICA 
DE VARGAS LLOSA 

1. Los modelos biográficos e impresionista. 

UNTO a su obra de creación. Vargas Llosa ha cultivado el ensayo 
crítico, entre otras, en tres obras: prologando la edición de Tirant lo Blanc 
de Alianza Editorial y estudiando las obras de García Márquez (en Histo
ria de un deicidio) y de Flaubert (en La orgía perpetua). 

Vargas Liosa se inserta conscientemente en un modelo de crítica desfa
sado, oponiendo un cierto escepticismo a los modelos que él agrupa bajo el 
rótulo de "crítica científica" (psicoanálisis, marxismo, estilística, estructu-
ralismo, combinaciones). Vemos así, como aborda el estudio biográfico de 
García Márquez o de Flaubert; cuando varias de las más prestigiosas co
rrientes de la crítica actual han postergado este tipo de investigación, para 
centrarse en el análisis interno de las obras. Pero se advierte al momento 
que tales consideraciones en torno al escritor y su contexto, no constituyen 
un fin en sí mismo, sino que son un paso previo para acercarse a lo que, 
en realidad, interesa a Vargas: la génesis de la obra literaria, el estudio de 
los factores que confluyen y originan, determinándolo, el momento creativo. 

En otras palabras, se estudia primero la "realidad real" del escritor para 
pasar desde ella a la "realidad ficticia" de la obra, que refleja dialéctica
mente esa primera realidad y la áspera convivencia del escritor con ella. 
Es este juego de relaciones el que interesa a Vargas y el que conduce al 
problema central de sus ensayos críticos: ¿ pueden considerarse el Tirant 
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lo Blatic, Madame Bovary o Cien años de soledad como, novelas "totales", 
es decir, novelas accesibles desde infinitos puntos de vista, como reflejo que 
deben ser de ima realidad "total"? 

Su teoría sobre la "novela total" se inspira en la novela de caballería y 
la mejor definición la hace, precisamente, en su estudio sobre Tirant lo 
Blanc, ejemplo de novela total a la que "todas las definiciones le convie
nen pero ninguna le basta" (1). Tras recorrer todas esas "definiciones" que 
han enmarcado al Tirant (novela de caballería, histórica, militar, costum
brista socal, erótica y psicológica) se enfrenta a su carácter de novela 
total: objeto verbal que es, como la realidad, objetividad y subjetividad, 
acto y sueño; novela sustentada, pues, por un "realismo total", por una 
"suplantación de Dios" que convierte al escritor en Creador de mitos tan 
reales, para Vargas Llosa, como los propios actos. "¿Es menos real —se 
pregunta calderonianamente —lo que los hombres hacen que lo que creen 
y sueñan?" (2). 

Realismo total que hace de la obra literaria, no un mero espejo de la 
realidad, sino una "realidad distinta". "En Tirant lo Blanc se ve admira
blemente —escribe— esa realción dialéctica entre literatura y realidad, 
que exige de la ficción un distanciamiento de aquello que expresa para 
expresarlo vividamente" (3). 

Pero su crítica es también "impresionista", en cuanto que el lector 
convive con el autor una misma experiencia, a través del texto narrativo. 
Es, digamos, un derecho al que Vargas, lector antes de crítico, no quiere 
renunciar. 

Si sus planteamientos pueden ser puestos en tela de juicio, una cosa es, 
sin embargo, evidente: la selección del modelo impresionista nos da una 
nueva dimensión de Vargas Llosa como crítico de su propia obra, revelán
donos sus modelos y sus teorías sobre la novela y la creación literaria en 
general. Su crítica de Madame Bovary se plantea, así, según sus propias 
palabras, como "un mano a mano entre Emma Bovary y yo en el que, por 
supuesto, hablo más de mí que de ella" (4). Esto hace que el acercamiento 

(1) VARGAS LLOSA, M . : "Carta de batalla por Timnt lo Blanc" (1968), prólogo 
a Joanot Martorell, Martí Joan de Galba: Los cinco libros del esforzado e invencible caba
llero Tirante el Blanco... (traducción y notas de J. F. Vidal Jové). Alianza Editorial. Madrid. 
1969. Pág. 10. 

(2) Ibid., pág. 20. 
(3) Ibid., pág. 25. 
(4) VARGAS LLOSA, M . : La orgía perpetua. Plaabert y "Madame Bovary". Taurus. 

Madrid. 1975. Pág. 12. 
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a los ensayos críticos de Vargas sea siempre fecundo, cuando menos, para 
comprender y valorar más su propia obra. 

En La orgía perpetua se intenta hacer una síntesis entre tres modelos 
críticos: el impresionista, el ""científico" y el histórico-literario en tres 
apartados respectivos. Pero incluso cuando analiza ""científicamente" la obra 
de Flaubert son sus propias convicciones —sobre la profesionalización del 
oficio literario, por ejemplo— las que imperan. 

Si volvemos más arriba comprenderemos que conceptos como "-"novela 
total", ""realismo total", relación dialéctica de la literatura y la realidad, 
distanciamiento y autonomía de la obra artística, son todos ellos básicos 
para entender ese "'realismo mágico" de la novela hispanoamericana. 

2. Vargas Llosa y Madame Bovary: rebelión, violencia, melodrama y sexo. 

En la primera parte de La orgía perpetua analiza el estado en Madame 
Bovary de cuatro elementos de cuya combinación depende, para él, el valor 
de una novela: ""Una novela ha sido seductora para mí en la medida en 
que aparecían, combinadas con pericia, la rebeldía, la violencia, el melo
drama y el sexo... Madame Bovary es pródigo en estos ingredientes..." (5). 
A la vista de lo expuesto en el apartado anterior, podremos analizar estos 
""ingredientes" en la propia obra del escritor peruano. 

La violencia es elemento capital en las novelas de Vargas Llosa. Desde 
la violencia del mundo adolescente —vinculada a la idea del machismo— 
de La ciudad y los perros y Los cachorrot, hasta esa violencia física y moral, 
trágicamente maquinada desde las altas esferas del poder, de la que Con
versación en la Catedral nos ofrece una escalofriante visión. Aquí incluiría
mos la violencia jerarquizada y ultraorganizada del mundo militar que se 
parodia en Pantaleón y las visitadoras y que se presenta a los jóvenes de 
la escuela Leoncio Prado como ideal de vida. 

Vargas nos expone su precoz predilección por la violencia como tema 
novelesco: ""Tenía entonces diecisiete años y me asustaba comprobar que 
pese a mi naturaleza pacífica la violencia explícita o implícita, refinada o 
cruda, era un requisito indispensable para que una novela me persuadiera 
de su realidad y fuera capaz de entusiasmarme" (6). 

(5) Ibid., pág. 20. 
(6) Ibid., pág. 23. 
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Relaciona, pues, violencia y realidad y el tratamiento literario de aque
lla queda concebido como ineludible reflejo de ésta. Así, tras ese regodeo 
de situaciones y personajes violentos se proyecta una crítica sobre una socie
dad que se gobierna por la violencia y educa a sus nuevos miembros para 
la violencia. El dualismo de los personajes; de La ciudad y los perros según 
actúen dentro o fuera del Leoncio Prado o la transformación de Pichulita 
Cuéllar después de ser emasculado nos muestran los efectos de esa violen
cia, en un continuo replanteamiento de la dialéctica rousseauniana indivi
duo-sociedad. El mismo lenguaje se hace violento y su escritura se convier
te, en ocasiones, en coprolalia. 

Con respecto al melodrama, recordemos el arraigo que tal género ad
quirió en Hispanoamérica y no sólo en literatura (donde la María de Isaacs 
sería el ejemplo más claro), sino también en la canción (tangos argentinos) 
y en el cine, especialmente el mexicano. El mismo Vargas se ha declarado 
fervoroso espectador de ese cine. 

A primera vista, ninguna novela del escritor peruano se inserta en los 
modelos del melodrama, al menos en la manera en que lo entendemos. 
Tal vez sea Pantaleón y las visitadoras la que más elementos melodramá
ticos contenga y, quizás por ello. Vargas Llosa se haya atrevido a darle un 
planteamiento cinematográfico. A este propósito dice en La erigía perpetua: 
"Aunque no soporto el melodrama literario en estado puro —el cinemato
gráfico sí...—, en cambio, cuando una novela es capaz de usar materiales 
melodramáticos dentro de un contexto más rico y con talento artístico, 
como en Madame Bovary, mi felicidad no tiene límites". (7). En todo caso, 
la estructura melodramática parece superada en la obra de Vargas. 

"Que una obra omita la experiencia sexual me irrita tanto como que 
reduzca la vida exclusivamente a la experiencia sexual" escribe Vargas 
Llosa en su estudio sobre Flaubert, y añade: "el tratamiento de lo sexual 
en la narrativa es uno de los más delicados, tal vez el más arduo junto con 
el político" (8). 

Nos topamos aquí con uno de los temas básicos de la novelística de 
Vargas Llosa. Baste recordar que la prostitución sustenta la temática de 
La casa verde y de Pantaleón y las visitadoras y constituye un factor esen
cial en el mundo adolescente pintado en La ciudad y los perros. Sexual es 
también la tarea del héroe de Los cachorros, causa de su inadaptabilidad 

(7) Ibid., pág. 26. 
(8) Ibid.. págs. 30-31. 
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social. Pero es en Conversación en la Catedral donde la temática sexual, 
fuertemente vinculada a la violencia social, cobra sus tonos más fuertes. La 
novela constituye un auténtico desfile de aberraciones y Vargas Llosa apro
vecha la ocasión para mostrar a las clases dirigentes en toda su corrupción 
e hipocresía. La extorsión, el adulterio y la homosexualidad constituyen la 
otra cara de unos personajes que, paradójicamente, la sociedad juzga ""in
tachables". 

¿Dónde se levanta el rebelde, en la narrativa de Vargas, contra esa 
sociedad corrompida por el dinero, el sexo y la violencia? Seleccionamos 
entre las novelas de Vargas Llosa tres personajes que, a nuestro juicio, cons
tituyen tres grados de esa rebeldía. Pantaleón Pantoja representaría la su
misión: acata las órdenes de sus superiores y las ejecuta con tal rigor que 
convierte su cuerpo de "visitadoras" en el más perfecto del Ejército. Y, sin 
embargo, sus amores con una ""visitadora" no dejarán de constituir una 
rebeldía. Santiago Zavala, que conoce en su adolescencia la rebelión fami
liar y la militancia política en la Universidad, acaba resignándose a im 
mudo inconformismo y aceptando un empleo mediocre y un matrimonio 
no menos gris. Pichulita Cuéllar culminaría esta línea: él es el auténtico 
rebelde y su salto resulta más vertiginoso, al levantarse contra una sociedad 
que antes le ensalzaba y ahora le postra a causa de su castración. Su final, 
con, ser el más trágico, no deja de ser también el más grandioso, porque él 
es el único que no acaba claudicando como Zavala o como los cadetes del 
Leoncio Prado. 

3- Bl compromiso del escritor. 

Traemos a colación, ahora, el tantas veces citado discurso de Vargas 
Llosa al recibir el premio de novela Rómulo Gallegos (1967), porque su 
carácter programático nos explica mucho de sus ideas sobre el papel del 
escritor en la sociedad, sobre lo que se ha dado en llamar el "compromiso" 
del escritor. 

Proféticas han resultado sus palabras en que advertía el peligro de in
tegración del escritor en una sociedad que antes le había rechazado. Es así 
como la novela hispanoamericana, que nació marginada por su rebeldía e 
inconformismo, se ha convertido hoy en pingüe negocio editorial (explo
tando incluso dicho inconformismo) y se ha bautizado con un término. 
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como el de "boom", de cuyo carácter publicitario y sensacionalista se pue
den extraer bastantes conclusiones. 

Pasemos, hecha esta salvedad, a su concepción de la literatura como in
sumisión permanente ante la sociedad, en constante labor de inconformis
mo, rebelión y crítica: "La vocación literaria nace del desacuerdo del hom
bre con el mundo, de la intuición de deficiencias, vacíos y escorias a su 
alrededor... La literatura puede morir, pero nunca será conformisto. / Sólo 
si cumple esta condición es útil la literatura para la sociedad" (9). 

Por eso, la dramática situación del continente americano le ha conver
tido en caldo de cultivo de una pujante literatura y una novelística rebelde. 
"La realidad americana —decía Vargas— ofrece al escritor un verdadero 
festín de razones para ser insumiso y vivir descontento" (10). Y concretán
dose más, se mostraba partidario del socialismo y defensor de la revolución 
cubana, como únicas vías para la reconstrucción de Sudamérica. "Pero 
cuando las injusticias sociales desaparezcan —advertía—, de ningún modo 
habrá llegado para el escritor la hora del consentimiento, la subordinación 
o la complicidad oficial" (11). 

Es preciso retener estas últimos palabras para comprender su postura 
en el llamado "caso Padilla". La crítica adversa a un discurso de Castro y 
a la actitud del líder cubano frente a un grupo de intelectuales le valió los 
recelos de algunos sectores de la izquierda y, en su defensa, Vargas Llosa, 
al tiempo que reafirmaba su fe en la revolución castrista, volvía a defender 
la misión del escritor: "El derecho a la crítica y a la discrepancia no es un 
"privilegio burgués". AI contrario sólo el socialismo al sentar las bases de 
una verdadera justicia social, puede dar a expresiones como "libertad de 
opinión" y "libertad de creación" su verdadero sentido. Es en uso dé ese 
derecho socialista y revolucionario que he discrepado del discurso de Fidel 
sobre el problema cultural y que he criticado lo ocurrido con Herberto Pa
dilla y otros escritores. Lo hice cuando los acontecimientos de Checoslova
quia y lo seguiré haciendo cada vez que lo crea legítimo, porque ésta es mi 
obligación como escritor" (12). 

(9) Este discurso de Vargas Llosa está recogido con el título "La literatura es fuego" 
en Homenaje a Vargas Llosa. Variaciones interpretativas en torno a su obra, editado por 
H. F. Giacoman y J. M. Oviedo. Las Américas. Madrid. 1971. Págs. 17-21; la cita en 
pág. 19. 

(10) Ibid., pág. 20. 
(11) Ibid., pág. 20. 
(12) Declaraciones a la Prensa diaria. 
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