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LA LITERATURA COMO FORMA DE VIDA 
Y CONOCIMIENTO 

o< 'ON la humildad que siempre le caracterizó y pleno de lucidez en 
su intuición, afirmaba Machado acerca de la poesía: "El pensamiento 
todo lo convierte en superficie... La fuerza poética es de visión y de sen
timiento, no de dialéctica". 

No estaría de más indicar que la fuerza del sentimiento provoca y con
diciona determinada forma y manifestación de dialéctica, si bien no de 
talante mental. El pensamiento puede juzgar a los contrarios y de un sis
tema de oposiciones —más o menos pertinentes— extraer todo un desa
rrollo progresivamente enriquecedor y enriquecido. También el sentimien
to, no cabe duda. Y de una manera especial la visión, puesto que participa 
de más amplias y complejas, posibilidades, donde la parcela del pesar no es 
por completo ajena. Cuando el caballero barroco —tan quevedesco— se 
sueña rodeado de una cohorte de visiones que lo asedian en orden a la des
trucción, la muerte y la nada, con el desengaño siempre al fondo, el pen
samiento también juega, soterrado al sentimiento. Y el terrible estudiante 
de Salamanca siente hervir su cabeza bajo la mortecina luz de un quinqué, 
en los momentos preludíales del estallido sentimental que constituirá su 
fantástica aventura. Todo esto es cierto, y, a la vez, no contradice nada la 
idea-jirón cordial de Machado, que tantas veces aludió a su saber anárquico, 
parcelado y un tanto trivial, adquirido a la buena de Dios, por esos pue
blos perdidos de casino y rebotica. 



Por otra parte el postulado resulta válido en tanto que excluye una 
determinada forma de hacer poesía, a la vez que se refiere a la inveterada 
costumbre crítica de estudiar la poesía disecándola por y a través del pen
samiento. Efectivamente, existe la zona poética que, para entendernos, 
vamos a calificar de intelectual o pura, cuyas esencias alquitaradas suponen 
demasiada circunvolución mental, cierto grado de distanciamiento en el 
triángulo poeta-objeto-lector, y la exigencia de unas minorías iniciadas en 
aptitud e intencionalidad de captar el mensaje. Pienso, con Machado, que 
la iniciación en los misterw Orficos suscita segregación y enfrentamiento, 
a! tiempo que hace crecer la exquisita sensibilidad diferenciadora de razas 
de culturas. Veamos unos versos 

/Sí, mar, gran mar de delirios dotado. 
Piel de pantera y clámide celada 
Por tantos, tantos ídolos del sol, 
Ebrida de carne azul, hidra absoluta 
Que te muerdes la cola refulgente 
En un túmulo análogo al silencio. 

VALERY 

Hermetismo, sin duda, ^;Para quién se ha fabricado esta poesía? <Que 
colectivo humano puede sentirse identificado con estas trazas de creación? 
Y no se hable de popular y culto, porque son dos términos que apenas 
superan la tontería discriminatoria, convencionalmente inventada por unos 
hombres para sentirse superiores a otros. Y en último término siempre 
serán profesores —es decir, profesionales del estudio de lo que sea, triste 
cosa y actividad a eso reducida— quienes vengan a poner orden y clasifi
cación con sus distingos y sutilezas matizadas. Y entonces sí, parece clare 
que todo queda en iniciación y minoritarismo, a la mayor gloria de los 
cesares de la cultura establecida. Cada objeto con su papelito y su alfiler: 
como precisa obra de sutil entomología. Pero leamos de nuevo. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza, 
Dadme la lucha, el hierro, los volcanes, 
Apegadme los cuerpos con imanes. 
Acudid a mis venas y a mi boca: 
Hablad por mis palabras y mi sangre. 

NERUDA 



^Qué decir ahora? ¿ Popularismo, cultura, iniciación? Las minorías, 
siempre, juanrramonianas quedan pulverizadas. Aquí hay palpito que vive 
y se siente. Versos hondos. Palabra sonora que, por encima del artificio, es 
capaz de conmover. Esto es vida encerrada a presión, en las imágenes que 
volverán a vivir cada vez que sean leídas, porque la cordialidad será el 
fondo móvil del hontanar que mana y fluye y nunca se remansa buscando 
la inmovilidad. Aquí existe toda la impureza comunitaria que seamos ca
paces de imaginar. Aquí las mayorías —es decir, los hombres, todos los 
hombres— se ven reflejados y se sienten destinatarios y protagonistas, a la 
vez, experimentan que la poesía y el poema se vuelven a realizar con la 
lectura, porque nacieron como algo abierto y sin terminar, suscitador, sin 
ánimo de obra quieta y firme, dispensadora de mensajes lúdicamente fijados. 

Y sin embargo, todo esto es lo menos importante, porque la gran fala
cia deviene dogma en alas del estudio y de aquello que se llama crítica, 
universo en el que todo se detiene y eterniza con el definitivo alfilerazo. 
Es increíble la capacidad integradora de los estudios oficiales; la estatua 
que nació para vivir en la plaza pública, es encerrada en el museo de la 
ciudad, bajo siete llaves, donde, de cuando en vez, se le da brillo y limpia 
el polvo. Y además, se paga por verla. Creo que la metáfora es válida para 
la literatura. Extraños mandarines la han secuestrado y se han alzado en 
sus guardianes, nadie sabe por qué ni cómo. La celan cuidadosamente y, al 
final, por lo que se refiere a nosotros —lectores ávidos, estudiantes media
tizados, profesores institucionalizados, plenos de burocracia, administrativos 
en suma— han llegado a convertirse en franca entelequia, sombra lejana 
del arte, exangüe y superficializada. El bíblico todo verdor perecerá puede 
traducirse aquí por su paráfrasis: todo vigor ha perecido. Hemos reducido 
la literatura, torpemente, a un conjunto inarmónico de datos, que partió 
de la erudición libresca —nuestros ancestros crítico-expositores al menos 
eso tenían— y está terminando en ingenuo juego de relaciones formales, 
imitación simplista de métodos heredados de las ciencias naturales. Se mata 
el arte y se crea, en su lugar, una ciencia. Al menos en la terminología 
babélica que debemos aceptar —y soportar— pacientemente cada hora. Y 
ésta sería la gran cuestión: especializarse en terminología, porque apenas 
queda tiempo para otra cosa, terminando por montar de nuevo el platónico 
tinglado de la pertinencia o no palabralobejto. 

En suma, se trata de la poesía —literatura— convertida en misterio 
para unos pocos iniciados, que a su vez volverán a iniciar... La cadena cir-



cular o el tornillo sin fin. Entre la Historia literaria, los problemas de orí
genes e influencias, la originalidad,- las fuentes y el complejo entramado 
de un sistema formal a la páge se pierde sin remedio la literatura. Para ver
güenza y llanto de los esforzados creadores. Pero qué más, si los mismos 
poetas ponen su punto de ambición suprema en alcanzar el grado profe
sional de profesores de literatura. Después de todo esto, para que la cultura 
occidental sea verdaderamente esférica, solo faltará el diluvio. 

Machado tiene razón, una vez más, como casi siempre. Porque todo 
este andamiaje se monta sobre la base del pensamiento intelectual y toman
do como pretexto la poesía. El resultado más visible no solo es la conver
sión en superficie, sino una clara endogamia mental irreversible que acaba
rá —si todavía no lo ha hecho— en computar las diversas letras de un 
poema y sus distintas formulaciones —como en mis épocas de estudiante 
oficial se nos explicaba con fruición y en pormenor el problema de la 
autoría del Lazarillo y la cronología de las primeras ediciones, de donde 
salíamos sanamente confortados— para extraer no se sabe qué exotéricas 
conclusiones que a todos nos asombran. Los poetas continuarán clamando 

Y un nihü de fuego escrito 
tras de la selva huraña, 
en áspero granito, 
¡Y el rayo de un camino en la montaña! 

MACHADO 

Solo que, perdida la voz entre peñascos, ignoro si llegaremos a percibir 
los ecos antes de que las obras completas sean editadas en piel, a ser posi
ble de color vino Burdeos. 

YO Y MI RELACIÓN CON LA VIDA 

Valga el poeta clásico a manera de recuerdo: ""Homo sum...". En 
efecto, pretendo ser hombre —persona humana, como ahora tan redun
dantemente se dice— con toda la expresión cabal que comporta, en cuya 
parcela difuminada tiene cabida el arte —la literatura— en tanto contri
buye a mi dimensión humana y se incardina en ella potenciándola. De 
ningún modo lo pretendo, ni siquera lo admito, como evasión superadora 
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de frustraciones. Mucho menos como profesión de nada, como trabajo capaz 
de proporcionarme el primum vivere, entre otras razones porque no creo 
que el deinde filosofare sea, en efecto, un deinde que se derive del primum 
apuntado. Todo lo contrario, un amplio philosophare que incide en el arte 
y ia poesía viene a ser la gran base de lanzamiento que potencia los módu
los citados de toda índole. Lo demás es burla y superchería, ya que no 
índice de vigencia cavernaria donde lo prehumano necesita ser, todavía, 
pulido y despuntado. De ahí que mi relación con el arte y la literatura sea 
del mismo tono y nivel que mi relación con la vida, hasta el punto de que 
sólo el binomio yo/vida justifica mi dedicación al fenómeno literario. Binor 
inio que no supone dialéctica infecunda basada en el enfrentamiento per 
se; todo lo contrario, viene a constituirse en bifronte vertiente que propicia 
ia síntesis final, superadora de ambos términos, mutuamente condiciona
dos, sin preferencias ni siquiera en el orden cronológico. No soy yo antes 
que la vida, ni la inversa: somos un simul incontestable y unido desde la 
misma raíz, única forma de que la dialéctica sea real, auténtica y fecunda. 
Todo lo que propicie la vida enriquecerá mi yo. Y cuanto sea capaz de acre
centar !os átomos de la mismidad que me sustantiva y caracteriza, redun
dará en la plenitud continuamente perseguida de la vida que me rodea y 
asume. Recordemos el aparente y profundo Don Jorge 

Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en el m.ar... 

/Cuántas veces lo hemos leído? <;Cómo nos resuena el tópico? Y sin 
embargo la Edad Media no está tan lejana, valen la idea y el sentimiento, 
que punzan como dardos nuestra sensibilidad presente —tan lejana— y 
actúan sobre ella a manera de revulsivo. Esa es la cuestión, y no precisa
mente hamletiana: las ideas comportadas, los participados sentimientos, 
sustentadores únicos de la creación artística y toda su secuela de formas. 
Cuando Miguel Ángel termina y martillea el Moisés, para que hable, ha 
hecho dos cosas sobre las demás. Por una parte ha encerrado en informe 
pieza de mármol un complejo sistema intelecto-sentimental. Por otra, su 
deseo de que hable viene a ser exponente de particular estado anímico evi
dente de otro sentimiento peculiar. La raíz y los efectos son sentimentales 
y mentales. En el centro, como punto de relación y objeto atractivo, queda 
el arte, llámese estatua, poema, sinfonía... Todo es vida o pretende serlo. 
Y ahí está el secreto a voces —aunque tan difícil de aprehenderse, por otra 



parte— de la creación. Bastaría parar mientes en la palabra creación para 
simpatizar con que pretende —y logra— dar vida. ¿"Qué más da que diga
mos Creación del Universo, creación humana, creación artística? En defini
tiva se trata de hacer brotar vida de la desconocida fuente, incluso cuando 
es el tema de la muerte el que se adelanta y sobrecoge 

Miré los muros de la patria mía, 
si un tiem.po fuertes, ya desmoronados 

La externidad, no cabe duda, habla de muerte y aniquilación; pero el 
poema hiere la imaginación con sorpresa y pica en cierto grado de parado
ja, de tal modo que, al final, el excitante provoca deseos de vivir precisa
mente por la contemplación de la ruina, por la presencia cercana de la 
muerte que se descubre. La razón está en que el hombre es biotrófico por 
naturaleza y la literatura no puede hacer otra cosa que refrenar esa realidad, 
incluso a contracorriente. 

Todo esto lo pienso para mí. También para los que han sido, son y 
confío que continúen siendo mis alumnos. La literatura nos une o separa 
—es decir, nos humaniza o discrimina de lo humano— en tanto que pro
duce estímulos vitales, del orden que sea. En tanto que nos extrovierte y 
relaciona —catarsis o no al fondo— porque, en caso contrario, la literatura 
no solo no vivifica, sino que persigue la muerte a partir del germen nocivo 
de la soledad y el aislamiento, tan antihumano por contraproletario, como 
recordaba denosamente Juan de Mairena. 

ENTRE MOTIVOS Y MÉTODOS 

A vueltas con todo esto vengo a la conclusión de que la literatura en 
cuanto arte resulta inaprehensible si la desprendemos de la carga ideoló
gica que comporta, es decir, si queda reducida a esqueleto de puras formas, 
por más relacionadas que puedan estar entre sí. El andamiaje formal de 
que a veces hablamos —y no se diga la descarnación estructural, hoy un 
tanto en desuso— constituye una zona muy atractiva, pero inocua por sí 
misma. Por ende, el arte literario nunca será un sistema intra-externo que 
cristaliza —o se aisla— en pura formalización, sino el conglomerado de 
una materia muy definida, manipulada lo suficiente para que alcance de
terminados grados de transformación respecto de la realidad que le sustenta. 
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En este sentido, las ideas constituyen el acervo inagotable e inagotado 
—en ocasiones, ni siquiera utilizado en su mínima expresión— del que con
tinuamente partimos y al que, por necesidad, desembocamos. Es el abreva
dero común. Si él no las ofrece y el lector no las exige, ni siquiera —todo 
es posible— sabe encontrarlas, no serán problema del fenómeno literario, 
ni aún de los tópicos a la manera tradicional. Fue pura cuestión de inepti
tud. Porque hay que tener pereza y ser pobre de espíritu —y no evangé
lico— para seguir admitiendo el clásico y falaz nihil novum o el medio y 
gris todo se ha dicho, de La Rochefoucault. Del mismo modo puede afir
marse lo contrario. Nada se ha dicho todavía porque cada periplo de ia 
Historia tiene sus propias dinámica y exigencia, distinta de los anteriores y 
complementaria de todos. Y cada hombre viene a ser un mundo completa
mente distinto, que se renueva y contradice por su misma esencia y natura
leza. En consecuencia, habrá que descubrirlo todo para él cada vez, lo que 
supone renovación y cambio constantes, fecunda intradialéctica que apenas 
vislumbramos todavía y que se desarrollará necesariamente. 

De ahí que la originalidad en torno a las ideas sea en torpe planteamien
to. Y mucho más el pretender que la ideología supone un estadio superado 
en el devenir del arte. Pese a lo que venimos escuchando con demasiada 
frecuencia, el arte no es formas y nada más que formas. En esto hemos 
pasado de un extremo a otro. Tiempo hubo en que se perseguían solo 
influencias y antecedentes, para calificar al fin las obras de originales o no. 
Tiempo tenemos hoy de calibrar la literatura por su encarnación formal, 
descarnándola de lo más vigoroso y esencial: las ideas. Lo que no quiere 
decir que debamos expresar un sistema o corpus de pensamiento como 
fruto propio de lo literario. Pero cabe preguntar con simpleza: si un libro 
no es portador de ideas ^;quién lo será? Ideas de toda índole, que contri
buyen a conformar el espíritu humano en su totalidad, integralmente, sin 
excepciones ni círculos limitados y limitadores. Ideas cerebrales e ideas 
sentimentales, como decía un recordado alumno, pero ideas al fin, si bien 
orientadas al campo del arte. 

Esto es claro. No se trata de un topos noetós estrictamente filosófico. 
Más bien un conjunto de ideas actualizadas que contribuyen a determinada 
concepción del mundo y de las cosas. No puede ser leída una novela sin 
que su mundo sea un mundo atladido al nuestro. Ni ser espectador teatral, 
sin que la pieza dramática —sus personajes vivos— mediatice de algún 
modo interior. Y, sobre todo, es imposible leer unos versos y quedarse solo 
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en la ineficacia de un juicio de valor. La trascendencia de la literatura 
estriba en que, junto al ideal estético perseguido y suscitador, comporta 
posibilidades de cambio y transformación socio-humanos. Si la obra litera
ria no contribuye a mejorar la calidad de vida espiritual —incluso física— 
del hombre, habrá nacido muerta y muerto estará el lector que la entienda 
y admita como diversión posible. Quizá no ha sido así durante siglos por
que se partía de supuestos falsos, filisteos y vanidosos. Pero llega un mo
mento en que se convierte en compromiso histórico y humano. El ejemplo 
de Tolstoy es elocuente: toda su vida creyó estar contribuyendo al cambio 
social en tanto que escritor. Por otra parte, la llamada literatura compro
metida —engagée y también enragée— viene a ser trasunción de nuestra 
vida contemporánea. Mucho más pendiente del progreso colectivo que del 
campanario individual. Así es. Así debe ser, por lo menos. 

Decía un viejo maestro que solo se aprende a leer leyendo. Y a escribir 
leyendo también. Por mi parte, añado que leyendo se perfeccionan los 
modos vitales. Veamos tres valores muy cotizados en el mundo intelectual 
y humano: las ideas propias, el lenguaje personal, la expresión rigurosa. 
No cabe duda que los tres se incumban y previenen de la literatura más 
que de cualquier otra zona de la creación himiana. El mejor modo de con
figurar un mundo de ideas propias es frecuentar las fuentes nutricias, cuya 
mimesis inicial comporta los gérmenes de la diferenciación propia progre
siva, por mor de la actividad, mental-sentimental que suscitan. Igual sucede 
con el lenguaje y la expresión rigurosa, certera y elegante. En este sentido 
pienso que si nuestros políticos de los últimos años hubieran leído más y 
mejor literatura, otra sería su forma de expresión, menos críptica y más 
humanizada y elegante. 

La literatura entendida como catalizador de arte, pero también —y por 
encima— de vida humana, hominizada. Por eso mismo, al movernos en el 
mundo de la enseñanza, se ha de poner especial empeño en no matar lo 
que puede ser muerto fácilmente. La literatura es una realidad sutil en 
algún sentido, que se presta a todo tipo de manipulaciones, la peor de las 
cuales es la del profesor profesionalizado, seguida de la del estudiante toroe 
que ve a través de ella la posibilidad de obtener un título. Me asustan y 
entristecen esos alumnos aventajados que, a la vuelta de cada vacación, 
vienen a decirnos que traen nuevos diplomas en literatura persa, norteame
ricana o china: son los coleccionistas a los que se reserva la gloria de las 
ediciones eruditas —se suelen llamar críticas, pero de críticas no tienen 
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nada— de libros y autores poco asequibles. Momificar la vida es bien trisie 
tarea, y eso es lo que hacemos con denodada frecuencia. Momificar o tri-
vializar, no sé que será peor. Es muy sintomático que casi nunca se explica 
literatura contemporánea, la que todavía está caliente, por recién sacada 
de las prensas. Falta perspectiva histórica y crítica, decimos. En suma, se 
momifica y trivializa eludiendo problemas y situaciones que, por otra parte, 
vivimos a diario, ¿O será que ni siquiera vivimos 

Me gustaría desoficializar la literatura y confío en poder hacerlo alguna 
vez. No explicar mi visión de la literatura, sino exponer su realidad proble
mática y difícil, establecer las pautas para un análisis a lo hondo y dejar 
que cada estudiante obtenga su propia visión. Sin exámenes, sin calificacio
nes. ;̂ Quién es nadie para juzgar a los demás, quién para valorar la obra 
de arte y poner calificación aí estudio que de ella hace el estudiante? Esto 
es absurdo porque mata de raíz. Sería preciso evitar toda dimensión disci
plinar, limitadora por frustrante, para dejar que fluya el arte, que lo 
impregne todo, que se haga carne de espíritu en la individualidad de cada 
estudiante ayudado —sólo ayudado— por la experiencia previa del maes
tro. Así lo he pensado siempre. Así lo deseo y espero. Con una brizna de 
esperanza y verdad, porque miro a mi alrededor y creo que hasta la Reli
gión la hemos convertido en asignatura y exámenes, como victoria defini
tiva de la letra sobre el espíritu. En todo caso, convencido estoy de que 
existe una tierra de Canaan también para el arte —la literatura— dentro 
de la enseñanza. Algún día la pisaremos en lugar de estudiarla sobre un 
mapa de colores colgado de la pared. 

Porque la literatura es ta^stimonio y no documento notarial verificable. 
Es decir, responde a todas las multiformes exigencias del vivir cotidiano 
sometido a la falta de rigor preestablecido que nos es consustancial. Por 
tanto, no hay que hacer sociología de la literatura, sino estudiarla como 
dato social del que partir e introducirla en la vida social que nos vincula, 
además de la particular que a cada uno nos embarga. Porque si no es tes
timonio, es evasión. Y ya está bien de manipular conceptos y mensajes, 
formas y sustancias humanas, en beneficio de no muy claros intereses, 
donde la cultura siempre queda en un rincón. Motivos políticos y morales 
—entre otros esgrimibles— en modo alguno pueden justificar que convir
tamos la literatura en momia de sí misma. Ya está bien de erudición y de
talles formales estructurados. Ya está bien de apariciones. Ya está bien... 

Cierta rnoda vigente pretende que la literatura nunca modificó nada 
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del quehacer humano y jamás lo hará: es la modestia y limitación de la 
literatura. No estoy de acuerdo. Mejor cabría decir que no se ha permitido 
—desde instancias de poder muy concreto y claro que la literatura modi
fique nada, porque desde siempre la ha dividido en dos grandes zonas: la 
literatura huera y la otra. Naturalmente, la otra siempre ha sido peligrosa, 
porque venía potenciando los valores humanos —libertad, desarrollo espi
ritual, pensamiento independiente etc.— de donde su remisión al ostracismo, 
cuando no a la simple persecución. No puedo estar de acuerdo, pese a que 
los mismos poetas dicen que ni la poesía transforma. Claro está que lo 
dicen cuando son viejos, cuando apetecen las medallas, cuando necesitan 
ser conocidos por los que deciden, ya que —en el fondo— todos aspiraban 
un poco a ello. Y esta es otra forma de manipulación: los brujos de la 
tribu hablan a la multitud a través de los viejos de la tribu. Y todo se apa
cigua. Pero hay que volver a los poetas en plenitud de lucha y lucidez. Y 
estar de acuerdo con el hermoso verso de Gabriel Celaya 

La poesía es un arma cargada de futuro 

cuyo proceso dialéctico parte del reconocimiento —y es producto— de los 
contextos en que se mueve, para convertirse en catalizador, en elemento 
transformante del futuro, que empieza y viven en el presente. 

Esto entendido, conviene destacar dos datos a manera de colofón o en
vió. De una parte, el reconocimiento de que la literatura —el arte en su 
totalidad— comporta gérmenes de talante tal, que provoca en el hombre 
lector, y por lo tanto partícipe de la creación, el desarrollo progresivo de 
sus niveles éticos, lo que viene a significar que contribuye a la personal 
intensificación de un proceso hominizador. En caso contrario, la literatura 
ha nacido muerta y es un flagrante espacio imperdonable. De otra parte, 
se impone un presentismo no peyorativo, es decir, la superación dialéctica 
del pasado como forma absoluta y del futuro como pretensión que todo lo 
embarga. Todas las virtualidades artísticas deben encarnarse precisamente 
aquí y ahora, de tal manera que graviten conformadoras sobre el hombie 
inquietado e inquietante, que vive y se desvela. Es el único modo de cohe
sión. Porque si la literatura queda anclada en el pasado, es puro dato his
tórico y no obra de arte. Por el contrario, si mira solo el futuro —vanguar
dias que serán reconocidas siempre después— entonces quede todo en vati
cinios difusos. Volvemos, pues, a los viejos cauces hoy tan abandonados y 
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resecos: el arte viene del pasado y camina, transformador, hacia el futuro; 
pero gravitando decidido en el alma del presente, en el aquí, en el ahora, 
en los hombres que vivimos a la vez y no somos un simple puente, sii.o 
meta inexorable, cabal y proyectiva. Lo demás es apenas verdura de los 
prados... 
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