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LA LITERATURA COMO FORMA DE VIDA
Y CONOCIMIENTO

OON la humildad que siempre le caracterizd y pleno de lucidez en
su intuicién, afirmaba Machado acerca de la poesia: "El pensamiento
todo lo convierte en superficie... La fuerza poéica es de visidn y de sen-
ttmiento, no de dialéctica”.

No estaria de mas indicar que la fuerza del sentimiento provoca v con-
diciona determinada forma y manifestacion de digléctica, st bien no de
talante mental. El pensamiento puede juzgar a los contrarios y de un sis-
tema de oposiciones —mas ¢ menos pertinentes— extraer todo un desa-
rrollo progresivamente enriquecedor y enriquecido. También el sentimien-
o, no cabz duda. Y de una manera especial la wiridn, puesto que participa
de méis amplias y complejas, posibilidades, donde 1la parcela del pesar no es
por completo ajena. Cuando el caballero barroco —tan quevedesco— se
suefia rodeado de una cohorte de visiones que la asedian en arden a la des-
truccion, la muerte y la nada, con el desengafio siempre al fondo, el pen-
samiento también juega, soterrado al sentimiento. Y el tetrible estwdiante
de Salamanca siente hervir su cabeza bajo la mortecina luz de un quingué,
en los momentos preludiales del estallido sentimental que constituird su
fanastica aventura. Todo esto es cierto, y, a la vez, no contradice nada la
idea-jiron cordial de Machado, que rantas veces aludié a su saber andrquice,
parcelado y un tanto trivial, adquirido a la buena de Dios, por esos pue-
blos perdidos de casino y rebotica.



Por otra parte el postulado resulta valido en tanto que excluye una
determinada forma de hacer poesia, a la wez que se refiere a la invererada
costumbre critica de estudiar la poesia disecandola por y a través del pen-
samiento. Efectivamente, existe la zona poética que, para entendernos,
vamos a calificar de intelectual o pura, cuyas esencias alquitaradas suponen
demasiada circunvolucién mental, clerto grado de distanciamiento en el
iridngulo poeta-objeto-lector, y la exigencia de unas minorias iniciadas en
aptitud e intencionalidad de captar el mensaje. Pienso, con Machado, que
la iniciacion en los misterias Orficos suscita segregacion y enfrentamiento,
al tempo que hace crecer la exquisita sensibilidad diferenciadora de razas
de culturas. Veamos unos versos

/8%, mar, gran mar de delirios dotado.
Piel de pantera y climide celada
Por tantos, tantos idolos del sol,
Ebrida de carne azul, bidra azbsoluta
Que te muerdes la cola refulgente

En un timulo andlogoe 4l silencio.
VALERY

Hermerismo, sin duda, ;Para quién se ha fabricado esta poesia? ;Que
colectivo humano puede sencirse identificado con estas trazas de creacién?
Y no se hable de popuiar y culto, porque son dos términos que apenas
superan la tonteria discriminaroria, convencionalmente invenrada por unos
hombres para sentitse superiores a otros. Y en tltimo término siempre
seran profesores —es decir, profesionales del estudio de lo que sea, triste
cosa y actividad a eso reducida— quienes vengan a poner orden y clasifi-
cacion con sus distingos y sutilezas matizadas. Y entonces s, parece clarc
que todo queda en iniciacidn y minoritarismo, a la mayor gloria de los
césares de la cultura establecida. Cada objeto con su papelito y su alfiler:
como precisa obra de sutil entomologia. Pero leamos de nuevo.

Dadme el siencio, el agua, la esperanza,

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes,

Apegadme los cuerpos con imanes,

Acudid a mis venas y a mi boca:

Hablad por mis palabras y mi sangre.
NERUDA



¢Qué decir ahora? Popularismo, cultura, iniciacion? Las minorias,
siempre, juanrramonianas quedan pulverizadas. Aqui hay palpito que vive
y se siente, Versos hondos. Palabra sonora que, por encima del artificio, es
capaz de conmover. Esto es vida encerrada a presion, en las imdgenes que
volverdn a vivir cada vez que sean leidas, porque la cordialidad serd el
fondo mévil del hontanar que mana y fluye y nunca se remansa buscando
la inmovilidad. Aqui existe toda la impureza comuniraria que seamos ca-
paces de imaginar. Aqui las mayorias —es decir, los hombres, todos los
hombres— se ven reflejados v se sienten destinatarios y protagonistas, a la
ver, experimentan que la poesia y el poema se vuelven a realizar con la
lectura, porque nacieron como algo abierto y sin terminar, suscitador, sin
animo de obra quieta y firme, dispensadora de mensajes lidicamente fijados.

Y: sin embargo, todo esto es lo menos imporrante, porque la gran fala-
cia deviene dogma en alas del estudio y de aquello que se llama critics,
universo en el que todo se detiene y eterniza con el definitivo alfilerazo.
Es increible la capacidad integradora de los estudios oficiales; la estatua
gue nacid para vivir en la plaza piblica, es encerrada en el musen de 1a
ciudad, bajo siete llaves, donde, de cuando en vez, se le da brillo y limpia
el polvo. Y ademis, se paga por verla. Creo que la metifora es vilida para
la literatura. Extranos mandarines la han secuestrado y se han alzado en
sus guardianes, nadie sabe por qué ni cdmo. La celan cuidadosamente y, al
final, por lo que se refiere 2 nosotros —leciores dvidos, estudiantes media-
tizados, profesores institucionalizados, plenos de burocracia, administrativos
en suma— han llegado a convertirse en franca entelequia, sombra lejana
del arte, exangilie y superficializada. El biblico todo wverdor pereceri puede
rraducirse aqui por su pardfrasis: zodo wigor ha perecido. Hemos reducido
la literatura, torpemente, a un conjunto inarmdnico de datos, que partid
de la erudicién libresca —nuestros ancestros critico-expositores al menos
eso tenfan— y estd terminando en ingenuo juego de relaciones formales,
imitacién simplista de métodos heredados de las ciencias naturales. Se mata
el arte y se crea, en su lugar, una ciencia. Al menos en la terminologia
babélica que debemos aceptar —y soportar— pacientemente cada hora. Y
ésta serfa la gran cuestidn: especializarse en terminoclogia, porque apenas
queda tiempo para otra cosa, terminando por montar de nuevo el platdnicn
tinglado de la pertinencia o no palabrafobejto.

En suma, se trata de la poesia —literarura— convertida en misterio
para unos pocos iniciados, que a su vez volveran a iniciar... La cadena cir-
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cular o el tornilio sin fin. Encre la Historia literaria, los problemas de ori-
genes e influencias, la originalidad,- las fuentes y el complejo entramada
de un sistema formal 4 la pdge se pierde sin remedio la literatura. Para ver-
gienza y llanto de los esforzados creadores. Pero qué mas, si los mismos
poetas ponen su punto de ambicién suprema en alcanzar el grado profe-
sional de profesores de literatura. Después de todo esto, para que la cultura
occidental sea verdaderamente esférica, solo faltard e] diluvio.

Machado dene razdn, una vez mds, como casi siempre. Porque todo
este andamiaje se monra sobre la base del pensamiento intelectual y toman-
do como pretexto la poesia. El resultado mds visible no solo es la conver-
sidn en superficie, sino una clara endogamia mental irreversible que acaba-
r4 —si todavia no lo ha hecho— en compurar las diversas letras de un
poema y sus distintas formulaciones —como en mis épocas de escudiante
oficial se nos explicaba con f(ruicién y en pormenor el problema de la
autoria del Lazarillo y la cronologia de las primeras ediciones, de donde
saliamos sanamente confortados— para extraer no se sabe qué exotéricas
conclusiones que a todos nos asombran. Los poetas conrinuardn clamando

Y un nihil de fuego escrito

tras de la selva huraiia,

en dipero granito,

;Y el rayo de un camino en la montafia!

MACHADO

Solo que, perdida la voz entre pehascos, ignoro si llegaremos a percibir
los ecos antes de que las obras compleras sean editadas en piel, a ser posi-
ble de color vino Burdeos.

YO Y MI RELACION CON LA VIDA

Valga el poera cldsico 2 manera de recuerdo: “Homo sum...”. En
cfecto, pretendo ser hombre —persona humana, como ahora wn redun-
dantemente se dice— con toda la expresion cabal que comporta, en cuya
parcela difuminada tene cabida el arte —la literatura— en tanto contri-
buye a mi dimensién humana y se incardina en ella porenciindola. De
ningiin modo lo pretendo, ni siquera lo admito, como evasién superadora
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de frustraciones. Mucho menos como profesidn de nada, como trabajo capaz
de proporcionarme el primum vivere, entre otras razones porque no creo
que el deinde filosofare sea, en efecto, un deindea que se derive del primam
apuniado. Todo lo contrario, un amplio philosophare que incide en el arte
v la poesia viene a ser {a gran base de lanzamiento que potencia los médu-
los citados de toda indole. Lo demas es burla y supercheria, ya que no
jndice de vigencia cavernaria donde lo prehumano necesita ser, todavia,
pulido y despuntado. De ahi que mi relacidn con el arte y la literatura sea
del mismo tono y nivel que mi relacién con la vida, hasta el punto de que
solo el binomio yo/vide justifica mi dedicacién al fenémeno literario. Bino-
mio que no supone dialéctica infecunda basada en el enfrentamiento per
se; todo lo contrario, viene a constituirse en bifronte vertiente que propicia
la sintesis final, superadora de ambos términos, mutuamente condiciona-
dos, sin preferencias ni siquiera en el orden cronolégico. No soy vo antes
que la vida, ni la inversa: somos un simul incontestable v unido desde la
misma raiz, Gnica forma de que la dialéctica sea real, auténtica y fecunda.
Todo lo que propicie la vida enriquecerda mi yo. Y cuanto sea capaz de acre-
centar los 4dtomos de la mirmidad que me sustantiva y caracteriza, redun-
datd en la plenitud continuamente perseguida de la vida que me rodea y
asume. Recordemos el aparente y profundo Don Jorge

Nuestras vidas son los rios
gue van a dar en el mar...

;Cuéntas veces lo hemos leido? ;Cdmo nos resuena el tdpico? Y sin
embargo la Edad Media no estd tan lejana, valen la idea y el sentimiento,
que punzan como dardos nuestra sensibilidad presente —tan lejana— y
actian tobre ella a manera de revulsivo. Esa es la cuestibén, y no precisa-
mente hamletiana: las ideas comportadas, los participados sentimientos,
sustentadores unicos de la creacidn artistica y toda su secuela de formas.
Cuando Miguel Angel termina y martillea el Moisés, para que hable, ha
hecho dos cosas sobre las demds. Por una parte ha encerrado en informe
pieza de marmol un complejo sistema intelecto-sentimental. Por otra, su
deseo de que hable viene a ser exponente de particular estado animico evi-
dente de otro sentimiento peculiar. La raiz y los efectos son sentimentales
y mentales. En el centro, como punto de relacién y objeto atractivo, queda
el arte, llamese estatua, poema, sinfonia... Todo es vida o pretende serlo.
Y ahi estd el secreto a voces —aunque tan dificil de aprehenderse, por otra
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parte— de la creacién. Bastaria parar mientes en la palabra creacidn para
simpatizar con que pretende —y logra— dar vida. ;Qué mas da que diga-
mos Creacién del Universo, creacién humana, creacién artistica? En defini
tiva se trata de hacer brotar vida de Ia desconocida fuente, incluso cuando
es el tema de la muerte el que se adelanta y sobrecoge

Miré los muros de la patria mia,
5i un tiempo fuertes, ya desmoronados

La externidad, no cabe duda, habla de muerte y aniquilacién; pero el
poema hiere la imaginacion con sorpresa y pica en cierto grado de parade-
ja, de tal modo que, al final, el excitante provoca deseos de vivir precisa-
mente por la contemplacién de [a ruina, por la presencia cercana de la
muerte que se descubre. La razén estd en que el hombre es biotréfico por
naturaleza y la literatura no puede hacer otra cosa que refrenar esa realidad,
incluso a contracorriente.

Todo esto lo pienso para mi. También para los que han sido, son vy
confio que contingen siendo mis alumnos. La litetatura nos une o separa
—es decir, nos humaniza o discrimina de lo humano— en tanto gue pro-
duce estimulos virales, del orden que sea. En tanto que nos extrovierte y
relaciona —catarsis o no al fondo— porque, en caso contrario, la literatura
no solo no vivifica, sino que persigue la muerte a partir del germen nocivo
de Ia soledad y el aislamiento, tan antihumano por contraproletario, como
recordaba denosamente Juan de Mairena.

ENTRE MOTIVOS Y METODOS

A vueltas con todo esto vengo a la conclusion de que la literatura en
cuanro arte resulta inaprehensible si la desprendemos de la carga ideold-
gica que comporta, es decir, si queda reducida a esqueleto de puras formas,
por més relacionadas que puedan estar entre si. El andamiaje formal de
que a veces hablamos —y no se diga la descarnacion estructural, hoy un
tanto en desuso— cConstituye una zona muy atractiva, pero inocua por si
misma. Por ende, el arte literario nunca serd un sistema #nfra-externo que
cristaliza —o se aisla— en pura formalizacién, sino el conglomerado de
una materia muy definida, manipulada lo suficiente para que alcance de-
terminados grados de transformacién respecto de la realidad que le sustenta.
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En este sentido, las ideas constituyen el acervo inagotable e inagotado
—en ocasiones, ni siquiera utilizado en su minima expresion— del que con-
tinvamente partimos y al que, por necesidad, desembocamos. Es el abreva-
dero comin. Si él no las ofrece y el lector no las exige, ni siquiera —todo
es posible— sabe encontrarlas, no serin problema del fendémeno literario,
ni aGa de los tépicos a la manera tradicional. Fue pura cuestién de inepti-
tud. Porque hay que tener pereza y ser pobre de espiritu —y no evansgé-
lico— para seguir admitiendo el clisico y falaz néibil rovam o el medio y
gris todo se ha dicho, de La Rochefoucault. Del mismo modo puede afir-
marse lo contrario. Nada se ha dicho todavia porque cada periplo de ia
Historia tiene sus propias dindmica y exigencia, distinta de los anteriores y
complementaria de todos. Y cada hombre viene a ser un mundo completa-
mente distinto, que se renueva y contradice por su misma esencia y natura-
leza. En consecuencia, habra que descubrirlo todo para ¢l cada vez, lo que
supone renovacidn y cambio constances, fecunda intradialéctica que apenas
vislumbramos todavia y que se desarrollari necesariamente.

De ahi que la originalidad en torno a las ideas sea en torpe planteamien-
t0. Y mucho mas el pretender que la ideclogia supone un estadio superado
en el devenir del arte. Pese a lo que venimos escuchando con demasiada
frecuencia, el arte no es formas y nada mds que formas. En esto hemos
pasado de un extremo a otro. Tiempo hubo en que se perseguian solo
influencias y antecedentes, para calificar al fin las obras de originales o no.
Tiempo tenemos hoy de calibrar la literatura por su encarnacién formal,
descarnindola de lo mas vigoroso y esencial: las ideas. Lo que no quiere
.decir que debamos expresar un sistema o corpus de pensamiento como
fruto propic de lo literario. Pero cabe preguntar con simpleza: si un libro
no es portador de ideas ;quién lo serd? Ideas de toda indole, que contri-
buyen a conformar el espiritu humano en su totalidad, integralmente, sin
excepciones ni circulos limitados y limitadores. Ideas cerebrales e ideas
sentimentales, como decia un recordado alumno, pero ideas al fin, si bien
orientadas al campeo del arte. .

Esto es claro. No se trata de un fopos moetds estrictamente filoséfico.
Mas bien un conjunto de ideas actualizadas que contribuyen a determinada
concepcion del mundo y de las cosas. No puede ser leida una novela sin
que su mundo sea un mundo ahadido al nuestro. Ni ser espectador teatral,
sin que la pieza dramética —sus personajes vivos— mediatice de algin
modo interior. Y, sobre todo, es imposible leer unos versos y quedarse solo
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en la ineficacia de un juicio de valor. La trascendencia de la literatura
estriba en que, junto al ideal estético perseguido y suscitador, comporta
posibilidades de cambio y transformacién socio-humanos, $i la obra litera-
ria no contribuye a mejorar la calidad de vida espiritual —incluso fisica—
deil hombre, habrd nacido muerta y muerto estard el lector que la entienda
y admita como diversién posible. Quizd no ha sido asi durante siglos por-
que se partia de supuestos falsos, filisteos y vanidosos, Pero llega un mo-
mento en que se convierte en compromiso histdrico y humano. El ejemplo
de Tolstoy es elocuente: toda su vida creyd estar contribuyendo al cambio
social en tanto que escritor. Por otra parte, la llamada literatura compro-
metida —engagée y también enragée— viene a ser trasuncién de nuestra
vida contemporinea. Mucho mas pendiente del progrese colectivo que del
campanario individual. Asi es. Asi debe ser, por lo menos.

Decia un viejo maestro que solo se aprende a leer leyendo. Y a escribir
leyendo también. Por mi parte, afiado que leyendo se perfeccionan los
modos vitales. Veamos tres valores muy cotizados en el mundo intelectual
y humano: las ideas propias, el lenguaje personal, la expresién rigurosa.
No cabe duda que los tres se incumban y previenen de la literatura mds
gue de cualquier otra zona de la creacién humana. El mejor modo de con-
figurar un mundo de ideas propias es frecuencar las fuentes nutricias, cuya
mimesis inicial comporta los gérmenes de la diferenciacion propia progre-
siva, por mor de la actividad menrtal-sentimental que suscitan. Tgual sucede
con el lenguaje y la expresion rigurosa, certera y elegante. En este sentido
pienso que si nuestros politicos de los ultimos anos hubieran leido mas y
mejor lieratura, otra seria st forma de expresidén, menos criptica y mas
humanizada y elegante.

La literatura entendida como catalizador de arte, pero también —y por
encima-— de vida humana, hominizada. Por eso mismo, al movernos en 2l
mundo de la ensefianza, se ha de poner especial empefio en no matar lo
gque puede ser muerto facilmente. La literatura es una realidad sudl en
algiin sentido, que se presta a todo tipo de manipulaciones, la peor de las
cuales es la del profesor profesionalizado, segnida de la del estudiante torne
que ve a través de ella la posibilidad de obtener un titulo. Me asusran y
entristecen esos alumnos qrentajador que, a2 la vuelta de cada vacacidn,
vienen a decirnos que traen nuevas diplomas en literatura perse, norteame-
ricana O china: son los coleccionistas a los que se reserva la gloria de las
ediciones eruditas —se suelen llamar criticas, pero de criticas no tienen
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nada— de libros y autores poco asequibles. Momificar.la vida es bien trisie
tarea, y eso es lo que hacemos con denodada frecuencia. Momificar o tri-
vializar, no sé que serd peor. Es muy sintomdtico que casi nunca se explica
literatura contemporanea, la que tedavia estd caliente, por recién sacada
de las prensas. Falta perspectiva historica y critica, decimos. En suma, se
momifica y erivializa eludiendo problemas y situaciones que, por otra parte,
vivimos a diario, ;0O serda que ni siquiera vivimos

Me gustaria desoficializar la literatura y confio en poder hacerlo alguna
vez. No explicar mi visidn de la literatura, sino exponer su realidad proble-
mitica y dificil, establecer las pautas para un andlisis 2 lo hondo y dejar
que cada estudiante obienga su propia visién. Sin exdmenes, sin calificacio-
nes. ;Quién es nadie para juzgar a los demids, quién para valorar la obra
de arte y poner calificacién al estudio que de ella hace el estudiante? Esto
cs absurdo porque mata de raiz. Seria preciso evitar toda dimensién disci-
plinar, limitadora - por frustrante, para dejar que fluya el arte, que lo
impregne todo, que se haga carne de espiritu en la individualidad de cada
cstudiante ayudado —sélo ayudado— por la experiencia previa del maes-
tro. Asi lo he pensado siempre. Asi lo deseo y espero. Con una brizna de
esperanza v verdad, porque miro a mi alrededor y creo que hasta la Reli-
gidn la hemos convertido en asignatura y exdmenes, como victoria defini-
tiva de Ja lerrz sobre el espirizz. En rtodo caso, convencido estoy de gque
existe una tierra de Canaan también para el arte —la literamara— dentro
de la ensefianza. Algin dia la pisaremos en lugar de estadiarls sobre un
mapa de colores colgado de la pared.

Porque la literarura es tastéimonio y no documento notarial verificable.
Es decir, responde a todas las multiformes exigencias del vivir cotidiano
sometido a la falta de rigor preestablecido que nos es consustancial. Por
tanto, no hay que hacer sociologia de la literatura, sino estudiarla como
dato social del que partir e introducirla en la vida social que nos vincula,
ademas de la particular que a cada uno nos embarga. Porque si no es tes-
timonio, es evasion. Y ya estd bien de manipular conceptos y mensajes,
formas y sustancias humanas, en beneficio de no muy clatos intereses,
donde la cultura siempre queda en un rincén. Motivos politicos y morales
~—entre otros esgrimibles— en modo alguno pueden justificar que convir-
tamos la literatura en momia de si misma. Ya estd bien de erudicién y de-
talles formales estructurados. Ya estd bien de apariciones. Ya estd bien...

Cierta moda vigente pretende que la literatura nunca modificé nada
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del quehacer humano y jamds lo hard: es [a modestia y limitacién de la
literatura. No estoy de acuerdo. Mejor cabria decir que no se ha permitido
—desde instancias de poder muy concreto y claro que Ja literatura modi-
fique nada, porque desde siempre la ha dividido en dos grandes zonas: la
literatura huera y la osre. Naturalmente, la oirs siempre ha sido peligrosa,
porque venia potenciando los valores humanos —libertad, desarrollo espi-
ritual, pensamiento independiente etc.— de donde su remisidén al ostracismo,
cuando no a [a simple persecucién. No puedo estar de acuerdo, pese a que
los mismos poeras dicen que ni la poesia transforma. Claro estdi que lo
dicen cuando son viejos, cuando apetecen las medallas, cuando necesitan
ser conocidos por los que deciden, ya que —en el fondo— rodos aspiraban
un poco a ello. Y esta es otra forma de manipulacién: los brujos de la
tribu hablan a la multitud a través de los viejos de la tribu. Y todo se apa-
cigua. Pero hay que volver a los poetas en plenitud de lucha y lucidez. Y
estar de acuerdo con el hermoso verso de Gabriel Celaya

La poesia es un arma cargada de futuro

cuyo praceso dialéctico parte del reconocimiento —y es producto— de los
COntextos en que se [mueve, para convertitse en caralizador, en elemento
transformante del futuro, que empieza y viven en el presente.

Esto entendido, conviene destacar dos datos a manera de colofén o en-
vio. Tde una parte, el reconocimiento de que la literatura —el arte en su
totalidad— comporta gérmenes de talante tal, que provoca en el hombre
lector, y por lo tanto participe de la creacién, el desarrollo progresivo de
sus niveles éticos, lo que viene a significar que contribuye a la personal
intensificacién de un proceso hominizador. En caso contrario, la literatura
ha nacido muerta y es un flagrante espacio imperdonable. De otra parte,
s¢ impone un presentismo no peyorativo, es decir, la superacidn dialécetica
del pasado como forma absoluta y del futuro como pretension que todo lo
embarga. Todas las vircualidades artisticas deben encarnarse precisamente
aqui y ahora, de ral manera que graviten conformadoras sobre el hombie
inquietado e inquietante, que vive y se desvela. Es el dnico modo de cohe-
ston. Porque si la literatura queda anclada en el pasado, es puro dato his-
térico y no obra de arte. Por el contrario, si mira solo el futuro —vanguat-
dias que serin reconocidas siempre después— entonces quede todo en vati-
cinios difusos. Volvemos, pues, a los viejos cauces hoy tan abandonados y
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resecos: el arte viene del pasado y camina, transformador, hacia el futuro;
pero gravitando decidido en el alma del presente, en el aqui, en el ahora,
en los hombres que vivimos a la vez y no somos un simple puente, siLo

meta inexorable, cabal y proyectiva. Lo demds es apenas verdura de los
prados. ..
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