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DEL DIALOGO QÜ^pASO ENTRE 
ROCINANTE Y EL BUEN RUCIO 

R .ucio.—Paréceme, Rocinante, que os veo los últimos días mohino y 
cabizbajo y como si tuvierais plomo en las patas, que no parece sino que para 
moverse una, hubiera que pedir licencia a las demás y ésas hubieran de con
cederla por vía de despachador de la Corte, los cuales, como sabéis, gandules 
son como trillos. No alcanzo yo a comprender vuestras razones, pero por 
bien tengo que, puesto que compañeros nos ha hecho este nuestro destino, 
amén de otras venturas, de vagar juntos y compartir la fresca y olorosa yerba 
de estos campos manchegos, (aunque no compartamos el peso que sobre 
nuestros lomos se asienta, en la cual cosa llevo yo la peor, o cuando menos, 
la mayor parte) no estará de más que demande acerca de vuestro malhumora
do talante. 

ROCINANTE.—¿Pues qué otro, Rucio, podría tener yo? No otra cosa que 
desgracias y descalabros hemos acaparado desde que a este mezquino de Don 
Alonso, que en mala hora llamaron ""el bueno", le pasó por las mientes la 
locura de lanzarse a los campos sobre mis lomos para lidiar molinos, acome
ter rebaños, libertar a los hijos de mala madre que en buena hora apresó jus
ticia y oros tantos y tan grandes desaguisados. No por bueno tengo yo a este 
destino nuestro que decís que ha tenido a bien unirnos para compartir los 
miserables rastrojos y endiabladas ortigas de estos campos tan yermos y ralos 
como las posaderas de un mico, o los espaldarazos en tierra, las pedradas en 
los hijares o los trotes sin fuste, para los que mis huesos ya no son hábiles ni 
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capaces, sino es que se entrechocan entre sí haciendo ruido como del engra
naje de alguna diabólica máquina que persiguiera a los mortales, cuando, a 
buenas veras, lo que hace es huir de algún apaleamiento. 

Bien es verdad que sólo echamos de ver las cosas y las apreciamos en su 
justa tasa, cuando no las habernos; que no pasa día ni noche en que no re
cuerde y me mate por volver a aquella cuadra de mis pecados, que llegué a 
aborrecer así por lo caliente que era en verano, como por el frío que en in
vierno se aposentaba en ella y que no había modo de arrojar ni por exorcis
mo. Mas no echaba yo en falta mis dos arrobas de paja diarias, ni los capazos 
de pienso que por los pelos llegaban, pero llegaban, para sustento de mis 
cueros, que algo más duros están ya de lo que yo quisiera. No otra cosa que 
sosiego y comidas a su hora, bien sea que frugales, es lo que ellos apetecen; 
¡por Dios vivo, que buena porción de la poca y mala vida que me ha de 
quedar, diera yo norabuena por encontrarme de nuevo en mis pesebres, que 
tumba son la mitad del año y horno la otra! 

RUCIO.— ¡Pardiez, Rocinante, que no alcanzo yo a comprender de cómo 
ni dónde se saca que los caballos de la vuestra casta briosos son, audaces y 
ligeros como el viento! Que sin duda, aquellos que sustentaron y hasta hicie
ron posibles las hazañas de todos aquestos brillantes caballeros que vuestro 
amo lleva siempre en la boca, de muy diversa calaña que la vuestra eran. 

^;Pues no rae veis a mí, animoso y desembarazado, correr y trotar estos 
campos de Dios, que a no llevar encima a este cazurro de Sancho, con un cen
tauro me confundieran.' Por buena ventura de la Providencia tengo yo el que 
los cielos tuvieran a bien revelar al bueno de Don Quijote el destino para el 
que naturaleza reservaba sus altos pensamientos y que permitióme a mi, 
otrora pobre y desgalichado jumento, dejar por bien abandonadas así las 
aguaderas como los jarpiles, que, con sus llantos las unas y la mella de los 
otros sobre mis costillas, no hacían sino envilecer mis lomos, ya de por sí, 
poco ennoblecidas por la condición de su nacimiento. Así pues, no puedo por 
menos que alegrarme sobremanera por la dicha de haberme tocado a mí, 
entre otros mil, la ventura de acompañar en su noble y esclarecido fin a vues
tro notable jinete, siquiera sea llevando yo por tal a éste rufián de Sancho, 
pozo de toda ignorancia y andante alacena de cualquiera cosa que meterse 
pueda entre pecho y espalda. 

ROCINANTE.—Bien suelen decir los hombres que, entre ellos, ninguno 
hay que se muestre satisfecho y venturoso de lo que tiene, sino, antes bien, 
todos son envidiosos de lo que no tienen y deseosos de aquello para lo que 
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Fortuna no tuvo a bien disponer sus pasos, que de tal verdad es de donde debe 
venir el refrán de "dime de qué te jactas y te diré qué no eres"... 

RUCIO,—Refranero salís, como mi jinete... 
ROCINANTE.—No os pese que así sea, que los refranes auténticas y doc

tas verdades son, por lo cual, tengo yo por discreto y sagaz al bueno de San
cho, que ignaro y barrigudo será, como vos decís, mas, cuando menos, tiene 
los pies en el suelo y me huelgo de aun no le haber visto confundir molinos 
con gigantes, ni rebaños con ejércitos; si bien, por el camino que llevamos, 
no me extrañara mucho que, dentro de poco, tan lunático esté como el que 
de ella parece haber bajado; que todo se allega a contagiar menos la fer-
mosura. 

Y, cuanto a vos, ilusre zopenco, mismamente ocurre con vos que con los 
hombres, que llevando más peso del que pudiérades soportar y no siendo 
éste precisamente de flores, creer habéis que sois el mismo Babieca y hasta 
hipogrifo roñante, queriendo, como ellos, ser lo que no sois y alcanzar 
aquello que no está reservado para el vuestro linaje. Por bien doy que los 
hombres tan necios sean que no hayan tiento en usar de mondadienes con 
el estómago vacío a la puerta de su casa, pero no ha de ser la mi menda quien 
les siga en semejante ejercicio. 

Juraré yo a Dios que así ocurre que, puesto que os hizo jumento, ala
zán queréis ser, como con mi amo, que, seco y amojamado fue servido de 
hacerle y con más huesos que saca de aceitunas, y en vigoroso y compuesto 
caballero quiere erigirse. 

RUCIO.—^Mirad, amigo Rocinante, que a mi razón se allega el que pobre 
y mal compuesto es vuestro conocimiento acerca de la naturaleza de los 
hombres, que, hasta ahora no había hecho yo reparo en esto; mas paréceme 
que algo más versado soy yo que vos en tal materia. Que quizá pueda haber 
en esto su parte el que yo, como bajo y ruin jimiento, más hecho que vos 
estoy a sus trabajos y más desde cerca conozco sus condiciones; que no hay 
como los trabajos que sudor arrascan de los cueros ni como los dolores que 
en carne propia porfían, para conocer las cosas por derecho, debido a lo 
mucho que sobre ellas cavilamos cuando que más nos topamos los belfos con 
ellas de día en día. 

Bien es cierto que con los mismos pellejos nacen todos los hombres, 
pero Fortuna se complace en llevarlos por los caminos más diversos y huel
ga de orientar éstos hacia los más dispares y opuestos fines. Ya por el hecho 
sólo de nacer al mundo, distinta divisa lucen los hombres, según los padres 
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que Providencia tuvo a bien escogerles, (porque es bien cierto: nada les 
es dado escoger a éstos por la su voluntad) que no escogen familia, ni color 
del rostro, ni la condición de hombre o mujer; ni su propio nombre, para 
remeter, pueden escoger a su gusto y contento. Mas sí coinciden éstos en 
una cosa: y es que el Criador tuvo a bien conceder a cada uno esto que 
llaman libre albedrío y las potencias para le ejercitar por medio de la vo
luntad. No se conforman los hombres, por lo general, con aquella traída y 
llevada "áurea mediocritas", sino que se esfuerzan y toman los mayores 
trabajos y gran parte de su vida pasan probando de cambiar lo que son o 
lo que tienen, puesto que no lo escogieron. De manera que sus desvelos 
son orientados así a desechar la parte de sí que no les gusta, como a ele
var la que les viene en agrado. Esta lucha es tanto más fuerte en aquellos 
hombres que vemos proclives a la demencia y que son de naturaleza me
lancólicos y se señalan fácilmente entre los demás por lo poco ordinario de 
su proceder; mas en éste punto, no sabría yo decir si la dicha demencia es 
causa o consecuencia de la tal lucha. No hay ni un hombre que no enca
mine los actos de su existencia a sentirse satisfecho y como algo jactan
cioso de sí mismo; aunque ésto, los sabios y los discretos no gustan de 
llevarlo por estandarte. Mas sí los necios, que por su misma necedad, rara 
vez alcanzarán por sus actos alguna cosa digna de loa y cuando ven que 
no les es dado alcanzarla, echan mano de la vacuidad y ostentación. Y esto 
también tiene que ver con el refrán que sacasteis a relucir instante ha. 

ROCINANTE.—No tengo de dudar de lo que decís, que vuestra filoso
fía de vestrugazo y vereda larga, tan cierta puede ser como la de Séneca, 
y si así no lo es, nadie os convenza dello, mas, ¿qué viene esto a pelo de 
lo que tratamos acerca de las desdichas de mis lomos y mis cascos, por lo 
ligeros que tiene los suyos éste mi amo, que, a propósito de vuestro discurso, 
tampoco me fue dado a mí el escoger? 

RUCIO.—Pues, dejadme continuar y trataré de dar fin a mi oración an
tes de que visos de sermón tome y en enojosa perorata se convierta. 

Pues que ésta "mediocritas", de la que antes hablé, puede ser "áurea", 
pero sunca satisfactoria para el que en ella descansa el báculo de sus ac
ciones; de manera que en individuos de poca energía, suele degenerar en 
apocamiento de espíritu y, más tarde, la rutina deriva en agria disposición 
y torpe condición de sentimientos. Mas éste adocenamiento, que nunca es 
acicate de grandes acciones, conduce a éstos que poseen gran energía a es
tados de ánimo propensos a desgastarla y usar della caminos muy dispares 
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y que son tenidos vulgarmente como poco juiciosos. Y es así cómo un es
píritu enérgico sale de la uniformidad en que se hallaba sumido y, reunien
do todas las fuerzas ahorradas por la falta de acción, las dirige hacia un 
fin que se acuerde con la condición y calidad de sus pensamientos. 

ROCINANTE.—Pues dígovos, señor don Rucio, por mucho que os can
séis, que por ningún camino se me allega a mí quitar de las mientes que la 
locura de éste mi amo, de puro grande, a veces, tan normal nos hace pa
recer como el ir a misa; mas, tengo yo para mí que tan hirsuta es su de
mencia y tan tieso le hace mantener que ni le ha de dejar morirse como 
cristiano cabal. 

RUCIO.—¿Pues cómo es así.-' 
RociiNANTE.—^Tanta y tan grande es su demencia, que la Negra, por 

no tenerle en sus lares, se ha de negar a llevarle con ella, a no ser que 
Dios sea servido de sanarle el juicio y devolverle a sus cabales antes que 
tal momento llegue. 
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