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LA CADENA
S Forjé un eslabén un dia

otro dia forjé otro

¥ otro.

De pronte se me juntaron
—era la cadena— todos.

PEDRO SALINAS

UN O

UN largo silbido avisé en la noche y, sin tiempo por medio, €l tren se
precipit6 en el cambio de agujas enloqueciendo el martilleo de las ruedas.
E!l tren, con los férreos frenos gritando y venciendo ia velocidad, en-
fil6 la via del segundo andén. Los ruidos y vaivenes fueron amortiguindose.
Y bruscamente, al fijarse, desde la méquina, corrié la sacudida macha-
cona de los topes al estrellarse y plegarse sobre sus muelies.

Como un suspiro, de las tuberias negras y ocultas bajo la armadura de
los vagones comenzd a salir un vapor caliente y himedo que en pocos se-
gundos arropé al tren.

Earique abrié la puerta del vagén y descendié al andén. Dejé el male
tin, y volviendo al escalén alcanz§ la manilla de la pesada puerta y la cerrd

Y segundos después, sintié el gemide metilico del trem al estirarse y po-
nerse en marcha, La méaquina resoplé ferozmente lanzando incandescencias
por la chimenea, Un vagén que daba la cara del pasillo le iluminé unos ins-
tantes. Un rétulo colgante que decia "Valencia-Madrid” pasé despacio a la
altura de su cabeza; lo pudo leer. EI tren comenzd, gradualmente, a ganar
velocidad. El golpe de las ruedas en las juntas de los railes se hizo macha-
cén y por dltimo, la linterna del furgén de cola le bafié6 unos segundos con
su luz roja.
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Se volvid. Las luces del edificio de la estacion tiraban' luz cernida. Cruzo
de dos zancadas una via que se alejaba por la izquierda hasta adentrarse gn
un barracén de inmensas puertas. Los resoplidos del tren ya eran maquinales,
rulados...

Se acercd a la puerta de la casa, y con esfuerzo descifrd el nombre de la
estacién escrito con ladrillos saledizos. Al leer sus piernas se relajaron blan-
damente, y suspird decepcionado... Descansé la maleta en el escalén de la
puerta, clavd la mirada en el suelo, y acaricié involuntariamente la pedrisca
suelta arrastrando un pie.

Tosié con desgana.

Un nuévo silbido del tren le llegd débilmente. Lo mird. La Iuz roja daba
guifiadas en la oscuridad. Volvid a fijarse en el nombre de la estacién; lo
habia olvidado. Tomé aire y cerrd los ojos con fuerza tratando de compren-
der lo que le sucedia. El vaho se tornaba blanco.

Se decidié y llamé a la puerta. Y por primera vez desde que bajé del
tren sinti6 frio; did un respingo.

Repitié la llamada con mas fuerza, Al poco se oyd ruido de hierros y la
puerta se entreabrié acompaiiindose de crujir doloroso de sus goznes. Apa-
recié un hombre con la cara sombria y dorada por la luz moribunda del
quinqué que llevaba en las manos.

— Buenas noches.

— DBuenas.

— Esto es Bodete ;no?

— 8, sefior.

— Es que me he equivocado de estacién, Cref que era Chinchlla. Yo iba
durmiendo en el tren ese, en el que acaba de pasar, y me despertaron dicien
dome... Queria enlazar con el de Madrid-Cartagena.

-~ Pues mal arreglo tiene usted... aqui...

— ¢A qué hora pasa el proximo tren para alli —dijo Enrique sefia-
lando con su mano derecha—; '

— A las siete y media de la mafiana.

Quedaron en silencio unos instantes. Se miraron bu;scéndose_ los ojos...

— 8i quiere entrar... Tenemos fuego,

— ¢Y en la otra direccion?

— ¢En aquella?

— §i, para Alicante.
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— A es0 de las seis y media pasa el Correo camino de Valencia, pero
en La Encina se empalma para Alicante, y de alli habrd autobuses. ..

— ¢Por el pueblo cruza la carretera general? —pregunté Enrique,
rascindose un picor detrds de una oreja. '

— Si, por enmedio.

— ;A cvédnto queda?

— A unos seis kildmetros... pero con buen camine.

— ¢8abe usted si hay algo abierto a estas horas en el pueblo?

— Un bar. Un bar en que paran muchos camiones —el factor abrié
un poco mis Ja puerta— Si quiere quedarse aqui... a esperar. Usted verd...

Enrique a la Juz del humeante quinqué repard en una biscula con unos
paquetes enfundados con arpillera y muy atados, que habia junto a una
puerta.

— El bar queda nada mas salir a la carretera. Segtin se llega a la
iglesia, pues al lado izquierdo. Desde la misma esguina se le vé En la
puerta tiene un piién de gasolina.

— ;Tiene algin nombre?

— Le dicen “Bar Galindo”. Lo pondrd en algin rincdn.

Tras un silencio de compromiso Enrique volvid a preguncar.

— ;Cuantos kildmetros ha dicho que dista?

— Unos seis 0 poco menos. A mitad de camino hay una casona con
corral. Ya lo vera, ‘

— Bueno, gracias.

— Y no se preocupe que por aqui no hay quien le salga. En esta
tierra el que pega sustos prefiere el dia.

Enrique no pudo sonreir, y sin afiadir palabra recogi6 el maletin.

— Buenas noches —dijo el factor—.

La puerta se cerrd con un golpe duro. Enrique dobld la esquina. Hasta
el camino habia que bajar un pequefio desnivel. Comenzd a andar con
instintivo paso largo.

Répidamente la estacion fue quedando atrds. Cuando se volvié por
primera vez para miratla, su silueta se difuminaba en la noche.

El camino tras ir hacia una hondonada tornaba a levantarse hacia la
izquierda. A pesar de la cuesta no acorté la andadura. Cuando recordd sus
tiempos de soldado, camind cantando los pasos. “Uno, dos. Uno, dos. Uno,

dos...” Monté al teso y descubrié en la lejanfa unas luces muy distantes
entre si.
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La Mancha no ensefiaba sus fines en la noche, era mdés inmensa y
profunda que en el dia; era como si continuara en la noche.

Apenas si llegaban a dibujarse las escudlidas siluetas de los arbustos
nacidos en el linde del camino.

Se llevé la mano libre a la boca y la bafio con vaho. La abtié vy cerrd
confuerza hasta sentir correr la sangre con el mismo calor de siempre,

El camino continuaba ahora recto. Las piedras, lo mismo las picudas y
mal terminadas que las gastadas y rodadas le hacian mella en los pies. Ba-
lanceé con fuerza el brazo libre y sintid como los tirones le empujaban,
como le alegraban el paso. Volvié a contarlos.

— Ung, dos. Une, dos, Uno, dos. Uno, dos, Uno, dos...

Al pasar el segundo mojén blanco volvié a mirar hacia atrds. Todo el
campo estaba sumido en una maciza oscuridad. Sin achicar el paso y sin
cambiar de mano el maletin llegd hasta la casona cercana al tercer pilén,

El ladrido frio y roto de un perro le llego largo. Al pasar por delante
de la casa, mirando 2 la barda blanca y entredientes, dijo:

— Cabrén.,

Los aullidos del perro, de cuando en cuwando, ayudados por alguna ra-
cha de viento le alcanzaron hasta cerca del siguiente pilén,

Se palp6 la cara y se la encontrd dura y fria, y con barba punzante. En
los labios, el pellejo se levantaba seco y recorrado con descuido.

Monté otra loma. Desde alli pudo ver la lejana lucecilla de la esta-
cién, y delante de él, a gran distancia, las luces movedizas de los camiones
y automéviles que sefialaban la caprichosa linea de la carretera.

Se detuvo. Se alzd los pantalones hasta el talle y se ajustd un ojete el
cinturdn. Las frias manos estaban duras, como callosas. Los dedos de la
mano izquierda, de llevar el maletin, estaban agarrotados y pegadizos en-
tre si. Los extendié poco a poco, como si tuviera miedo a que se quebrasen
por los nudillos,

Continué andando.

Un paso, otro paso, otro... El susurro de la suela. El crujido de la
tierra. La respiracion azarada. Las toses sueltas. Las miradas perdidas...

Y tras una guiiada del camino, en lo alto de una lomada, aparecio el
pueblo. Enrique avivd el paso.

Cuando estuvo entre las dos primeras casas de una angosta callejuela
sintid una extrafia sensacidn de silencio. Le envolvié un suave calor con
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olor a fiemo que manaba de los bajos. Por las fajas que dejaban algunas
ventanas y puertas vi6 luz; le parecid oir voces.

Caminaba por el centro de la calle, paralelo al reguero encharcado de
agna y medio oculto por una capa de paja. Tenfa que fijarse donde pisaba
para no tropezar con los cagajones y los pequefios charcos de las losas
rehundidas. :

La calle, unos metros adelante, se abria hasta formar una plaza, Luege
se cetraba otra vez y se salia de ella por una calleja oscura que desembo-
caba en otra plazuela de casas con gran balconada y con una fuente de
cuatro cafios y un largo abrevadero para las bestias,

Descansd la maleta sobre un banco de piedra, y midiendo los pasos
para caer sobre los pedrejones salientes, se acercé a la fuente y bebié del
agua muy fresca. El chorro le bafi¢ una mejilla hasta la oreja. Se limpi6
con la manga. ‘ )

En la esquina de una casa que en el balcon central tenia un asta con
los cordones dispuestos para la bandera, bajo un foco de luz habia un rétu-
lo que decia “Plaza de don Alberto Acevedo Ezcurra”. En el otro extremo
de la plaza, junto a un muro de pie manchado de aguas rubias y con un
ribete de zullas encadenadas y resecas, habia un carro con el adral dispues-
to para transportar paja. :

Tomo el maletin y continué por la calle. Aparcado hasta rozar con un
tope en el muro de la iglesia, habia un Citrden. Enrique le acaricié un
fato al pasar. ,

Desde la carretera consultd la hora ‘del reloj de la torre de la iglesia,
Mir6 a ambos lados y al cielo que continuaba negro y con pocas estrellas,
Encontr6 la luz del bar y la lucecilla que anunciaba el pilén de gasolina.
La carretera estaba desierta,

Se llegd hasta el bar “Galindo”, y entré.

- — Buenas noches. : _

Julio, que estaba sentado en una silla de respaldo de cuerdas trenzadas
v que se templaba una mano con el calor del brasero mientras que con la
otra sostenia una novela, le contempld extrafiado durante unos segundos.
Enrique vestia camisa parda de botones blancos, chaqueta gris y pantalones
que le cefifan las; piernas. Era alto y delgade. Las orejas, tan aladas, le rom-
pian la afilada cara. Sus ojos quejosos con la brillante luz de la bombilla,
se minimizaron parpadeando sin descanso. El pelo era crespo y brillante.

Dejd la maleta sobre una mesa de marmol.
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.— DBuenas noches, contest$ Julio.

— Aqui, me han dicho.que suelen parar ‘camiones ;no?

— S, pero con la hora que es,..... pocos quedarin por pasar. Hace un
rato si, en su hora.

Enrique se acercé al brasero.

— Es que he venido por el tren.

Julio dejé caer la novela y volvié a mirarle.

— Venia medic dormido y un hombre dijo en voz alta “Chinchilla™, y
yo, pues miré la hora y como eran las tres y media, sin pensarlo mds me
tiré del tren. Cuando me' di cuenta de lo que pasaba ya no pude subir. No
paré ni un minuto. No le pude preguntar a nadie.

— Aqui solo se, detlene lo que tarda en dejar el correo y si hay alguien.

— Ya.

Julio se paSé la Iengua por los labios resecos.

— He venido a pie.

— ¢A pie? Pues hay un trecho...

— Ya lo creo.

— Usted no conoce la estaci6n de Chinchilla jverdad?

~ — No. Nunca he pasado. ..

— Tiene muchas luces. Es el empalme de los trenes de Levante con
los del Sur, con los de Cartagena.

"~ — 8i pillo al que dijo lo de Chinchilla 1o descuerno a tortas.
© Julio le mird a la cara. Eorique explicG:

— Tiene poca gracia lo que me pasa,

" Enrique se sentd en una silla de anea,

— Siéntese en esa otra. Estd descolada,

Volvié la silla a su lugar y tomé la vecina. Un camidn, que pasé a gran
velocidad, hizo trepitar los muros. La colgante bombilla quedé bailando.

— 8i se detiene algin camién me podra acercar a Chinchilla ;verdad?

— Ya le he dicho antes que a esra hora es dificil. Los camiones suelen
‘pasar a eso de las dos o antes...

— Si llego a tiempo a Chinchilla podré coger el que viene de Madrid.

Enrique calld. Julio habia vuelto a la novela. Poco después anadié:

— ;Me pone un café?

= Julio, sin decir una palabra, pas6é bajo la tabla y eatré en el mostrador.
Preparé el café.

— ¢Tiepe sif6n?
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— Sifén.

— Péngame unas gotas, haga el favor.

Earique se levanté y tomé el café en la barra,

— Y si no encuentro ningin camién ;qué puedo hacer?

— Eso... Desde luego si quiere pillar al que viene de Madrid la dnica
solucién que tiene es decirle al Baldomero que le acerque a Chinchilla, cosa
que se me antoja dificil. Con el taxi es lo Gnico que le queda.

— ¢8era muy caro?

— No creo yo...

— ¢El taxi es ese que hay junto a la iglesia?

— No, ese es el del médico. Lo deja siempre en la calle para adelantar
por si le avisan para algin parte o cosa que sea de prisa. Baldomero vive
mas alli.

— ;Y dice que no es caro?

— Yo creo que no. Vive pasando la calle de la iglesia, en la que estd
el coche de don Justo. Seguido hay una casa en construccién, pues la puer-
ta vecina. Es una casa de planta baja. Solo tiene una ventana y una puerta.

— Pasando la casa en obras, la primera.

— Venga, se lo diré desde la puerta.

Enrique apurd el dedo que quedaba de café, y salié con Julio hasta la
puerta. El bramido pistoneante de un camidn les llegd amenazador por sus
espaldas. Le dejaron pasar y perderse de vista, y Julio indicd la casa de
Baldomero con el dedo indice.

-— El maletin lo he dejado sobre una mesa.

— No tenga cuidado.

- Se lleg6 hasta la casa del taxista, y junto a la ventana, con el pufio al-
zado, dudé y retuvo el primer golpe. Pero segundos mas tarde llamé con
los nudillos- en la. contraventana de madera. Llamé por segunda vez. Al
poco, dentro, saltaron unos ruidos metilicos, y se abrié la ventana.

Una -voz grave -pregunté:

— ¢ El raxista?

- — 8i, digame.

— Es para saber si puede hacer un v1a]e a Chinchilla.

~— ¢En este momento?

— Si

— ¢Qué hora es?

— Van a dar las cinco,
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— ¢Las cinco? Entonces no puede ser. A eso de las seis tengo que
llevar al personal del pueblo a la estacién y recoger la saca del Correo.

Enrique bajé la cabeza y clavé la vista en la acera. Le vino un regusto
del estémago y eructd los gases del sifén.

— ¢Entonces?

-— ¢Qué quiere que haga? No puedo.

— No. Nada. Perdone.

Baldomero certé la ventana dando un pequefio golpe.

Enrique, sin prisa, meditando, volvié al café.

OTRO

El resuello de la mujer le llegaba como de una de las rinconeras de la
habitacién,

Desde los golpes en la ventana le era imposible dormir; aunque pro-
curaba dejar la mente en blanco el suefio no prendia. El tiempo muerto,
domindndole, alargindose hasta la destemplanza, habia terminado por es-
pabilarle y hacerle incémoda cualquier postura. Asi que cuando le vino Ja
idea del tabaco se decidié; solté aire zumbén por las narices, y con cuida-
do, sacé los pies de las arrebujadas sébanas y apartando de encima la fra-
zada; qued6 sentado sobre el tablon.

Carraspe6 la garganta seca y cruda.

Las losetas le pasaron un frio a los pies que como una onda montd
hasta el tronco. Contrajo los parpados con viveza y pulsé los brazos. St
rascé la pelumbrera del pecho, y descansando volvié a soltar aire con
fuerza, ruidosamente. Pased la lengua por los escalonades y desiguales dieu-
tes y tragd saliva engordada con gusto a suefio.

La habitacién estaba templada y por Ia faja abierta entre la ventana y
el cuartillo entraba la claridad de la bombilla que se balanceaba sobre el
centro de la calle. La faja de luz corraba el cuadro que guardaba la foto-
grafia de sus padres. :

La cama gemia a cada movimiento. El ambiente rezamaba un sabor
agridulce.

— ;Qué pasa? —preguntd su mujer medio dormida—,

~— No puedo dormir. D
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El .colchén. crujia lastimosamente a cada movimiento de la mujer. . Por
fin, di6 media vuelta y quedé durmiendo.

Restregando las palmas de las manos por las piernas se bajé los subi-
dos pliegues de los calzoncillos de lana. Buscd los calcetines bajo Ia cama,
en los aledafios del orinal, y de un tirdn se los calzd, y con tiento los monto
sobre las patas de los calzoncillos. Se puso en pie, y tanteando la oscuridad
con los brazos encontrd los pantalones de pana que colgaban sobre- el res-
paldo de una silla. Se los puso con trabajo.

TerminG de vestirse. Se ajusté el reloj en la mufieca y muy despacio,
armé un cigarrillo; lo -encendi6 con la llama azulona y menguada del ter-
cer martilleo del mechero. Antes de abrir la puetta se quité una Iegana con
un dedo y dijo:

_— S8i viene alguno que espere. A eso de las seis estaré aqui.
— ¢Donde vas a estas horas? ——acerté a preguntar la mujer—.
— Al café de Galindo. No encuentro el suefio.

Antes de dejar caer el pestillo oyé las protestas del colchén de tiras de
corcho y del rendido jergén al nuevo acomodo de su mujer. La puerta de
la calle cerraba dejando atrds un pequefic portazo.

Por la carretera marchaba un camibén renqueante. Su luz, blanca por
un instante, le dié en la cara, dejindole los ojos llenos de una Huvia en-
cendida, Eché a andar con las manos en los bolsillos y el cigarro en la
boca. Su paso era corto, sentado. El aire le llevaba el humo del cigatza
como en volandas.

Baldomero, delante de la puerta, dic una larga calada al cigarro v se
limpié la baba que le manaba por las comisuras.

Las paredes tenian un friso de manises azules y amarillos. La barra de
mérmol esquizado corria paralela a las ventanas. En el muro, bordeando
un espejo que desdibujaba las figuras, habia seis poyos de escayola con
botellas de licores. En la pared contraria a la puerta colgaban los almana-
ques; en uno, una muchacha, disfrazada a la griega de épocas pretéritas,
se abrazaba cindidamente a una botella de licor anaranjado, en el otro, que
anunciaba un cofiac, habia un toro pastando despreocupado y dos chiqui-
llos asustados subidos a un 4rbol.

Al salto del pestillo, Julio, que leia su novela apoyado en el marmol,
levantd la vista y miré6 a Baldomero.

— Hoy has madrugado.

— No podia dormir.
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Baldomero repard en Enrique que sentado junto al brasero trataba de
dar una cabezada apoyando la barbilia en sus manos.

— ¢Es éste el...?

— Si —dijo Julio—.

— Anda, ponme un café.

Julio colocé de senal en la novela una cucharilla y se fue para la ma-
quina del café.

Baldomeo acercé la silla desarticulada al brasero.

— Baldomero, toma otra que esa estd medic rota.

El taxista le zarandeé un poco y la silla cedié por sus junturas.

— Esta tenia que estar en el carpintero.

— Ya se la llevaré.

— Ponme una copa de cofiac.

Julio baj6é por segunda vez el brazo de la cafetera y buscé la desnuda
botella del cofiac de garrafa.

Enrique se irguni6 en la silla y contemplé a Baldomero. Julio colocd el
café en un pladllo. .

-~ — ¢Es usted el taxista?

— Para servirle.

— Usted perdonard por la molestia, pero es que no tenfa otra forma
de acercame a Chinchilla. Queia tomar el tren.

~ De todas formas hubiéramos llegado tarde.

- Enrique callg.

— Baldomero, que ya tienes esto.

Enrique se froté los ojos y dijo:

— Enronces ;qué es lo que puedo hacer?

Baldomero bebid un dedo de cofiac y dijo:

— ¢A dénde va? .

— Tengo que llegar a Alicante y después ya me las compondré.

— Pues lo mejor es que venga conmigo a la estacxbn y desde alli

. Total falta poco tiempo,

OTRO

— Ahora en Bodete paramos a tomar un café. ;Eh!
Angel no respondid.
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-— Habla algo —dijo Pepe al tiempo que pisaba el aceleraclor con
fuerza—.

— Déjame. ;Es que vas durmiendo? —afiadio Pepe poco mas ade-
lante, mientras que con la mano derecha, estirindola por encima del res-
paldo, zarandeaba por el hombro a su compafiero despertindole.

— ¢Qué? —Dijo Angel con voz velada—. t

— ;Pero es que dormias? —repiti6 Pepe—.

Con el ruido vibrante y ensordecedor del motor y de las chapas desa-
justadas no se entendian bien.

— ;Qué dices?

— ¢Que si dormias?

— Estaba ya en el primer suefio. En el mejor,

— Pareces una marmota.

— Déjame en paz.

— En Bodete paramos a tomar un café.

— ¢Café?

— Te hara bien, ya veris.

En el cuadro de mandos, junto al cuenta kilémetros, lucia una minds
cula bombilla verde. La luz de los focos iluminaba la carretera bien escol-
tada de pinos enanos.

— ¢Falta mucho?

— Son aquellas luces.

Angel se alz6 un poco en el echadero apoyindose en un’ codo. Sus
ojillos acuosos brillaban chispeantes, Dijo:

— Le vienes pegando ;Eh!

— Echa la cuenta —contestd Pepe con desenfado—.

Angel se sentd, y con tiento pasé los pies entre los respaldos de los
asientos. El dire que entraba por la ventana a medio cerrar le refrescaba
Ia cara.

-— ¢A que no das en lo que venfa pensando?

— Tu dirds.

~— Pues que la llave del veinticinco que nos falta se la han tenido que
quedar en el garaje de “Los Adeletos”, estoy seguro. Venfa dindole vueltas
aqui, en la mollera, pero no e acordaba nunca de decirtelo, por poco
ahora se me pasa otra vez.

El camién, bregando, subia un repecho. Desde la rasante se vefan otra
vez las luces del pueblo. Un vehiculo que viajaba en direccién opuesta le
cambié la luz, Pepe tard6 unos segundos en darle la réplica. Dijo:
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— Si que se toman prisa éstos,

Al poco se cruzaron. Bajé una palanca y la luz larga volvié a abrir Ja
carretera. _

— ¢Doénde estara la manta? —dijo Angel—. Palpando por los pies
del honddn la encontrd arrebujada. La tomd de una punta y se la echd por
la espalda.

— Cierra ahi que me viene frio.

— Deja que respire.

— Cierra, hombre.

— Ahora te pegas un golpe de cofiac entre pecho y espalda que verds.
Bueno, di. ;Y eso de la llave...?

— Si fuera por mi... No sé el empefic que tiene don Adriin para que
vayamos alli.

— A la primera ocasién, como pueda, tu veris.

Angel se tendid otra vez sobre la colchoneta de borra, y se cubrié con
la manta hasta la cabeza,

— Despiértame cuando lleguemos.

— Td duermes miés que... —dijo Pepe con "acento butlén, tornando
la cabeza sin perder de.vista la carretera—,

— Yo en cambio tengo que dar veinte vueltas... Lo mismo aqui que
en mi casa. —Poco miés adelante acercd la mufieca izquierda a la lucecilla
verde y mir6 la hora de su reIo;

— ;Qué hora es?

— Las cinco y media.

Angel que estrellaba su frenre contra el morcillo del brazo no afiadio
ni una palabra mds.

Pepe dié el cambio de luces pidiendo paso a un camién cargado con
gruesos maderos que marchaba delante suyo. Volvié a repetir las luces, y
cambié de velocidad. -—-Como no te apartes te paso por encima. ;Qué
manos te llevarin!

Llegaton a las primeras casas del pueblo.

— Ty, despierta que estamos ya.

"~ Angel no contestd.

— Pchss...” Arriba.

— No me podris dejar, Ya bajaré,

— ;No has dicho que te despierte?

— No sé lo que te puede pasar, pero no callas. Ahora mismo venias
hablando solo. ;Es que te duermes? '
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— ¢Yo?

—- Pues...

— jCalla ya!

La entrada de Bodete por el lado de Albacere tenia una amplia curva
en la que gritaban las ruedas. Seguia recto y subiendo algo hasta la iglesia.

Angel se desembarazé de la manta. Al pasar junto z la totre de Ia igie-
sia se fij6 en la hora.

Pepe fue reduciendo velocidad, y echidndose a la izquierda avanzd hasta
detenerse frente a la puerta del “Bar Galindo”. Cerrd el freno de mano
y apagb el contacto.

— Vamos.

— ¢Has dejado puesto los pilotos?

— S aqui hay luz suficiente.

— T4 ponlos no vaya a ser la mala sombra.

Angel cerrd su puerta. El muro de Ja casa se tefifa con los colores ver
de y rojo de los intermitentes.

— Si te digo la verdad no tengo ganas de tomar nada.

— Pues yo si, ya lo creo —dijo Pepe, guardindose las llaves—.

Entraron en el bar.

—— Buenas noches.

— Buenas.

— Ponme un café bien fuerte —pidié Pepe—.

— ¢ Usted?

— ¢Yo? Un cofiac,

Enrique cambié una mirada con Julio, Baldomero fumaba con la mira-
da perdida en las cenizas del brasero.
- — Si no es . indiscrecién ;pueden decirme dénde van? —preguntd
Julio desde la cafetera—. \

— A Alicante —contesté Pepe—.

Enrique se levant$ y se acerc al mostrador.

— ¢No tendrian un rincén para éste? Ha tenido una equivocacién
con el tren —afiadié Julio mientras les servia el café—. Un malentendido.

Los camioneros volvieron 1a cabeza buscindole.

— ¢A dénde va? —pregunté Pepe—,

~— A Alicante, me vendtia bien. '

— ¢Qué ha sido del tren? —pregunté Angel—.

— Me cref que era Chinchilla.
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— (Macho!

— Yo €5 que no conozco esta ruta. No la he hecho nunca.

— Por mi no hay inconveniente -——dijo Pepe—.

Baldomero les escuchaba con la cabeza vuelta.

— ;Qué trae? —dijo Angel, sefalando el maletin—.

— 8L .

Angel bebi6 la copa de un trago y dié un chasquido con la lengua.
Tardd un poco en volver la copa al marmol. :

— ¢Cuinto es ésto?

— Ya estd pagado, —dijo Julio—.

— Dejen, les invitoc yo —pidié Earique poniendo cinco duros sobre
el mostrador.

Pepe, dando la cara a Ange!l, sonriendo dijo:

— Nos ha salido bien la parada.

Angel sonrié también.

— Son veinte pesetas.

— Por lo menos ahora vas a tener con quien hablar,

— Yo iba a coger el que viene de Madrid... Bueno, muchas gracias.

— Buen viaje —dijo Baldomero—.

— Adi6s.

Subieron al camién. Angel se eché a dormir. Enrique puso el male-
tin bajo sus piernas. Pepe arrancé el motor.

OTRO

José Maria Camacho abrié la puerta del bar sigilosamente y pasé. Ju-
lio le sintié cuando la cerraba. Se saludaron con un gesto de cabeza y Ca-
macho fue directo hasta Baldomero, que con las piernas estiradas a ambos
lados del brasero, dormitaba. Le di un golpecillo en el hombre y le dijo:

— Baldomero, Baldomero, despierta, Que se nos va a hacer tarde para
el tren. '

Baldomero alzé un poco la cabeza y le tiré una mirada esquinada. Ale-
ted las narices y vented con, fuerza un tiro de aire por las comisuras de los
labios. Con calma se enderezé en la silla. Se palpd los rifiones y exclamd.

— ;Diez! ;Cémo duele ésto!

— Es la postura —dijo Camacho—.
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Baldomero miré la hora.

— Que me he acercado a avisarte de la hora.

Baldomero se puso en pie con trabajo. El brasero estaba apagado. Mit4
por la ventana y vié que amanecia sobre las casas del otro lado de la
carretera. Se sentd la chaquera en los hombros y buscindose las llaves per
los bolsillos del pantalén, dijo:

- ~— Vamos. -
Julio levanté la mano despidiéndole.

— Hasta pronto —dijo Camacho sosteniendo la puerta con las manos.
En la calle afiadi6: — En vista de que no salias llamé a tu casa y ine
han dicho que estabas aqui.

Baldomero, por rutina, consulté la hora del reloj.de la torre y la con-
paré con la del suyo y dijo:

— Sobra tiempo.

Las bombillas todavia permanecian iluminadas pero ya no doraban el
asfalto. Grandes nubes azulonas cubrian el cielo.

. Una mujer con pafnuelo negro a la cabeza y falda caida hasta un pdl-
mo del suelo, con las manos entrelazadas sobre ¢l estémago, esperaba junto
a tres bultos encordados.

. — DBuenos dias —dijo la mujer—.

— Buenos dias.

Baldomero, con una de Ias llaves que llevaba en la mano abrié el pot
talén contiguo a su casa. Empujando con todo su peso sobre el radiador
saco el coche, un Ford de voluminosos faros y de color canela, y con mwv
chos afios y kilémetros encima.

— ¢Te echo una mano?

— No hace falta. Este lo hace solo si se-lo mando.

Pasando un brazo por la ventanilla hizo la maniobra con el volante y
lo dej6 bien aparcado en la derecha. Eché el freno y sacé la manivela de
debajo del asiento delantero. A la quinta pedalada el motor se puso en
marcha, Baldomero, entonces, se precipitd en su asiento y aceleré con fuet-
za tepetidas veces. Lo dejé en relentin.

— Venga. Vamos por los paquetes —y sefialando el mis grande dijo:
— Ese tiene que ir en la baca. Tu, Camacho, agarra de ahi. ;Pesa mucho?

— Regular.

-— Tira. Arriba.

— 8i. Eso en la maleta.
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Sujeté el bulto a la baca con un pulpo de goma que terminaba en
garfios.

— Tu mujer que vaya atrds, y tu delante conmigo. Tenemos que re-
coger todavia al hermano del Ortega y a su mujer.
* Subieron. Baldomero aceler6 con brio un par de veces y arrancé suave-
mente,

— ¢Sabes que me ha quedado dolor aqui? —dijo Baldomero con-una
mano en el costado—. No me explico como he podido quedarme dormido.

— A mi me ha pasado algunas veces, pero me ataca aqui, en el.cuello
—dijo Camacho—.

La mujer, en silencio, miraba por su ventanilla y se mantenia sentada
sin reclinar la cabeza,

Atravesaron la plaza de don Alberto Acevedo Ezcurra,

— ¢A dénde vais? —pregunté Baldomero—.

— A La Encina, 2 ver a mi hemana que esti enferma.

Antes de llegar al ensanche de la calle, se detuvieron en el centro de
una bocacalle. Baldomero pulsé dos veces la bocina. Una persiana de una
casa cetcana s¢ separd, y pegindose a la pared salieron cuatro personas;
dos mujeres y dos hombres. Los hombres acercaron las maleras hasta el
coche, Baldomero, subido a] estribo del automévil desengancho las gomas
y las colocd junto al bulto de Camacho.

-— Los paquetes esos los metéis dentro —dijo Baldomero—.

— Yo misma los llevo encima —contestd la mujer—.

Las mujeres y los hombres se despidieron con abrazos.

Ortega, asomandose por la ventanilla, preguntd:-

— ¢Vas i también?

— A La Encina, poca cosa —contestd Camacho—

—~ Escribid cuando leguéis —recomendé la mujer de Ortega—.

— 8i. —Dijo la mujer—. — Ya escribiremos,

— A ver si hacéis buen viaje.

Baldomero puso en marcha el coche.

— Despedidme de los que veiis.

Salieron del pueblo.

Baldomero sujetaba con fuerza el volante; procuraba conducir las rue-
das fuera de los paralelos carriles de la carretera. Ninguno hablaba.

Detrds del coche, en el camino, quedaba una cortina de polvo, espesa
y encrespada.
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Al llegar a la casona blanca, hacia la mitad del camino, un perro lobo
sali6 corriendo y ladrando. Les acompafid unos Cuantos metros pegaclo a
una rueda trasera.

— Si que tiene ganas éste —dijo Camacho—.

El -perro queds- plantado én medio del camino; ladrando desesperado.

La Mancha, en las blancas horas de la mafana, verdeaba sin limites.

Llegaron a la estacién. Subieron la cuestecilla y el coche circulando por
la explanada qued6 junto al muro, vuelto ya para el camino. Baldomero.
anuncié la llegada con dos largos pitidos.

Abrieron las portezuelas con trabajo, venciendo la resistencia del viento.

~ Vamos por los bultos —dijo Baldomero soltando una goma—. Coge
por este lado, es mejor.

Las mujeres, pegadas al muro, cerrindose las faldas, se llegaron a la
puerta.

Entraron todos. Pedro Ortiz, el factor, indicé:

— Dejad esto aqui mismo.

— Aparta el pie.

— Este va facturado.

— Bueno. ;Qué ha pasado que venis con €l tiempo justo? —pregua-
td Ortiz—. ]

— §i te.lo digo no lo crees, me he quedado durmiendo en una sille.

Pasaron a la habitacién de la izquierda. :

El quinqué, sobre la mesa, tiraba una luz débil y cobriza. Por la rejilia
de la éstufa afloraba un resplandor rojo. Las caras y los cuerpos se hacian
sombrios.

— Baldomero, marana cuando vengas, me (raes mecha para la lin-
terna y acvérdate de que tienes que llevar este despertador para que lo
arreglen, que no sé lo que le pasa —dijo Ortz mientras pasaba al otro lade
de la mesa—,

Las mujeres se sentaron en las banquetas. Los hombres quedaron de
pie. . - .
~ — Esto tira poco calor.

~— En el pueblo parecfa que hacia templanza,

— Entre calles... o _

— Vamos a ver los billetes, que el tren debe de estar por Escanda
—dijo Ortiz, buscando el llavero en un bolsillo que sonaba a calderilla.
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Abri6 el armario de los billetes; adosados a las hojas y la plancha zaguera
s¢ escalonaban los casilleros con los billetes de diversos colores. Se cald
las gafas y alz6 el quinqué a la altura de su cara. — Ustedes dirdn. .

— Dos a Valencia.

Ortiz sacd dos b1lletes y les grabo la fecha y el ndmero del tren en el
COMPOStOr.

Baldomero sacaba punta a un lapicero con una navaja. Las cufias de
madera caian sobre la estufa; se retorcian al carbonizarse.

" — ¢El bulto grande. de quxén es?

— Mio.

— ¢A ddnde van?

- —Ala Encina,

Ortiz terminé con los billetes y cerrd el armario. A sus espaldas en el
muro, en un recuadro negro con dos paralelas hileras de botoncillos cris-
talinos se iluminé una luz roja. El teléfono, segundos después, soné ronco.
Descolgd. , : ‘

— Digame. ;Qué?... 8i... Si... ;Pero se sabe por qué...? Si...
¢Pero? ... Diga. Diga... '

Cuando colgd el teléfono se encontrd con las miradas interrogantes de
todos. |

— Que?

— Que ha descarrilado el tren al salir de la estacién de Escanda Se
ha sal1do la miquina de los railes.

— . ;Madre. mia! ' :

- — ¢Ha habido desgracias? : R

— Dice que no. Algtn herido habrd... de los que se les vienen los
bultos encima. R :

- — 81 que.

— /Y entonces?

— Pues a esperar.

El teléfono volvié a sonar. : ‘

— Diga. Si... ;Cuéndo podrd ser...? Bueno... —Ortiz colgd y dijo.

— Ya han avisado a Chinchilla. Supongo que lo arreglaran esta ma-
fiana... Ustedes tendrin que esperar...

— ;Qué faralidad! —dijo Camacho—.

srssrar e s aa
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y OTRO

En los gigentescos platanos del malecén del tio, por los rotos botones
de sus ramas se asomaban dimioutas hojas verdes y amarillentas. La calle
se llenaba en aquellos momentos de los ruidos y voces que ya no iban a
ceder en toda la mafiana. Del rio llegaba el murmullo constante ¥ llano
de las aguas al saltar la presa de los molinos. .

El cielo era azul.

Enrique, que desde que hubo abierto la tienda y qultado los candados
de las persianas metilicas de los escaparates, esperaba apoyado en el muro
a que apareciese Paco, el dependiente. Al verlo detenerse junto a la acera,
sin esperar siquiera a que quitase el contacto de la motocicleta, le dijo:

— Aqui te guedas con esto. Me voy a desayunar.

Paco sonrié e hizo un gesto de consentimiento con la cabeza. Enrique,
con las manos en los bolsillos y tatareando una cancioncilla, ya se encami-
naba hacia el café Oriente, en la manzana vecina.

Se sentd en el taburere del fondo de la barra y saludé a uno de los
camareros que secaba unas tazas con un trapo muy blanco:

— Buenos dias.

— Hola.

— Ponme un café con leche y un bollo.

— Has estado fuera unos dias ;no? —dijo el camarero—.

-— Estuve en Valencia. ;Tienes por ahi el periédico?

— ¢El periédico? Toma —<dijo Mariano sacindolo de debajo del mos-
trador—. Hoy va a hacer un dia de los buenos... ya veris —y sefialé con
un movimiento de cabeza hacia la puerta—.

— Esrando a la sombra. Vamos a ver qué dicen los papeles.

Enrique ...tom6 el periddico, grande y embarazoso, y leyd los titulares
de la primera pigina, "Gran tensidn entre las fuerzas de fa Marina y el

Ejército, en Argentina”, "La policia con ametralladoras, monta nueva
guardia ante las emisoras de Radio y TV de Buenos Aires”... "Atraco =
un Banco en Barcelona™... “Egipto y el Iraa, reunidos para intentar uno

unidad 4rabe”, “Medalla de oro a un inventor espaiiol”,... v comentd:
— Esto trae siempre la misma cancién. Pasd una pigina, en ella venian la
crénica de la capital y el capitulo de sucesos, en el que figuraba la siguien
te noticia: “Albacete, 7—E] correo de Levante ha descarrilado en la esta-
cién de Escanda. No han ocurrido desgracias personales. La via quedé in-
terceptada.
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"El accidente se produjo en el ‘momento en que salia de dicha estacién
el tren correo que procedente de Madrid se dirigia 2 Valencia y Alicante.
El convoy descartil6 al ir a tomar la aguja de salida y pasar por el cruza-
miento de vias... Gracias a la-poca velocidad con que marchaba el convoy,
el maquinista pudo frenar ripidamente. Los viajeros permanecieron en di-
cha estacién en espera de ser transbordados a otros tienes para continuar
viaje. :

“A poco de recibirse la noticia del accidente, partié de Chinchilla un
tren socorro con personal técnico y material adecuado para dejar expeditas
las vias—Cifra”. Tampoco repatd en nada de la cuarta pigina destinada
2 la informacién de los pueblos de !a provineia y los anuncios por palabras

Pasé directamente a la pigina dedicada a los deportes. Y comentd con
el camarero, mientras desayunaba, las declaraciones del entrenador del Me-
litla C. F., que entre otras cosas afirmaba: “Es un partido muy dificil, pero
el factor sicoldgico estard a nuestro favor” y “Mi equipo estd jugando
bien. Solo perdié en Cadiz y no fue justa la derrota™. Al rato, se despidié
y volvié a su tienda, donde ya estaba su padre, '
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