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LA CADENA 
Forjé un eslabón un día 
otro día forjé otro 
y otro. 
De pronto se me juntaron 
—era la cadena— todos. 

PEDRO SALINAS 

U N O 

U. N largo silbido avisó en la noche y, sin tiempo por medio, el tren se 
precipitó en el cambio de agujas enloqueciendo el martilleo de las ruedas. 

El tren, con los férreos frenos gritando y venciendo la velocidad, en
filó la vía del segundo andén. Los ruidos y vaivenes fueron amortiguándose. 

Y bruscamente, al fijarse, desde la máquina, corrió la sacudida macha
cona de los topes al estrellarse y plegarse sobre sus muelles. 

Como un suspiro, de las tuberías negras y ocultas bajo la armadura de 
los vagones comenzó a salir un vapor caliente y húmedo que en pocos se
gundos arropó al tren. 

Enrique abrió la puerta del vagón y descendió al andén. Dejó el male 
tín, y volviendo al escalón alcanzó la manilla de la pesada puerta y la cerró 

Y segundos después, sintió el gemido metálico del tren al estirarse y po
nerse en marcha. La máquina resopló ferozmente lanzando incandescencias 
por la chimenea. Un vagón que daba la cara del pasillo le iluminó unos ins
tantes. Un rótulo colgante que decía "Valencia-Madrid" pasó despacio a la 
altura de su cabeza; lo pudo leer. El tren comenzó, gradualmente, a ganar 
velocidad. El golpe de las ruedas en las juntas de los railes se hizo macha
cón y por último, la linterna del furgón de cola le bañó unos segundos con 
su luz roja. 
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Se volvió. Las luces del edificio de la estación tiraban luz cernida. Cruzó 
de dos zancadas una vía que se alejaba por la izquierda hasta adentrarse en 
un barracón de inmensas puertas. Los resoplidos del tren ya eran maquinales, 
rulados... 

Se acercó a la puerta de la casa, y con esfuerzo descifró el nombre de la 
estación escrito con ladrillos saledizos. Al leer sus piernas se relajaron blan 
damente, y suspiró decepcionado... Descansó la maleta en el escalón de la 
puerta, clavó la mirada en el suelo, y acarició involuntariamente la pedrisca 
suelta arrastrando un pie. 

Tosió con desgana. 
Un nuevo silbido del tren le llegó débilmente. Lo miró. La luz roja daba 

guiñadas en la oscuridad. Volvió a fijarse en el nombre de la estación; lo 
había olvidado. Tomó aire y cerró los ojos con fuerza tratando de compren
der lo que le sucedía. El vaho se tornaba blanco. 

Se decidió y llamó a la puerta. Y por primera vez desde que bajó del 
tren sintió frió; dio un respingo. 

Repitió la llamada con más fuerza. Al poco se oyó ruido de hierros y la 
puerta se entreabrió acompañándose de crujir doloroso de sus goznes. Apa
reció un hombre con la cara sombría y dorada por la luz moribunda del 
quinqué que llevaba en las manos. 

— Buenas noches. 
— Buenas. 
— Esto es Bodete ¿rio? 
— Si, señor. 
— Es que me he equivocado de estación. Creí que era Chinchlla. Yo iba 

durmiendo en el tren ese, en el que acaba de pasar, y me despertaron dicieu 
dome... Quería enlazar con el de Madrid-Cartagena. 

— Pues mal arreglo tiene usted... aquí... 
— ¿A qué hora pasa el próximo tren para allá —dijo Enrique seña

lando con su mano derecha—, 
— A las siete y media de la mañana. 
Quedaron en silencio unos instantes. Se miraron buscándose los ojos... 
— Si quiere entrar... Tenemos fuego. 
— ¿Y en la otra dirección? 
— ¿En aquella? 
— Sí, para Alicante. 
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— A eso de las seis y media pasa el Correo camino de Valencia, pero 
en La Encina se empalma para Alicante, y de allí habrá autobuses... 

— ¿Por el pueblo cruza la carretera general? —preguntó Enrique, 
rascándose un picor detrás de una oreja. 

— Sí, por enmedio. 
— ¿A cuánto queda? 
— A unos seis kilómetros... pero con buen camino. 
— ¿Sabe usted si hay algo abierto a estas horas en el pueblo? 
— Un bar. Un bar en que paran muchos camiones —el factor abrió 

un poco más la puerta— Si quiere quedarse aquí... a esperar. Usted verá... 
Enrique a la luz del humeante quinqué reparó en una báscula con unos 

paquetes enfundados con arpillera y muy atados, que había junto a una 
puerta. 

— El bar queda nada mas salir a la carretera. Según se llega a la 
iglesia, pues al lado izquierdo. Desde la misma esquina se le vé. En la 
puerta tiene un pilón de gasolina. 

— ¿Tiene algún nombre? 
— Le dicen "Bar Galindo". Lo pondrá en algún rincón. 
Tras un silencio de compromiso Enrique volvió a preguntar. 
— ¿Cuántos kilómetros ha dicho que dista? 
— Unos seis o poco menos. A mitad de camino hay una casona con 

corral. Ya lo verá. 
— Bueno, gracias. 
— Y no se preocupe que por aquí no hay quien le salga. En esta 

tierra el que pega sustos prefiere el día. 
Enrique no pudo sonreír, y sin añadir palabra recogió el maletín. 
— Buenas noches —dijo el factor—. 
La puerta se cerró con un golpe duro. Enrique dobló la esquina. Hasta 

el camino había que bajar un pequeño desnivel. Comenzó a andar con 
instintivo paso largo. 

Rápidamente la estación fue quedando atrás. Cuando se volvió por 
primera vez para mirarla, su silueta se difuminaba en la noche. 

El camino tras ir hacia una hondonada tornaba a levantarse hacia la 
izquierda. A pesar de la cuesta no acortó la andadura. Cuando recordó sus 
tiempos de soldado, caminó cantando los pasos. "Uno, dos. Uno, dos. Uno, 
dos..." Montó al teso y descubrió en la lejanía unas luces muy distantes 
entre sí. 
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La Mancha no enseñaba sus fines en la noche, era más inmensa y 
profunda que en el día; era como si continuara en la noche. 

Apenas si llegaban a dibujarse las escuálidas siluetas de los arbustos 
nacidos en el linde del camino. 

Se llevó la mano libre a la boca y la baño con vaho. La abrió y cerró 
confuerza hasta sentir correr la sangre con el mismo calor de siempre. 

El camino continuaba ahora recto. Las piedras, lo mismo las picudas y 
mal terminadas que las gastadas y rodadas le hacían mella en los pies. Ba
lanceó con fuerza el brazo libre y sintió como los tirones le empujaban, 
como le alegraban el paso. Volvió a contarlos. 

— Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos. Uno, dos... 
Al pasar el segundo mojón blanco volvió a mirar hacia atrás. Todo el 

campo estaba sumido en una maciza oscuridad. Sin achicar el paso y sin 
cambiar de mano el maletín llegó hasta la casona cercana al tercer pilón. 

El ladrido frío y roto de un perro le llegó largo. Al pasar por delante 
de la casa, mirando a la barda blanca y entredientes, dijo: 

— Cabrón. 
Los aullidos del perro, de cuando en cuando, ayudados por alguna ra

cha de viento le alcanzaron hasta cerca del siguiente pilón. 
Se palpó la cara y se la encontró dura y fría, y con barba punzante. En 

los labios, el pellejo se levantaba seco y recortado con descuido. 
Montó otra loma. Desde allí pudo ver la lejana lucecilla de la esta

ción, y delante de él, a gran distancia, las luces movedizas de los camiones 
y automóviles que señalaban la caprichosa línea de la carretera. 

Se detuvo. Se alzó los pantalones hasta el talle y se ajustó un ojete el 
cinturón. Las frias manos estaban duras, como callosas. Los dedos de la 
mano izquierda, de llevar el maletín, estaban agarrotados y pegadizos en
tre sí. Los extendió poco a poco, como si tuviera miedo a que se quebrasen 
por los nudillos. 

Continuó andando. 
Un paso, otro paso, otro... El susurro de la suela. El crujido de la 

tierra. La respiración azarada. Las toses sueltas. Las miradas perdidas... 
Y tras una guiñada del camino, en lo alto de una lomada, apareció el 

pueblo. Enrique avivó el paso. 
Cuando estuvo entre las dos primeras casas de una angosta callejuela 

sintió una extraña sensación de silencio. Le envolvió un suave calor con 

24 



olor a fiemo que manaba de los bajos. Por las fajas que dejaban algunas 
ventanas y puertas vio luz; le pareció oir voces. 

Caminaba por el centro de la calle, paralelo al reguero encharcado de 
agua y medio oculto por ima capa de paja. Tenía que fijarse donde pisaba 
para no tropezar con los cagajones y los pequeños charcos de las losas 
rehundidas. 

La calle, unos metros adelante, se abría hasta formar una plaza. Luego 
se cerraba otra vez y se salía de ella por una calleja oscura que desembo
caba en otra plazuela de casas con gran balconada y con una fuente de 
cuatro caños y un largo abrevadero para las bestias. 

Descansó la maleta sobre un banco de piedra, y midiendo los pasos 
para caer sobre los pedrejones salientes, se acercó a la fuente y bebió del 
agua muy fresca. El chorro le bañó una mejilla hasta la oreja. Se limpió 
con la manga. 

En la esquina de una casa que en el balcón central tenía un asta con 
los cordones dispuestos para la bandera, bajo un foco de luz había un rótu
lo que decía "Plaza de don Alberto Acevedo Ezcurra". En el otro extremo 
de la plaza, junto a un muro de pie manchado de aguas rubias y con un 
ribete de zullas encadenadas y resecas, había un carro con el adral dispues
to para transportar paja. 

Tomó el maletín y continuó por la calle. Aparcado hasta rozar con un 
tope en el muro de la iglesia, habia un Citroen. Enrique le acarició un 
faro al pasar. 

Desde la carretera consultó la hora del reloj de la torre de la iglesia. 
Miró a ambos lados y al cielo que continuaba negro y con pocas estrellas. 
Encontró la luz del bar y la lucecilla que anunciaba el pilón de gasolina. 
La carretera estaba desierta. 

Se llegó hasta el bar "Galindo", y entró. 
— Buenas noches. 
Julio, que estaba sentado en una silla de respaldo de cuerdas trenzadas 

y que se templaba una mano con el calor del brasero mientras que con la 
otra sostenía una novela, le contempló extrañado durante unos segundos. 
Enrique vestía camisa parda de botones blancos, chaqueta gris y pantalones 
que le ceñían las, piernas. Era alto y delgado. Las orejas, tan aladas, le rom
pían la afilada cara. Sus ojos quejosos con la brillante luz de la bombilla, 
se minimizaron parpadeando sin descanso. El pelo era crespo y brillante. 

Dejó la maleta sobre una mesa de mármol. 
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— Buenas noches, contestó Julio. 
— Aquí, me han dicho que suelen parar camiones ¿ no? 
— Si, pero con la hora que es,... pocos quedarán por pasar. Hace un 

rato si, en su hora. 
Enrique se acercó al brasero. 
— Es que he venido por el tren. 
Julio dejó caen la novela y volvió a mirarle. 
— Venía medio dormido y un hombre dijo en voz alta "Chinchilla", y 

yo, pues miré la hora y como eran las tres y media, sin pensarlo más me 
tiré del tren. Cuando me' di cuenta de lo que pasaba ya no pude subir. No 
paró ni un minuto. No le pude preguntar a nadie. 

— Aquí solo,se detiene lo que tarda en dejar el correo y si hay alguien. 
— Ya. , , " : 
Julio se pasó la lengua por los labios resecos. 
— He venido a pie. 
-— ¿A pie? Pues hay un trecho... 
— Ya lo creo. 
— Usted no conoce la estación de Chinchilla ¿verdad? 
— No. Nunca he pasado... 
— Tiene muchas luces. Es el empalme de los trenes de Levante con 

los del Sur, con los de Cartagena. 
— Si pillo al que dijo lo de Chinchilla lo descuerno a tortas. 
Julio le miró a la cara. Enrique explicó: 
— Tiene poca gracia lo que me pasa. 
Enrique se sentó en una silla; de anea. 
— Siéntese en esa otra. Está descolada. 
Volvió la silla a su lugar y tomó la vecina. Un camión, que pasó a gran 

velocidad, hÍ2o trepitar los muros. La colgante bombilla quedó bailando. 
— Si se detiene algún camión me podrá acercar a Chinchilla ¿verdad? 
— Ya le he dicho antes que a esta hora es difícil. Los camiones suelen 

pasar a eso de las dos o antes... 
— Si llego a tiempo a Chinchilla podré coger el que viene de Madrid. 
Enrique calló. Julio había vuelto a la novela. Poco después añadió: 
— ¿Me pone un café? 

' Julio, sin decir una palabra, pasó bajo la tabla y entró en el mostrador. 
Preparó el café. 

— ¿Tiene sifón? 
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— Sifón. 
— Póngame unas gotas, haga el favor. 
Enrique se levantó y tomó el café en la barra. 
— Y si no encuentro ningún camión ¿qué puedo hacer? 
— Eso... Desde luego si quiere pillar al que viene de Madrid la única 

solución que tiene es decirle al Baldomcro que le acerque a Chinchilla, cosa 
que se me antoja difícil. Con el taxi es lo único que le queda. 

— ¿Será muy caro? 
— No creo yo... 
— ¿El taxi es ese que hay junto a la iglesia? 
— No, ese es el del médico. Lo deja siempre en la calle para adelantar 

por si le avisan para algún parto o cosa que sea de prisa. Baldomcro vive 
más allá. 

— ¿Y dice que no es caro? 
— Yo creo que no. Vive pasando la calle de la iglesia, en la que está 

el coche de don Justo. Seguido hay una casa en construcción, pues la puer
ta vecina. Es una casa de planta baja. Solo tiene una ventana y una puerta. 

— Pasando la casa en obras, la primera. 
— Venga, se lo diré desde la puerta. 
Enrique apuró el dedo que quedaba de café, y salió con Julio hasta la 

puerta. El bramido pistoneante de un camión les llegó amenazador por sus 
espaldas. Le dejaron pasar y perderse de vista, y Julio indicó la casa de 
Baldomcro con el dedo índice. 

— El maletín lo he dejado sobre una mesa. 
— No tenga cuidado. _ 
Se llegó hasta la casa del taxista, y junto a la ventana, con el puño al

zado, dudó y retuvo el primer golpe. Pero segundos más tarde llamó con 
los nudillos en la, contraventana de madera. Llamó por segunda vez. Al 
poco, dentro, saltaron unos ruidos metálicos, y se abrió la ventana. 

•Una voz grave pregvmtó: 
— .¿El taxista? 
— Si, dígame. 
— Es para saber si puede hacer un viaje a Chinchilla. 
— ¿En este momento? 
— Si. 
— ¿Qué hora es? 
— Van a dar las cinco. 
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— ¿Las cinco? Entonces no puede ser. A eso de las seis tengo que 
llevar al personal del pueblo a la estación y recoger la saca del Correo. 

Enrique bajó la cabeza y, clavó la vista eñ la acera. Le vino un regusto 
del estómago y eructó los gases del sifón. 

— ¿Entonces? 
— ¿Qué quiere que haga? No puedo. 
— No. Nada. Perdone. 
Baldomero cerró la ventana dando un pequeño golpe. 
Enrique, sin prisa, meditando, volvió al café. 

O T R O 

El resuello de la mujer le llegaba como de una de las rinconeras de la 
habitación. 

Desde los golpes en la ventana le era imposible dormir; aunque pro
curaba dejar la mente en blanco el sueño no prendía. El tiempo muerto, 
dominándole, alargándose hasta la destemplanza, había terminado por es
pabilarle y hacerle incómoda cualquier postura. Así que cuando le vino ia 
idea del tabaco se decidió; soltó aire zumbón por las narices, y con cuida
do, sacó los pies de las arrebujadas sábanas y apartando de encima la fra
zada; quedó sentado sobre el tablón. 

Carraspeó la garganta seca y cruda. 
Las losetas le pasaron un frió a los pies que como una onda montó 

hasta el tronco. Contrajo los párpados con viveza y pulsó los brazos. Se 
rascó la pelumbrera del pecho, y descansando volvió a soltar aire con 
fuerza, ruidosamente. Paseó la lengua por los escalonados y desiguales die»;-
tes y tragó saliva engordada con gusto a sueño. 

La habitación estaba templada y por la faja abierta entre la ventana y 
el cuartillo entraba la claridad de la bombilla que se balanceaba sobre el 
centro de la calle. La faja de luz cortaba el cuadro que guardaba la foto
grafía de sus padres. 

La cama gemía a cada movimiento. El ambiente rezumaba un sabor 
agridulce. 

— ¿Qué pasa? —^preguntó su mujer medio dormida—. 
— No puedo dormir. 
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El colchón crujía lastimosamente a cada movimiento de la mujer. Por 
fin, dio media vuelta y quedó durmiendo. 

Restregando las palmas de las manos por las piernas se bajó los subi
dos pliegues de los calzoncillos de lana. Buscó los calcetines bajo la cama, 
en los aledaños del orinal, y de un: tirón se los calzó, y con tiento los monto 
sobre las patas de los calzoncillos. Se puso en pie, y tanteando la osoiridad 
con los brazos encontró los pantalones de pana que colgaban sobre el res
paldo de una silla. Se los puso con trabajo. 

Terminó de vestirse. Se ajustó el reloj en la muñeca y muy despacio, 
armó un cigarrillo; lo encendió con la llama azulona y menguada del ter
cer martilleo del mechero. Antes de abrir la puerta se quitó una légaña con 
un dedo y dijo: 

— Si viene alguno que espere. A eso de las seis estaré aquí. 
— ¿Dónde vas a estas horas? —acertó a preguntar la mujer—. 
— Al café de Galindo. No encuentro el sueño. 
Antes de dejar caer el pestillo oyó las protestas del colchón de tiras de 

corcho y del rendido jergón al nuevo acomodo de su. mujer. La puerta de 
la calle cerraba dejando atrás un pequeño portazo. 

Por la carretera marchaba un camión renqueante. Su luz, blanca por 
un instante, le dio en la cara, dejándole los ojos llenos de una lluvia en
cendida. Echó a andar con las manos en los bolsillos y el cigarro en la 
boca. Su paso era corto, sentado. El aire le llevaba el humo del cigarro 
como en volandas. 

Baldomero, delante de la puerta, dio una larga calada al cigarro y se 
limpió la baba que le manaba por las comisiuras. 

Las paredes tenían un friso de manises azules y amarillos. La barra de 
mármol esquizado corría paralela a las ventanas. En el muro, bordeando 
un espejo que desdibujaba las figuras, había seis poyos de escayola con 
botellas de licores. En la pared contraria a la puerta colgaban los almana
ques; en uno, una muchacha, disfrazada a la griega de épocas pretéritas, 
se abrazaba candidamente a una botella de licor anaranjado, en el otro, que 
anunciaba un coñac, había un toro pastando despreocupado y dos chiqui
llos asustados subidos a un árbol. 

Al salto del pestillo, Julio, qiie leía su novela apoyado en el mármol, 
levantó la vista y miró a Baldomero. 

— Hoy has madrugado. 
— No podía dormir. 
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Baldomero reparó en Enrique que sentado junto al brasero trataba de 
dar una cabezada apoyando la barbilla en sus manos. 

— ¿Es éste el...? 
— Si —dijo Julio—. 
— Anda, ponme im café. 
Julio colocó de señal en la novela una cucharilla y se fue para la má

quina del café. 
Baldomeo acercó la silla desarticulada al brasero. 
— Baldomero, toma otra que esa está medio rota. 
El taxista le zarandeó un poco y la silla cedió por sus junturas. 
— Esta tenía que estar en el carpintero. 
— Ya se la llevará. 
— Ponme una copa de coñac. 
Julio bajó por segimda vez el brazo de la cafetera y buscó la desnuda 

botella del coñac de garrafa. 
ÍEnrique se irguió en la silla y contempló a Baldomero. Julio colocó el 

café en un platillo. 
— ¿Es usted el taxista.' 
— Para servirle. 
— Usted perdonará por la molestia, pero es que no tenía otra forma 

de acércame a Chinchilla. Queía tomar el tren. 
— De todas formas hubiéramos llegado tarde. 
Enrique calló. 
— Baldomero, que ya tienes esto. 
Enrique se frotó los ojos y dijo: 
— Entonces ¿qué es lo que puedo hacer? 
Baldomero bebió un dedo de coñac y dijo: 
— ¿A dónde va? 
— Tengo que llegar a Alicante y después ya me las compondré. 
— Pues lo mejor es que venga conmigo a la estación y desde allí 

ya... Total falta poco tiempo. 

O T R O 

— Ahora en Bodete paramos a tomar un café. ¡Eh! 
Ángel no respondió. 
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— Habla algo —dijo Pepe al tiempo que pisaba el acelerador con 
fuerza—. 

— Déjame. ¿Es que vas durmiendo? —añadió Pepe poco mas ade
lante, mientras que con la mano derecha, estirándola por encima del res
paldo, zarandeaba por el hombro a su compañero despertándole. 

— ¿Qué? —Dijo Ángel con voz velada—. i 
— ¿Pero es que dormías? —repitió Pepe—. 
Con el ruido vibrante y ensordecedor del motor y de las chapas desa

justadas no se entendían bien. 
— ¿Qué dices? 
— ¿Que si dormías? 
— Estaba ya en el primer sueño. En el mejor. 
— Pareces una marmota. 
— Déjame en paz. 
— En Bodete paramos a tomar un café. 
— ¿Café? 
— Te hará bien, ya verás. 
En el cuadro de mandos, junto al cuenta kilómetros, lucía una minús 

cula bombilla verde. La luz de los focos iluminaba la carretera bien escol
tada de pinos enanos. 

— ¿Falta mucho? 
— Son aquellas luces. 
Ángel se alzó un poco en el cebadero apoyándose en un codo. Sus 

ojillos acuosos brillaban chispeantes. Dijo: 
— Le vienes pegando ¡Eh! 
— Echa la cuenta —contestó Pepe con desenfado—. 
Ángel se sentó, y con tiento pasó los pies entre los respaldos de los 

asientos. El aire que entraba por la ventana a medio cerrar le refrescaba 
la cara. 

— ¿A que no das en lo que venía pensando? 
— Tu dirás. 
— Pues que la llave del veinticinco que nos falta se la han tenido que 

quedar en el garaje de "Los Adeletos", estoy seguro. Venía dándole vueltas 
aquí, en la mollera, pero no me acordaba nunca de decírtelo, por poco 
ahora se me pasa otra vez. 

El camión, bregando, subía un repecho. Desde la rasante se veían otra 
vez las luces del pueblo. Un vehículo que viajaba en dirección opuesta le 
cambió la luz, Pepe tardó unos segundos en darle la réplica. Dijo: 
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—r Sí que se toman prisa éstos. 
Al poco se cruzaron. Bajó una palanca y la luz larga volvió a abrir la 

carretera. 
— ¿Dónde estará la manta? —dijo Ángel—. Palpando por los pies 

del hondón la encontró arrebujada. La tomó de una punta y se la echó por 
la espalda. 

— Cierra ahí que me viene frió. 
— Deja que respire. 
— Cierra, hombre. 
— Ahora te pegas un golpe de coñac entre pecho y espalda que verás. 

Bueno, di. ¿Y eso de la llave...? 
— Si fuera por mí... No sé el empeño que tiene don Adrián para que 

vayamos allí. 
— A la primera ocasión, como pueda, tu verás. 
Ángel se tendió otra vez sobre la colchoneta de borra, y se cubrió con 

la manta hasta la cabeza. 
— Despiértame cuando lleguemos. 
— Tú duermes más que... —dijo Pepe con acento burlón, tornando 

la cabeza sin perder de.vista la carretera—. 
— Yo en cambio tengo que dar veinte vueltas... Lo mismo aquí que 

en mi casa. —Poco más adelante acercó la muñeca izquierda a la luceciiia 
verde y miró la hora de su reloj. 

— íQué hora es? 
— Las cinco y media. 
Ángel que estrellaba su frente contra el morcillo del brazo no añadió 

ni una palabra más. 
Pepe dio el cambio de luces pidiendo paso a un camión cargado con 

gruesos maderos que marchaba delante suyo. Volvió a repetir las luces, y 
cambió de velocidad. —Como no te apartes te paso por encima. ¡Qüié 
manos te llevarán! 

Llegaron a las primeras casas del pueblo. 
—" Tú, despierta que estamos ya. 
Ángel no contestó. 
—- Pchss... Arriba. 
— No me podrás dejar. Ya bajaré. 
— ¿No has dicho que te despierte? 
— No sé lo que te puede pasar, pero no callas. Ahora mismo venias 

hablando solo. ¿Es que te duermes? 
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— ¿Yo? 
— Pues... 
— ¡ Calla ya! 
La entrada de Bodete por el lado de Albacete tenía una amplia curva 

en la que gritaban las ruedas. Seguía recto y subiendo algo hasta la iglesia. 
Ángel se desembarazó de la manta. Al pasar junto a la torre de la igle

sia se fijó en la hora. 
Pepe fue reduciendo velocidad, y echándose a la izquierda avanzó hasta 

detenerse frente a la puerta del "Bar Galindo". Cerró el freno de mano 
y apagó el contacto. 

— Vamos. 
— ¿Has dejado puesto los pilotos? 
— Si aquí hay luz suficiente. 
— Tú ponlos no vaya a ser la mala sombra. 
Ángel cerró su puerta. El muro de la; casa se teñía con los colores ver 

de y rojo de los intermitentes. 
— Si te digo la verdad no tengo ganas de tomar nada. 
— Pues yo si, ya lo creo —dijo Pepe, guardándose las llaves—. 
Entraron en el bar. 
— Buenas noches. 
— Buenas. 
— Ponme un café bien fuerte —pidió Pepe—. 
— ¿Usted? 
— ¿Yo? Un coñac. 
Enrique cambió una mirada con Julio, Baldomero fumaba con la mira

da perdida en las cenizas del brasero. 
— Si no es indiscreción ¿pueden decirme dónde van? -—preguntó 

Julio desde la cafetera—. 
— A Alicante —contestó Pepe—. 
Enrique se levantó y se acercó al mostrador. 
— ¿No tendrían un rincón para éste? Ha tenido una equivocación 

con el tren —añadió Julio mientras les servía el café—. Un malentendido. 
Los camioneros volvieron la cabeza buscándole. 
— ¿A dónde va? —^preguntó Pepe—. 
•— A Alicante, me vendría bien. 
— ¿Qué ha sido del tren? —preguntó Ángel—. 
— Me creí que era Chinchilla. 
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— ¡Macho! 
— Yo es que no conozco esta ruta. No la he hecho nunca. 
— Por mí no hay inconveniente —dijo Pepe—. 
Baldomero les escuchaba con la cabeza vuelta. 
— ¿Qué trae? —dijo Ángel, señalando el maletín—. 
— Sí. 
Ángel bebió la copa de un trago y dio un chasquido con la lengua. 

Tardó un poco en volver la copa al mármol. 
— ¿Cuánto es ésto? 
— Ya está pagado, —dijo Julio—. 
— Dejen, les invito yo —pidió Enrique poniendo cinco duros sobre 

el mostrador. 
Pepe, dando la cara a Ángel, sonriendo dijo: 
— Nos ha salido bien la parada. 
Ángel sonrió también. 
— Son veinte pesetas. 
— Por lo menos ahora vas a tener con quien hablar. 
— Yo iba a coger el que viene de Madrid... Bueno, muchas gracias. 
— Buen viaje —dijo Baldomero—. 
— Adiós. 
Subieron al camión. Ángel se echó a dormir. Enrique puso el male

tín bajo sus piernas. Pepe arrancó el motor. 

O T R O 

José María Camacho abrió la puerta del bar sigilosamente y pasó. Ju
lio le sintió cuando la cerraba. Se saludaron con un gesto de cabeza y Ca
macho fue directo hasta Baldomero, que con las piernas estiradas a ambos 
lados del brasero, dormitaba. Le dio un golpecillo en el hombre y le dijo: 

— Baldomero. Baldomero, despierta. Que se nos va a hacer tarde para 
el tren. 

Baldomero alzó un poco la cabeza y le tiró una mirada esquinada. Ale
teó las narices y venteó con, fuerza un tiro de aire por las comisuras de los 
labios. Con calma se enderezó en la silla. Se palpó los ríñones y exclamó. 

— ¡Diez! ¡Cómo duele ésto! 
— Es la postura —dijo Camacho—. 
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Baldomero miró la hora. 
— Que me he acercado a avisarte de la hora. 
Baldomero se puso en pie con trabajo. El brasero estaba apagado. Miró 

por la ventana y vio que amanecía sobre las casas del otro lado de la 
carretera. Se sentó la chaqueta en los hombros y buscándose las llaves per 
los bolsillos del pantalón, dijo: 

— Vamos. 
Julio levantó la mano despidiéndole. 
— Hasta pronto —dijo Camacho sosteniendo la puerta con las manos. 

En la calle añadió: — En vista de que no salías llamé a tu casa y me 
han dicho que estabas aquí. 

Baldomero, por rutina, consultó la hora del reloj.de la torre y la com
paró con la del suyo y dijo: 

— Sobra tiempo. 
Las bombillas todavía permanecían iluminadas pero ya no doraban el 

asfalto. Grandes nubes azulonas cubrían el cielo. 
, Una mujer con pañuelo negro a la cabeza y falda caída hasta un pal

mo del suelo, con las manos entrelazadas sobre el estómago, esperaba junto 
a tres bultos encordados. 

— Buenos días —dijo la mujer—. 
— Buenos días. 
Baldomero, con una de las llaves que llevaba en la mano abrió el poi 

talón contiguo a su casa. Empujando con todo su peso sobre el radiador 
sacó el coche, un Ford de voluminosos faros y de color canela, y con mu 
chos años y kilómetros encima. 

— ¿Te echo una mano? 
— No hace falta. Este lo hace solo si se lo mando. 
Pasando un brazo por la ventanilla hizo la maniobra con el volante y 

lo dejó bien aparcado en la derecha. Echó el freno y sacó la manivela de 
debajo del asiento delantero. A la quinta pedalada el motor se puso en 
marcha. Baldomero, entonces, se precipitó en su asiento y aceleró con fuer
za repetidas veces. Lo dejó en relentín. 

— Venga. Vamos por los paquetes —y señalando el más grande dijo: 
:— Ese tiene que ir en la baca. Tú, Camacho, agarra de ahí. ¿Pesa mucho;' 

— Regular. 
— Tira. Arriba. 
— Si. Eso en la maleta. 
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Sujetó el bulto a la baca con un pulpo de goma que terminaba en 
garfios. 

— Tu mujer que vaya atrás, y tu delante conmigo. Tenemos que re
coger todavía al hermano del Ortega y a su mujer. 

Subieron. Baldomcro aceleró con brio un par de veces y arrancó suave
mente. 

— ¿Sabes que me ha quedado dolor aquí.^ —dijo Baldomcro con tina 
mano en el costado—. No me explico como he podido quedarme dormido. 

— A mi me ha pasado algunas veces, pero me ataca aquí, en el.cuello 
—dijo Caniacho—. 

La mujer, en silencio, miraba por su ventanilla y se mantenía sentada 
sin reclinar la cabeza. 

Atravesaron la plaza de don Alberto Acevedo Ezcurra. 
— ¿A dónde vais.? —^preguntó Baldomcro—. 
— A La Encina, a ver a mi hemana que está enferma. 
Antes de llegar al ensanche de la calle, se detuvieron en el centro de 

una bocacalle. Baldomcro pulsó dos veces la bocina. Una persiana de una 
casa cercana se separó, y pegándose a la pared salieron cuatro personas; 
dos mujeres y dos hombres. Los hombres acercaron las maletas hasta el 
coche. Baldomcro, subido al estribo del automóvil desenganchó las gomas 
y las colocó jimto al bulto de Camacho. 

— Los paquetes esos los metéis dentro —dijo Baldomcro—. 
— Yo misma los llevo encima —contestó la mujer—. 
Las mujeres y los hombres se despidieron con abrazos. 
Ortega, asomándose por la ventanilla, preguntó: 
— ¿Vas tú también? 
— A La Encina, poca cosa —contestó Camacho—. 
— Escribid cuando lleguéis —recomendó la mujer de Ortega—. 
— Sí. —Dijo la mujer—. — Ya escribiremos. 
— A ver si hacéis buen viaje. 
Baldomero puso en marcha el coche. 
— Despedidme de los que veáis. 
Salieron del pueblo. 
Baldomero sujetaba con fuerza el volante; procuraba conducir las rue

das fuera de los paralelos carriles de la carretera. Ninguno hablaba. 
Detrás del coche, en el camino, quedaba una cortina de polvo, espesa 

y encrespada. 
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Al llegar a la casona blanca, hacia la mitad del camino, un perro lobo 
salió corriendo y ladrando. Les acompañó unos cuantos metros pegado a 
ima rueda trasera. 

— Si que tiene ganas éste —dijo Camacho—. 
El perro quedó-plantado en medio del camino; ladrando desesperado. 
La Mancha, en las blancas horas de la mañana, verdeaba sin límites. 

Llegaron a la estación. Subieron la cuestecilla y el coche circulando por 
la explanada quedó junto al muro, vuelto ya para el camino. Baldomcro, 
anunció la llegada con dos largos pitidos. 

Abrieron las portezuelas con trabajo, venciendo la resistencia del viento. 
— Vamos por los bultos —dijo Baldomero soltando una goma—. Coge 

por este lado, es mejor. 
Las mujeres, pegadas al muro, cerrándose las faldas, se llegaron a la 

puerta. 
Entraron todos. Pedro Ortiz, el factor, indicó: 
— Dejad esto aquí mismo. 
— Aparta el pie. 
— Este va facturado. 
— Bueno. ¿Qué ha pasado que venís con el tiempo justo? —^pregun

tó Ortiz—. 
— Si te lo digo no lo crees, me he quedado durmiendo en una silla. 
Pasaron a la habitación de la izquierda. 
El quinqué, sobre la mesa, tiraba una luz débil y cobriza. Por la rejilla 

dé la estufa afloraba un resplandor rojo. Las caras y los cuerpos se hacían 
sombríos. 

— Baldomero, mañana cuando vengas, me traes mecha para la Im-
terna y acuérdate de que tienes que llevar este despertador para que lo 
arreglen, que no sé lo que le pasa —dijo Ortiz mientras pasaba al otro lado 
de la mesa—. 

Las mujeres se sentaron en las banquetas. Los hombres quedaron de 
pie- ; 

— Esto tira poco calor. 
— En el pueblo parecía que hacía templanza. 
— Entre calles... 
— Vamos a ver los billetes, que el tren debe de estar por Escanda 

—dijo Ortiz, buscando el llavero en un bolsillo que sonaba a calderilla. 
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Abrió el armario de los billetes; adosados a las hojas y la plancha zaguera 
se escalonaban los casilleros con los billetes de diversos colores. Se caló 
las gafas y alzó el quinqué a la altura de su cara. — Ustedes dirán. , 

— Dos a Valencia. 
Ortiz sacó dos billetes y les grabó la fecha y el número del tren en el 

compostor. 
Baldomero sacaba punta a un lapicero con una navaja. Las cuñas de 

madera caían sobre la estufa; se retorcían al carbonizarse. 
— ¿El bulto grande de quién es? 
— Mío. 
— ¿A dónde van? 
— A La Encina. 
Ortiz terminó con los billetes y cerró el armario. A sus espaldas, en el 

muro, en un recuadro negro con dos paralelas hileras de botoncillos cris
talinos se iluminó una luz roja. El teléfono, segundos después, sonó ronco. 
Descolgó. 

— Dígame. ¿Qué?... Sí... Sí... ¿Pero se sabe por qué...? Sí... 
¿Pero?... Diga. Diga... 

Cuando colgó el teléfono se encontró con las miradas interrogantes de 
todos. 
. — ¿Qué? 

- ^ Que ha descarrilado el tren al salir de la estación de Escanda. Se 
ha salido la máquina de los railes. 

— ¡Madre mia!. 
:.r-r- ¿Ha habido desgracias? 

— Dice que no. Algún herido habrá... de los que se les vienen los 
bultos encima. 

r— Si que. 
-— ¿Y entonces? 
— Pues a esperar. 
El teléfono volvió a sonar. 
— Diga. Sí... ¿Cuándo podrá ser...? Bueno... —Ortiz colgó y dijo. 
— Ya han avisado a Chinchilla. Supongo que lo arreglarán esta ma

ñana... Ustedes tendrán que esperar... 
— ¡ Qué fatalidad! —dijo Camacho-r-. 
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y o T R o 
En los gigantescos plátanos del malecón del río, por los rotos botones 

de sus ramas se asomaban diminutas hojas verdes y amarillentas. La calle 
se llenaba en aquellos momentos de los ruidos y voces que ya no iban a 
ceder en toda la mañana. Del río llegaba el murmullo constante y llano 
de las aguas al saltar la presa de los molinos. 

El cielo era azul. 
Enrique, que desde que hubo abierto la tienda y quitado los candados 

de las persianas metálicas de los escaparates, esperaba apoyado en el muro 
a que apareciese Paco, el dependiente. Al verlo detenerse junto a la acera, 
sin esperar siquiera a que quitase el contacto de la motocicleta, le dijo: 

— Aquí te quedas con esto. Me voy a desayunar. 
Paco sonrió e hizo un gesto de consentimiento con la cabeza. Enrique, 

con las manos en los bolsillos y tatareando una cancioncilla, ya se encami
naba hacia el café Oriente, en la manzana vecina. 

Se sentó en el taburete del fondo de la barra y saludó a uno de los 
camareros que secaba unas tazas con un trapo muy blanco: 

— Buenos días. 
— Hola. 
— Ponme un café con leche y un bollo. 
— Has estado fuera unos días ¿no? —dijo el camarero—. 
— Estuve en Valencia. ¿Tienes por ahí el periódico? 
— ¿El periódico? Toma —dijo Mariano sacándolo de debajo del mos

trador—. Hoy va a hacer un día de los buenos... ya verás —y señaló con 
un movimiento de cabeza hacia la puerta—. 

— Estando a la sombra. Vamos a ver qué dicen los papeles. 
Enrique ...tomó el periódico, grande y embarazoso, y leyó los titulares 

de la primera página, "Gran tensión entre las fuerzas de la Marina y el 
Ejército, en Argentina", "La policía con ametralladoras, monta nueva 
guardia ante las emisoras de Radio y TV de Buenos Aires"... "Atraco r 
un Banco en Barcelona"... "Egipto y el Iraq, reunidos para intentar una 
unidad árabe", "Medalla de oro a un inventor español",... y comentó: 
— Esto trae siempre la misma canción. Pasó una página, en ella venían la 
crónica de la capital y el capítulo de sucesos, en el que figuraba la siguien 
te noticia: "Albacete, 7.—El correo de Levante ha descarrilado en la esta
ción de Escanda. No han ocurrido desgracias personales. La via quedó in
terceptada. 
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"El accidente se produjo en el momento en que salía de dicha estación 
el tren correo que procedente de Madrid se dirigía a Valencia y Alicante. 
El convoy descarriló al ir a tomar la aguja de salida y pasar por el cruza
miento de vías... Gracias a la poca velocidad con que marchaba el convoy, 
el maquinista pudo frenar rápidamente. Los viajeros permanecieron en di
cha estaciórí en espera de ser transbordados a otros trenes para continuar 
viaje. 

"A poco de recibirse la noticia del accidente, partió de Chinchilla un 
tren socorro con personal técnico y material adecuado para dejar expeditas 
las vías.—Cifra". Tampoco reparó en nada de la cuarta página destinada 
a la información de los pueblos de la provincia y los anuncios por palabras 

Pasó directamente a la página dedicada a los deportes. Y comentó con 
el camarero, mientras desayunaba, las declaraciones del entrenador del Me-
lilla C. F., que entre otras cosas afirmaba: "Es un partido muy difícil, pero 
el factor sicológico estará a nuestro favor" y "Mi equipo está jugando 
bien. Solo perdió en Cádiz y no fue justa la derrota". Al rato, se despidió 
y volvió a su tienda, donde ya estaba su padre. 
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