Francisco Javier Diez de Revenga

JORGE MANRIQUE Y LA GENERACION DEL 98

LEER a los clasicos es una de las mdas admirables labores que puede
realizarse. En ellos se encuentra, ¢n depdsito permanente, el valor genuino
de un espiritu, de una época o de una postura siempre acrual ante la vida.
Leer a Jorge Manrique es admirar y descubtit una gama de cualidades y de
motivos stempre diversos. La serenidad que se respira, la frescura de sus
versos, ese ritmo entrecortado, origen de una miisica que va destacando en
acordes aislados del resto las palabras que constituyen la clave de cada estro
fa, son algunas de las maravillas que advertiriamos en una primera lectu-
ra. Releyéndolo, observamos que es inagotable, que en las Coplas a la muer-
te de 1w padre se encuentran las ideas mais admirablemente expresadas de
todo su siglo. Y, ante todo, se percibe ese profundo lirismo aue las inunda.

El lector de Manrique, al volver a €1, vive de nuevo el espiritn del
siglo XV y comprende al poeta en su entrafable dolor. El més puro y
arraigado sentimiento camina a o largo de las Coplas al lado de las severas
reflexiones cuatrocentistas sobre la vida, sobre su cardcter transitorio, sobre
la fugacidad de lo terreno, en esas estrofas serenamente emocionadas. Dig-
nidad, resignacidn, imdgenes acertadas, simbolos conocidos, pero admirable-
mente revitalizados, logran que el poema sea una de las més completas y
perfectas obras de nuestra Edad Media.

Estas consideraciones se hacen al leer a Jorge Manrique. Han sido mu-
chos los que se han acercado al poeta para admirarlo. Menéndez Pelayo
consideraba que las Coplar eran unas estrofas “no olvidadas nunca de nues-
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tro pueblo y honradas en’ rodos los tiempos con el sufragio de los mids claros
ingenios espafioles” (1), y comentaba c6mo éstas habian sido objeto de elo-
gios encendidos como el que les dedico el gran Lope, que pensaba que de-
bian ser escritas en letras de oro. Cuande Menéndez Pelayo escribia estas
palabras, era él pricticamente el primero que estudiaba las Coples con la
dedicacién y el rigor que le caracterizaban. Luego, aparecieron libros que
multiplicaban e interés por Maorique, como el de Salinas, que venia a dar-
nos la mas inteligente y sentida revisién de la obra completa del poeta.

Aproximarse a Manrique de [a mano de los autores del 98 es otra de las
experiencias mds gratas que puede realizar el lector. Sabian éstos llegar a
nuestros clisicos con mirada agudamente cbservadora y seatit a través de
ellos el alma de Espafia y, lo que es mds interesante, descubrian, revelaban,
calando en el alma del autor, ese interesante espiritu que siempre dejan
sentir en sus obras. Como anhelaba Azorin, admirando, hacen critica "psico-
légica, interpretativa, interna” (2). La labor.de exposicidn de los cldsicos
que hicieron estos hombres no debe ser olvidada, porque siempre que la
recordemos o la rengamos presente estaremos experimentando una doble
satisfaccion: al leerlos a ellos, releemos a los clisicos y los entendemos de
un modo siempre nuevo. Los noventayochistas gustaban de nuesttos autores
més originales, como admiraban otros muchos de nuestros valores mis ge-
nuinos, porque en ellos veian la auténtica y verdadera transcendencia de
nuestto espiritu. Unamuno, Maeztu, Azorin y Machado, cada uno de un
peculiar modo, nos hablaron de Manrique. Lo hicieron aisladamente, de pa-
sada, o detenidamente, buscando en él algo que no encontraban en sus pro-
pios dias, algo que les alejaba de lo cotidiano o que les mostraba alguna
cualidad apreciable. Vamos a recoger, a modo de antologia, cuatro interpre-
taciones de! poeta, donde estos maestros del ensayo nos muestran aspectos
inusitados de Manrique o, al recordar sus versos, nos expresan, tlenos de en-
cendido entusiasmo, su: impresién. ante las Coplas.

Recoge Unamuno en su Vidae de dorn Quijote y Sancho tan solo seis ver-
sos de “las coplas inmortales”, pero los aplica con admirable precisién al
momento transcendental en que Don Quijote estd agonizando para contras-
tarlo con la frase ingenua de Sancho (3):

(1) MENENDEZ PELAYOD: Antclogia de postas lisicos castellanos, C.S.IC., Madrid-
Santander, 1944, wol. 11, pag. 410.

(2) AZORIN: “"Los clisicos”. Clésicos y modernos. 5% edic. Bib. Contemporinca.
Ed. Losada, Buenos Aires, 1959, pag. 197.

(3) UNAMUNO: Vida de don Qnijote y Sancho, 138 edic., Austral, Espasa-Calpe,
Madrid, 1964, pig. 219.
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iAy, no e muera vuesa mevced, sefior mio, sino tome mi
conlejo ¥ viva muchos afios, porgue la mayor locura que pucde
un hombre hacer en esta vida er defarse movir 1in mds ni mds!

Es el Sancho fiel el que habla, el escudero que quiere prolongar la vida de
su amo hablandole, wratandolo de convencer. Don Miguel comentard pre-
guntindole :

éLla mayor locura, Sancho?
Y comsiento en mi morir
con voluntad placentera
clara y pura;
gue guerer hombre wvivir,
cuando Dios quiere que muera
es locura,

pudo contestarte tw amo, con palabras del Maestre don Rodri-
g0 Manrigue, tales cuales en su boca pone 1 hijo don Jorge, ¢l
de las coplas inmortales,

Admirable es esta contestacién para un loco que muere cuerdo. Admirable
también la evocacibén mantiquefia en esta interpretacién del Quéjore. En
ella pone Unamuno en relacién dos momentos donde la mortalidad y la
inmortalidad estin en lucha, donde los personajes agonizantes estin dis-
puestos a pasar el umbral de la muerte con cordura. Parece como s1 Una-
muno hubiera conseguido dar una nueva vida al texto de Manrique al ha-
cerle formar parte de la contextura del momento cervantino. La muerte y
la locura son dos elementos que entremezcla y asocia Unamuno. Al traer
estos versos a su obra, don Miguel no hace sino revitalizar, interpretar
desde un nuevo 4ngulo el texto manriquefio. Esa es la ingente labor que
lleva a cabo el singular ensayista a lo largo de toda esta obra con el Qui
jote. Manrique comparte momentineamente esta fnueva interpretacién.
Estin ambos textos unidos en la resignacién ante el morir de dos perso-
najes que, arrojindose en los abismos de la sensarez, se apartan de la in-
mortal locura. Distintos son los textos como distintos son los momentos,
pero esa relacién conseguida por el contraste los hace intimos, unidos ante
el mismo problema.
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También en su Cancionero hallamos un recuerdo muy vivo de Jorge
Manrique, en el poema ttulado “Al pasar por Carrién de los Condes”,
donde ademds de un eco, como sefialé Mario Pinna, del tema del Ubi Suns
en los versos

cCarrion de los Condes, sabes
de los Condes de Carrién?

aparece el nombre mismo de Jotge Manrique, evocado como uno de los
creadores del tema y al mismo tiempo como uno de los componentes de
ese pasado recordado, como si Jorge Manrique hubiese pasado de simple
cita erudita a formar parte de su propio Ukt sunt:

Y al estallar el repique

de ius naves, ;qué respondes?
cNo oyes a Jorge Manrigus,
Carrion, Carrién de los Condes?
(.)

Y los Condes squé se hicieron?
cQué del Cid v sz romance?

Tus coplas, ;ddnde se fueron?
cCudl, Jorge, tu dltimo lance? (4)

Desds otre punto de vista bien distinto se acercaba Maeztu a los ver-
w05 manriquefios cuando hablaba ante la Real Academia Espafiola el dia
de su ingreso (3). Defendia las Coplas, destacaba sus valores intrinsecos
frente a clertas criticas superficiales que sélo vefan en el poema la repeti-
cién de una serie de tdpicos anteriores. A lo largo de su discurso, Maezeu
habla del tema de la brevedad de la vida y su presencia en nuestra poesia
lirica. Veia como este motivo ha inspirado las mejores composiciones de
nuestra lirica, fendémeno este que considera (nico en la literatura universal.
Mis adelante se refiere a Manrique, como uno de los mas claros exponen-
tes de la fugacidad de lo terreno en nuestras letras. Encoadra al poeta en
su época y destaca su enorme influencia en este tiempo, “vispera de hacer-

(4] Vid. UNAMUNO: Cencionero, Diario poético. Bd. y prologo de Federico de
Onis. Ed. Losada, Buenos Aites, 1933. Y MARIO PINNA: “FEchi delle Coplas de Jorge
Manrique nella pocsia concemporanea”, Filologiz Moderna, 7-8, 1962, p. 90.

(3) MAEZYU: La brevedad de la vida en nwuestra poesia lirica, Discurse de Ingreso
en la Real Academia Espafola. Graf. Universal, Madrid, 1935, pigs. 12 y sigs.
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.~ se nuestra unidad nacional”, “antevispera de descubrirse el Continente don-
de habia de establecerse nuestro imperio ultramarino”, “momento histé-
rico de transformarse nuestro romance en una de las grandes hablas de la
cultura”. Maeztu ve en Manrique el hombre que influye sobre los demis
plenamente. Un poeta, nos dice, que se expresa con esa claridad en el mo-
mento critico en que vive

renia que ejercer influencia imborrable no sélo sobre los poetas,
sino sobre todos cuantos bombres habian de dirigir en siglos
posteriores nuestros poderes temporales y espivituales.

Y rras este elogio abierto, genercso, empieza el comentario interno, el
auténrico y comprensive acercarse y acercarnos a las Coplas, Parte el autor
de un problema que se ha suscitado frecuentemente en torno a Manrique,
el de la originalidad, que tan bien supo defender y aclarar posteriormente
Pedro Salinas. De ahi pasard a la interpretacion, menos grandilocuente,
pero con miras mis reales y objetivas:

De las Coplas de Manrique se ha dicho, no sin clerta disimu-
lada hostilidad, que no se componen sino de un rosario de luga-
res comunes, § es gue el poeta, en efecto, no ha querido decirnos
nada que no supiéramos por adelantado. Su pensamiento es sen-
ciflo, porgue sabe gue es comin @ todo el mundo. Las palabrar
en gque se expresa son tan velgares y corriemtes gqme parecen
surgir espontineamente de los labios. Ese estilo, en cambio, estd
muy trabajado, perc no al objeto de elevarlo sobre el ordinaria
nivel, sino al comtraric pava producir lg ilusion de la facilidad
absoluta, como 5i el poeta no dijera sino lo que ya tienen en la
punta de la lengua su lector o su oyente.

Obsérvese que la critica que aqui hace Maeztu es propiamente defensiva,
Trata de poner en claro que Manrique, al escribir sus versos, no pretendia
sino decir cosas conocidas por todos. Aprecia, sin embargo, el valor de su
estilo, cuidado concienzudamente, que no le aleja de la sencillez de pensa-
miento, otro de los singulares valores de las Coplar para Maezwu. Partien-
do de esto, hace el autor una subjetiva interpretacién del sentido del poe-
ma respecto al dolor que refleja:
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No gquieren las coplas que pensemos en Jorge Manrique ni en
el dolor que loran, ni siquiera pretenden que evoguemos nues-
tros propios dolores como no sea para buscar consuelo, al alzar-
los al plano del dolor universal que esed en la naturaleza de las
cosas, : :

Maezw sigue en las paginas de su discurso hablindonos de la preocu-
pacidn por este tema, llegando a la conclusidn de que todes los poetas es-
pafioles que se cruzan en su camino con los motivos literarios del gran
rasero de la muerte, lo sentirdn vibrar en su propia vida, La universalidad
real del tema requiere que sea expresado con dignidad y sencillez, virtudes
que posee plenamente Jorge Manrique. Con estas palabras de Maeztu po-
demos entender claramente lo que significaba el autor de las Coplas para
la sensibilidad de los hombres del noveniayocho. Era este hombre de ac-
cién como para los orros un ejemplo de sobriedad y sencillez.

Azorin fue un hombre que leyé y releyd, profundizé e interpretd a
nuestros awtores antiguos con reiterada y magnifica exquisitez v penetra-
cidn. ‘Para este prosista los clasicos son el oasis de la vida, el remanso es-
piritual que libra de los apremiantes afanes de cada dia. Segin nos dice en
el prélogo de uno de sus libros dedicados a comentar las impresiones pro-
ducidas por la lecrura, s grato para él acercarse a ellos, lo que demuestra
a lo largo de las numerosas paginas de su obra completa, donde se recogen
en gran numero fugaces y sabrosas consideraciones sobre autores de todos
los dempos. Algunos, los preferidos, detenidamente o en varias ocasiones;
otros, en una leve evocacidn, que es, como €l mismo ha sefialado, una bre-
ve nota marginal que le ha suscitado la lecrura de un parrafo, de un verso,
de una idea.

Para este singular observador, es Manrique objeto de una nota al mart-
gen de sus Coplas. Podemos considerarla come el reflejo de una fugaz im-
presién, plasmada vivamente en el libro. Azorin, al igual que los demis
hombres de su generacidn, nos acerca al poeta, pero también, como ellos,
lo hace de forma peculiar, realmente distinta, al expresarnos su idea del
poeta en palabras que quieren reflejar una duda. No lo consigne y nos
deja un fiel retrato del espiricu de Manrique (6):

(6) AZORIN: “Jorge Mantique”. Al margen de los cldsicos. 3% edic, Bib. Con-
temporanez, Ed. Losada, Buenos Aires, 1958, pag. 18.
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Jorge Manrique... sComo era Jorge Manrigue? Jorge Man-
rique es una cosa etérea, sutil, frigil, quebradiza. Jorge Manri-
que es un escalofrio ligero que nos sobrecoge wn momenio y nos
bace pensar. Jorge Manrique es una rvifaga que lleva nuestro
espiritu alld, hacia una lontananza ideal.

Retrato éste que en principio parece vago, impreciso, vacilante; pero com-
parado con la realidad de Ia obra manriqueia, lo vemos convertido en un
exacto esbozo impresionista de la figura literaria del poeta. Cosa etérea,
escalofrio, rifaga: Azorin escoge, busca, duda entre los sustantivos que
debe utilizar para fijar su impresién. Azorin evoca, encauza la mente del
lector, que queda en libertad de vivir al cldsico a su modo. Porque —se-
guia Azorin— el poeta y su poesia deberdén permanecer ahi sin una critica
que al examinarlo, lo descomponga. Podremos o no estar de acuerdo con
el auror en este punto, pero lo que si es cierto es que Azorin, tal como lo
hace, comprende plenamente al clisico.

Después de estas impresiones iniciales, hace el autor el comenrtario que
le suscita esa nota marginal. Solo se refiere a media docena de palabras to-
madas de las Coplas, Un solo verso, ;qué fueron sino rocios de los prados?,
puede suscitarnos una emocidn, al recordar que todo es tan fugaz como este
fenémeno de la naturaleza. Asocia y relaciona Azorin este verso con los de
otros dos poetas de distinto signo, Villon y Verdaguer, pero coincidentes en
ese preguntar llenos de abrumadora tristeza por las cosas pasadas, por lo
que desaparecid y no volvera. Revela el poeta de nuevo su caracteristica
preocupacién por el tiempo y su admiracién a tres notables poetas que han
sabido con nostalgia y dignidad contemplar su paso,

Azorin es ¢l maestro de la evocacién, En otro libro, de muy distinto
tono, nos presenta a Manrique “redivivo”. Para ¢él, los cldsicos permanecen
aun hoy a nuestro lado. Vivieron ayer y viven en nuestros dfas como enton-
ces. La evocacidn dedicada al autor de las Coplas es singular. Entre momen-
tos de oscuridad, resplandece la luz del poeta que es como una estrella en
el cielo vastisimo y negro. Bondad, dulzura, juventud, son las caracteristicas
del poeta recordado en estas piginas (7):

Los ofos de esta figura central son claros y profundos. La son-
risa siempre es bondadosa en los labios de este hombre. Un

(7) AZORIN: “Jorge Manrique”. Los cléticor redivivos. Los clisicos faturos, 3.* edic.,
Austral, Espasa+sCalpe, Madrid, 1958, pag. 25.
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libro en la mano; un momento de éxtasis; parece gue efte perio-
naje se halla sumido en una profunda meditacidn. Luego, cuar-
tiblas blancas sobre la mesa; la mano fina, lenta, que escribe
sobre el blanco papel; que escribe un. reglén corto; después otro
rengldn corto debajo; & seguida, un tercer rengloncito. ..

Son éstas las dos formas que Azorin utiliza para situarnos cerca de Man-
rique. En un libro, impresién; en otro, evocacién original, maestra, sim-
ple; es como resucitar al cldsico y hacerle tomar parte en la vida diaria,
recordédndolo y actualizindolo, y viendo sus conocidas cualidades. El pro-
sista nos presenta a Manrique como un ser dulce, triste 4 veces, pero bon-
dadoso. No se trata de una simple comprension de las Coplas, sino tam-
bién de acercarse a la propia persona del poera que podemos deducir a
través de sus palabras, de su poesia. Ese es el recuerdo de la figura del
poeta que Azorin nos lega plasmado en su original prosa. Acercarse 2
Manrigque leyendo al maestro de Mondvar es captar aspectos multiples que
s6lo su sensibilidad sabe recoger y expresar en péginas inolvidables.

Como hemos visto, el tiempo es una de las preocupaciones de Azorin
en sus impresiones sobre Manrique, al igual que en casi toda su obra. Para
Machado en su Cancionero apderifo io es rambién. Contrasta en péiginas
sugeridas por comprensiva lectura a dos poetas espaficles ue se enfrenran
al paso del tiempo: Calderén, con su soneto A las flores; Manrique, en
aquellos versos llenos de sabor: ‘

FQué se bicieron las damas,
sus tocados, sus vestidos,
sus olores?

cQué se hicieron las llamas
de los fuegos encendidos
de amadores?

cQué se hizo aguel trovar,
las miisicas acordadas

que tadian? -

cQué se bizo de aguél danzar,
agquellas ropas chapadas
gue traian?
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Prefiere el poeta en voz de Juan de Mairena los versos de Manrique, por-
que Calderon no hace en su soneto sino emplear, para expresar el paso del
tiempo, elementos de suyo intemporales, como son el albor de la mafiana
o Iz noche friz que, aunque tienen en si el fenémeno de pasar, pueden re-
petitse al dia siguiente. En Manrique, por el contrario, el clima es distin-
to, ya que (8)

El poeta no pretende saber nada; pregunta por damas, tocados,
vestidos, olorves, Hamas, amantes... El ;qué se hicieron?, el deve.
nir en interrogante, individualiza ya estas nociones genéricas, las
coloca en el Hempo, en un pasado vivo, donde el poeta pretende
intuirlas, como objetos dnicos, las rememora o evoca. No pue-
den ser ya cualesguiera damas, tocados, fragancias y wvestidos,
sino aguellos que, estampados en la placa del tiempo, conmue-
ven —todavial— el coraxdn del poeta. Y aquel trovar, y el
danzar aquel —aguellos y no otros— gqué se bicieron?, insiste
en preguntar el poeta basta Hegar a4 la maravilla de la estrofa:
aquellas ropas chapadas, vistas en los giros de una danza, las que
tratan los caballeros de Aragin —o quienes fueren—, y que
surgen ahora en el recuerdo, como escapadas de un suwesto, actua-
lizando, materializando casi el pasado, en una trivial wmécdota
indumentaria.

Como se puede apreciar, lo que Machado mis admira son los elementos
estrictamente temporales que Manrique recuerda en sus versos. Destaca
sobre todo su admiracién por lo cotidiano, por lo trivial, por le sencillo,
que, una vez pasado, ya no vuelve. Esas damas, esas musicas, esos vestidos
spn cosas que Manrique recuetda de un momento preciso de su existencia
y que no se volverin a repetir, pero que el poeta mantiene en su pensa-
miento, preguatindose nostilgicamente a ddnde han ido a parar. Otro de
los valores de estos versos manriquefios es que, al hablar de lo pasado, o
que recuerda ahora son cosas y no nombres. Son recuerdos subjetivos, lle-
nos de personal valor para el poeta, pero son recuerdos pasados.

Acaba Machado expresando su sentir y su impresién ante estos versos:

Terminada la estrofa, queda toda ella vibrando en nuestra me-
moria como una melodia inica, que no podria repetirse ni imi-

(8) ANTONTO MACHADO: “Cancionero apacrifo”, Poesias completas, 102 edic.
Austral, Espasa-Calpe, Madrid, 1963, CLXVIII, pag. 253.
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tarse, porque para ello sevia preciso haberla vivido. La emocion
del tiempo lo es todo en la estrofa de don Jorge...

En estas lineas de Antonio Machado podemos otra vez apreciar la especial
sensibilidad con que el hombre del 98 sabe captar el sentido de unos ver-
sos, su contenido poérico, su auténtico fondo. Sobre todo, lo sabe hacer
Machado porque admira a Manrique como ningin otro. Son buena prueba
de esta afirmacion las constantes resonancias manriqueiias que a lo largo
de su poesia podemos enconcrar. Asi, el mismo nombre de su dlumo y
misterioso amor, Guiomar, tiene un claro eco manriqueino. Y son varios
los poemas en que podemos advertic claramente la presencia de Manrique
en Antonio Machado. Una cancidn de Campos de Castilla nos vuelve a
llenar de vida la imagen del mar como lugar a donde van a parar todos
los caudales, rodas las vidas (9): '

Cantad conmigo en coro: Saber, nada sabemos,
de arcano mar vinimos, & ignota mar iremos...

O la famosa y breve glosa (10):

Nuestras vidas son los rios,
que van a dar a la mar,
que es el morir, ;Gran cantar!
Entre los poetas mios
tiene Manrigue un altar.
Dulce goce de vivir,
mala ciencia del pasar,
ciego huir a la mar.
Tras el pavor del morir
estd el placer de llegar.
Gran placer,
Mas oy el bhorror de volver?
;Gran pesar!

Vemos treflejada otra vez la obsesiva presion de la idea del tiempo, que
pasa, en estos versos llenos de sabor manriquefio. El poeta es para Macha-

(9) ANTONIO MACHADO: Op ¢it, CXXVI, pig. 155.
(10) ANTONIQ MACHADO:, Op. cit., LVII, pag. 59.
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do uno de los mas caros, porque lo admira, lo comprende y, sobre todo, lo
siente entrafiablemente. El sereno dolor y la digna reflexién ante temas
transcendentales como el morir 0 el mds alld, la honda emocién y el sobrio
lirismo son. cualidades o comportamientos comunes a los dos poetas. Por
eso siempre tendrin una relacidn intima y profunda (11).

Han sido estas cuatro formas bien distintas de leer y comentar a un
clasico. Es destacable en primer lugar el peculiar modo que cada uno de
estos escritores tiene de aproximarse a Manrique y la especial predilec-
cion que sienten por determinada y distinta cualidad del poeta. Pero las
cuatro formas de leer al autor de las Coplar tienen un punto en comun,
una unidad en lo esencial: el afecto hacia el poeta castellano como sim.-
bolo y claro exponente de la severidad, la reflexién, la dignidad y el liris-
mo propios de Castilla. Los autores de la generacién del 98 buscaron cua-
lidades como éstas en todos los aspectos de la vida nacional, en el paisaje,
en los hombres, pero, sobre todo, en los primitivos autores de nuestra
literatura. ' "

La aproximacién del lector a estos textos del 98 es aproximacién al
propio Manrique. Con estos comentarios y. evocactones en torno al poeta
del siglo XV, apreciamos adn mas su valor indiscutible. El cldsico ha sido
otra vez vuelto a la vida, porque él, siempre que lo queramos, puede estar
con nosotros, en nuestro mundo, Leyendo a Manrique, lo conocemos; le-
vendo a estos extraordinarios revalorizadores de los clasicos, nos aproxima-
mos mas a €, lo descubrimos e interpretamos desde una perspectiva nue-
va: la de la mirada sincera, acertada y noble de los escritores de la gene-
racién del 98. ' ' -

(11) El tema del tiempo wambién ha sido estudiado en Machado y Manrique rela-
cionindolo con Bergson por ROBERT 8. PICCIOTO en “Meditaciones rurales de una men-
talidad urbana: el tiempo, Bergson y Manrique en un peoema de Antonic Machado”
La Torre, X11, 1964, pp. 141-150. También ecs interesante aunque solo se refiete espe-
cialmente a Lorca v Guillén el trabajo de MARIO PINNA: Op. e, pp. 89-99. Y en
general NELLIE E. SANCHEZ ARCE: Las glosar a lar "Coplas” de Jorge Manvigue,
Madrid, 1956, v Glasas a lar Coplas de Jorge Manrigue, “...la fonte que mana y co-
rre...”, Cieza, 1961563, 6 vols. Ediciones de Antonio Pérez Goémez.
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