José Calero Heras

EL LOCO

OUANDO en la Iglesia lo vi a mi lado, de pie, tuve la sensacion de
que habia encontrado la oportunidad que buscaba desde hacia tiempo. Me le-
vanté y con un gesto le senalé el hanco vacio. El me miré indiferente,
como siempte miraba, y se sentd; no le oi las “gracias” que esperaba. De
soslayo segui observindolo con curiosidad, encontrindome siempre con su
fria expresion de esratua. A veces movia un poco los labios, pero no se
podia adivinar si rezaba o hablaba consigo mismo. Sus ojos, clavados en el
altar mayor, lo traspasaban perdiéndose en no se qué espacios inaccesibles
y vagos; daba la sensacién de que no miraba, de que miraba sélo hacia
dentro, como un nifio ¢ un viejo, porque no hubiera descubierto el mundo,
o porque el mundo descubierto noe fuera el suyo.

Yo sabfa de él lo que todo el mundo sabia; quizds algo mds porque
ultimamente me habia preocupado de reunir las extrafias versiones que
acerca de su locura corrian en boca del pueblo. Habia tenido que pregun-
tar, porque ya no se hablaba de éI; la gente se habfa acostumbrado y lo
ignoraba como él nos ignoraba a todos, pero yo adn recuerdo la descarga
que sacudié a la poblacién, hacia por lo menos quince afios, manteniéndo-
la sobre ascuas largo tiempo. Fue la comidilla de las mujeres en las tien-
das, en los hornos y en el lavadero municipal; la de los hombres en los
caminos, en los cafés y en las terrulias de la plaza. Fue la novedad de los
nifios que lo segufamos por la calle gritando “;Loco, loco!”, tirindole
granos de arroz con canutos huecos de cafia y agua desde las ventanas de
las cdmaras.
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El nunca se inmut), Seguia su paso, tranquilo, absorto, como un autd-
mata. Y los nifios nos cansamos de molestarle porque lo encontribamos
aburtido, y los hombres y las mujeres lo olvidaron en sus charlas por otras
novedades: [a loterfa que tocd a Felix, la fuga de la Paca con Jacinto o €l
tractor que se habia comprade don Jerénimo. Y tal vez por consideracion
a su madre o por listima a él mismo (jquién sabe!) se le dejé de llamar
Pascual “el loco”, quedando en Pascual, a secas, como siempre habia sido.

Yo marché a la capital a estudiar y el bueno de Pascual se borrd de mi
memoria durante largos afios; pero, de repente, no sabia por qué, su figu-
ra habia cobrado vida de nuevo ante mis ojos intrigando aquel verano mi
curiosidad. Al cruzar su casa, en mis frecuentes paseos por la carretera,
siempre me encontraba en la penumbra de la habitacidn, apoyada en los
cristales, la silueta de aquel corpachén recio e impasible como un gran
bloque de méarmol. Poco a poco me fui haciendo a él y cada dia, al acer-
carme, me acuciaba el temor de no encontrarlo; pero Pascual era puntumal
a la cita, porque la ventana era para €l su vida, el aire que respiraba. ;Qué
veria? sQué esperaria ver? Aquella masa de carne siempre rigida (;con
pensamientos? ;con sentmientos?) llegd a sobrecogerme como st fuera
un preso encerrado, condenado a cadena perpemua; llegd a dolerme como
un pdjaro asomado a los barrotes de la jaula.

Entonces fue cuando me enteré que habia estudiado Medicina en Ma-
drid; que siempre habia sido un muchacho timido y formal, pero un buen
dia se habia dedicado al vino, al juego y a las mujeres...; oue lo interna-
ron en un sanatorio de enfermos mentales y que, cuando volvié al pueblo,
estaba ya asi: lelo, idiota, loco. Nadie lo habia visto hablar, ni reir, ni
llorar, ni nada; no se sabe si pensaba, Tan sélo los domingos iba pun-
tualmente 2 misa por la mafana y al cine por la tarde, acompafiado de su
madre y una hermana soltera.

Me dijeron también que tenia piano y que siempre tocaba en él la
misma cancién.

Me temblaban las piernas al golpear con los nudillos la puerta de la
habitacién. Dentro se ofa, claro y perfecto, el alegre repiqueteo de “Para
Elisa” de Beethoven,

— Pasa, pasa —dijo la madre— No te oird..

Al abrir cesé la melodia y él se puso en pie como un nifio que ha sido
sorprendido en falta.
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— Este es el chico que te avisé vendria a tocar el piano —dijo l2 ma-
dre, y volviéndose a mi lado anadié— Tienes todo a tu disposicién; no
te molestara, ..

Me acerqué y le estreché la mano con una sonrisa. El dejo estrechar
la suya imperturbable. La madre salid. Pascual se dirigié a la ventana. Yo
no sabia qué hacer y me senté enla banqueta.

— Tiene usted un buen piano, ;eh?... Mi padre ha prometido com-
prarme uno cuando acabe la carrera,.. |Y tengo unas ganas de acabar!...
Aqui en el pueblo sin piano se aburre uno... Ademis, en cuarro meses sin
mover una tecla se te olvida lo poco que sabes... Por eso he pensado vemr
de vez en cuando, si no molesto, .,

Tuve conciencia de que estaba diciendo ronterias y callé, Elegi una par-
titura y empecé a teclear. Preferia tenetlo de espaldas; ¢reo que no hubie-
ra podido aguantar la mirada inexpresiva de unos ojos vacios como los
Suyos. )

Volvi oiras veces. Al principio cada cuatro dias; luego un dia si y
otro no, y por fin todos los dias. Llegué a descubrir que él me esperaba
v me necesitaba. Ya no se apoyaba en la ventana sino que, sentado en un
sillon, me contemplaba impdvido; pero yo notaba en sus ojos, al acabar
una pieza, como una leve siplica de que siguiera porque le gustaba oirme.
Yo, mientras interpretaba, hablaba y hablaba. ..

— Esta cancién le gustaba mucho a una medio amiga que tuve, y me
hacia rararedrsela al dos por rres... Era alra, morena.,., No estaba mal,
pero reii con ella: muy mistica. ..

Le ensefié fotografias de mi novia; le lefa sus cartas y las que yo escri-
bia. Y, cuando ya no tenia mds que contar, me inventaba historias intimas,
cuanto mdas intimas mejor, para que tuviera conciencia del valor de rtode
lo que le estaba revelando.

Una tarde, al entrar, me sorprendié que no se interrumpiera la vnica
melodia que tocaba. Las notas jugaban correteando entre sus dedos dgiles
y luego aleteaban por la habitacién clavindose en las paredes como mari-
posas. Me acerqué despacio, creyendo que no me habria oido, v apoyé los
codos en el piano. Me mird largamente y adiviné en sus ojos un horrible
pozo de amargura; se le nublaron y una légrima se estrellé contra una
tecla. Dejé de tocar v hundi6 la cabeza en el pecho. Yo me aproximé por
detrds y continué con “Para Elisa".

Pascual se levantd, acercindose lentamente a la ventana. Yo seguia
tocando. De pronto dije, no interrogando, sino afirmando:
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— Se llamaba Elisa...

Y of:

— Isabel.

Su voz habia sonado recia, con una intensidad acumulada dia tras dia,
meses, afos entetos, alrededor de un solo nombre de mujer. Habia sonado
profunda, salida, no de la garganta, sino del corazén; era como si un la-
tido rebelde se hubiera escapado de aquella prisién de soledad, tomando
cuerpo en un nombre de mujer: Isabel.

E! aire de la habitacion huy6 asustado de esa voz cargada con quince
aitos de silencio, y el nombre quedé florando, vibrando, impregnindolo
todo con toda su pasién y su amargura.

Yo seguia tocando.

— Hermosa. .,

— Si, muy hermosa.

El, junto a la ventana.

— Joven...

— Veinte aiios.

Yo seguia tocando.

— Muerta. ..

— Casada.

El seguia junto a la ventana,
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