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EL LOCO 

O, 'UANDO en la Iglesia lo vi a mi lado, de pie, tuve la sensación de 
que había encontrado la oportunidad que buscaba desde hacía tiempo. Me le­
vanté y con un gesto le señalé el banco vacío. El me miró indiferente, 
como siempre miraba, y se sentó; no le oí las "gracias" que esperaba. De 
soslayo seguí observándolo con curiosidad, encontrándome siempre con su 
fría expresión de estatua. A veces movía un poco los labios, pero no se 
podía adivinar si rezaba o hablaba consigo mismo. Sus ojos, clavados en el 
altar mayor, lo traspasaban perdiéndose en no se qué espacios inaccesibles 
y vagos; daba la sensación de que no miraba, de que miraba sólo hacia 
dentro, como un niño o un viejo, porque no hubiera descubierto el mundo, 
o porque el mundo descubierto no fuera el suyo. 

Yo sabía de él lo que todo el mundo sabía; quizás algo más porque 
últimamente me había preocupado de reunir las extrañas versiones que 
acerca de su locura corrían en boca del pueblo. Había tenido que pregun­
tar, porque ya no se hablaba de él; la gente se había acostumbrado y lo 
ignoraba como él nos ignoraba a todos, pero yo aún recuerdo la descarga 
que sacudió a la población, hacía por lo menos quince años, manteniéndo­
la sobre ascuas largo tiempo. Fue la comidilla de las mujeres en las tien­
das, en los hornos y en el lavadero municipal; la de los hombres en los 
caminos, en los cafés y en las tertulias de la plaza. Fue la novedad de los 
niños que lo seguíamos por la calle gritando "¡Loco, loco!", tirándole 
granos de arroz con canutos huecos de caña y agua desde las ventanas de 
las cámaras. 
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El nunca se inmutó. Seguía su paso, tranquilo, absorto, como un autó­
mata. Y los niños nos cansamos de molestarle porque lo encontrábamos 
aburrido, y los hombres y las mujeres lo olvidaron en sus charlas por otras 
novedades: la lotería que tocó a Félix, la fuga de la Paca con Jacinto o el 
tractor que se había comprado don Jerónimo. Y tal vez por consideración 
a su madre o por lástima a él mismo (¡quién sabe!) se le dejó de llamar 
Pascual "el loco", quedando en Pascual, a secas, cómo siempre había sido. 

Yo marché a la capital a estudiar y el bueno de Pascual se borró de mi 
memoria durante largos años; pero, de repente, no sabía por qué, su figu­
ra había cobrado vida de nuevo ante mis ojos intrigando aquel verano mi 
curiosidad. Al cruzar su casa, en mis frecuentes paseos por la carretera, 
siempre me encontraba en la penumbra de la habitación, apoyada en los 
cristales, la silueta de aquel corpachón recio e impasible como un gran 
bloque de mármol. Poco a poco me fui haciendo a él y cada día, al acer­
carme, me acuciaba el temor de no encontrarlo; pero Pascual era puntual 
a la cita, porque la ventana era para él su vida, el aire que respiraba. ¿Qué 
vería? ¿Qué esperaría ver? Aquella masa de carne siempre rígida (¿con 
pensamientos? ¿con sentimientos?) llegó a sobrecogerme como si fuera 
un preso encerrado, condenado a cadena perpetua; llegó a dolerme como 
un pájaro asomado a los barrotes de la jaula. 

Entonces fue cuando me enteré que había estudiado Medicina en Ma­
drid; que siempre habíai sido un muchacho tímido y formal, pero un buen 
día se había dedicado al vino, al juego y a las mujeres...; oue lo interna­
ron en un sanatorio de enfermos mentales y que, cuando volvió al pueblo, 
estaba ya así: lelo, idiota, loco. Nadie lo había visto hablar, ni reir, ni 
llorar, ni nada; no se sabe si pensaba. Tan sólo los domingos iba pun­
tualmente a misa por la mañana y al cine por la tarde, acompañado de su 
madre y una hermana soltera. 

Me dijeron también que tenía piano y que siempre tocaba en él la 
misma canción. 

Me temblaban las piernas al golpear con los nudillos la puerta de la 
habitación. Dentro se oía, claro y perfecto, el alegre repiqueteo de "Para 
Elisa" de Beethoven. 

— Pasa, pasa —dijo la madre— No te oirá... 
Al abrir cesó la melodía y él se puso en pie como un niño que ha sido 

sorprendido en falta. 
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— Este es el chico que te avisé vendría a tocar el piano —dijo la ma­
dre, y volviéndose a mi lado añadió— Tienes todo a tu disposición; no 
te molestará... 

Me acerqué y le estreché la mano con una sonrisa. El dejó estrechar 
la suya imperturbable. La madre salió. Pascual se dirigió a la ventana. Yo 
no sabía qué hacer y me senté en la banqueta. 

— Tiene usted un buen piano, ¿eh?... Mi padre ha prometido com­
prarme uno cuando acabe la carrera... ¡Y tengo unas ganas de acabar!... 
Aquí en el pueblo sin piano se aburre uno... Además, en cuatro meses sin 
mover una tecla se te olvida lo poco que sabes... Por eso he pensado ventr 
de vez en cuando, si no molesto... 

Tuve conciencia de que estaba diciendo tonterías y callé. Elegí una par­
titura y empecé a teclear. Prefería tenerlo de espaldas; creo que no hubie­
ra podido aguantar la mirada inexpresiva de unos ojos vacíos como los 
suyos. 

Volví otras veces. Al principio cada cuatro días; luego un día sí y 
otro no, y por fin todos los días. Llegué a descubrir que él me esperaba 
y me necesitaba. Ya no se apoyaba en la ventana sino que, sentado en un 
sillón, me contemplaba impávido; pero yo notaba en sus ojos, al acabar 
una pieza, como una leve súplica de que siguiera porque le gustaba oirme. 
Yo, mientras interpretaba, hablaba y hablaba... 

— Esta canción le gustaba mucho a una medio amiga que tuve, y me 
bacía tarareársela al dos por tres... Era alta, morena... No estaba ma!, 
pero reñí con ella: muy mística... 

Le enseñé fotografías de mi novia; le leía sus cartas y las que yo escri­
bía. Y, cuando ya no tenía más que contar, me inventaba historias íntimas, 
cuanto más íntimas mejor, para que tuviera conciencia del valor de todo 
lo que le estaba revelando. 

Una tarde, al entrar, me sorprendió que no se interrumpiera la única 
melodía que tocaba. Las notas jugaban correteando entre sus dedos ágiles 
y luego aleteaban por la habitación clavándose en las paredes como mari­
posas. Me acerqué despacio, creyendo que no me habría oido, y apoyé los 
codos en el piano. Me miró largamente y adiviné en sus ojos un horrible 
pozo de amargura; se le nublaron y una lágrima se estrelló contra una 
tecla. Dejó de tocar y. hundió la cabeza en el pecho. Yo me aproximé por 
detrás y continué con "Para Elisa". 

Pascual se levantó, acercándose lentamente a la ventana. Yo seguía 
tocando. De pronto dije, no interrogando, sino afirmando: 
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— Se llamaba Elisa... 
Y oí: 
— Isabel. 
Su voz había sonado recia, con una intensidad acumulada día tras día, 

meses, años enteros, alrededor de un solo nombre de mujer. Había sonado 
profunda, salida, no de la garganta, sino del corazón; era como si un la­
tido rebelde se hubiera escapado de aquella prisión de soledad, tomando 
cuerpo en un nombre de mujer: Isabel. 

El aire de la habitación huyó asustado de esa voz cargada con quince 
años de silencio, y el nombre quedó flotando, vibrando, impregnándolo 
todo con toda su pasión y su amargura. 

Yo seguía tocando. 
— Hermosa... 
— Sí, muy hermosa. 
El, junto a la ventana. 
— Joven... 
— Veinte años. 
Yo seguía tocando. 
— Muerta... 
— Casada. 
El seguía junto a la ventana. 
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