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EL VIAJERO 

E IL señor Pedro, como todos los días, se ha paseado por la playa bajo 
un sol rojo amarillo, siempre tirano del suelo polvoriento. El señor Pedro 
ha visto palidecer los mil rojos círculos del suelo. También ha visto mudar 
de piel a las olas. Del azul al verde. Del verde al cinc. Del cinc al aza
bache. En la playa ha escuchado una canción: 

Navegando, navegando 
se ha perdido ya en el mar, 
en la tierra, los caminos 
dejan huella al andar. 
En el mar olas y olas 
yo no sé si volverá. 
ha noche y el día siempre 
mirando, mirando el mar. 
El mar es grande, tan grande 
que me pierdo en mi mirar. 
En el mar olas y olas 
ya no sé si volverá. 
Volvió cantando cantares 
sirenas de agua y sal. 
Sus ojos, lucero y faro, 
su mirada, tempestad. 
En el mar olas y olas 
la que fue no volverá. 
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La brisa, mezcla de sal y algas marinas, estaba enterrada, como un 
viejo galeón, en la más profunda sima. El señor Pedro veía navegar el 
llanto de la canción por las aguas serenas. Se ha sentido feliz en su inte
rior. El señor Pedro es de los que encuentran belleza en las cosas tristes. 
En las cosas de los hombres. 

Cuando el sol deja de hablar brutalmente con 'la tierra, el señor Pedro 
se ha encaminado hacia la Cafetería. Antes, se ha detenido para ver el sa
ludo cordial que el atardecer, vestido de rosa y púrpura, ha hecho al sol. 

A la Cafetería también va el señor Pedro todas las tardes. Y siempre 
con su mismo viejo traje. Traje raído por el sol y por los días. 

La Cafetería es moderna. Tiene grandes cristales al fondo y sirven de 
espejo. Los rostros se reflejan allí ^más bellos de lo que en realidad son. 
La Cafetería se llama la "Brújula", aunque se hubiese podido llamar "Ca
fetería Marimar", "La Caracola", "El pirata"... pues allí como empujados 
por el fiero mistral, se acumulan los marinos. 

El señor Pedro se (aproxima al mostrador. Hay vasos apiñados, bote
llas vacías, langostas que agitan sus patas, almejas que quieren respirar, 
langostinos durmientes y botes cerrados de pulpos y calamares, que un 
día volverán a la vida. Su silla de todas las tardes estaba ocupada. En ella, 
un joven marino, hablaba acaloradamente con un vaso de vino en la 
mano. Otros le escuchaban alrededor. En el filo de su mirada y en la 
impresión atenta que provocaban sus palabras, se sentía la aventura, el 
riesgo, la incertidumbre del viaje, el dolor y la fatiga por la lucha de 
meses de navegación. 

Los camareros les sirven vino. También café brasileño. Los camareros 
sonríen. Sonríen siempre. Tienen los dientes amarillos. El tabaco ha sella
do su huella. En la Cafetería hay capitanes, tenientes, alféreces, pilotos, 
mecánicos, contramaestres... a todos los conoce el señor Pedro. Con ellos 
departe en las mañanas soleadas. También en las abúlicas horas de la 
siesta. Hay sin embargo un horario mejor: la noche. En ella, cuando la 
gaviota duerme, los hombres del mar hablan. Hablan mucho. v;Por qué 
será? El señor Pedro lo sabe. El sabe todo lo del mar. Esos hombres, taci
turnos, son poetas. Poetas del mar. ¿La soledad? La soledad no les impide 
hablar. ¡Sólo sabe estar en compañía el que sabe estar solo! 

El señor Pedro ha visto al inglés. Para el inglés el señor Pedro es 
Mister Pedro. El inglés es alto y delgado como un mástil. Los dedos, lar
gos como garfios, torpes como remos en el aire, para llevar el vaso a la 
boca. El señor Pedro dialoga con él: 
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— El viaje ¿Bien.' 
Nadie se abstiene de responderle. Todos le conocen. Le aman. El mari

no también es hombre de amor. Aman más que los terrícolas. Sus ojos 
están abiertos a la luz A la luz de la vida: De la vida solar. 

— Sí, le responde el inglés con afecto y duro acento británico. Gra
cias. Y sonríe. Sonríe porque tiene un hombre ante sus ojos. Ojos tan lu
minosos como el mar. El señor Pedro sabe que el inglés siente. Siente 
como todos los hombres. 

Y el señor Pedro bebe con él. Nunca paga. No es avaro. Muy al con
trario, daría su vida por aquel hombre tan macizo como el inglés, como 
por aquel frágil italianito que mira con pasión y ojos de locura a la mu
chacha sentada junto a él. Es el inglés quien paga. Pero el señor Pedro se 
retira. Se retira contento. 

Hoy es un buen día para el señor Pedro. En el puerto fondean siete 
navios. Tres son del Líbano, uno de Panamá, el quinto de Noruega, de 
Dinamarca el sexto, el último de Holanda. En la Cafetería hay muchos 
amigos. Todos le llaman. Desean estrechar su mano temblorosa. El señor 
Pedro se estremece. Nervioso, se acerca con anhelo a recibir los saludos. 
Con los más viejos, ninguno de su edad, se abraza. La mayor parte son 
jóvenes. ¿No llegan a viejos los marinos? ¿Se los:traga a todos el mar? 
No. El señor Pedro sabe que no. El señor Pedro sabe que aman intensa
mente. Son místicos. Buscan primero el desierto. El verdadero desierto. 
Luego el hogar. El hogar es el viejo papel olvidado entre carpetas azules. 
Viejos recuerdos. Reminiscencias de días pasados. Al hallarlos de nuevo, 
sus rostros se dulcifican. Los papeles contienen la pureza de la infancia, 
de la juventud, de la niñez. ¡Hay mucha ingenuidad en ellos! 

Pero el señor Pedro se entretiene más de la cuenta con otro. Es capi
tán y nórdico. Danés. 

— ',¡Ah!, dice alborozado por la presencia de uno de sus amigos más 
viejos. ¿Tú aquí? Y se abrazan como sellando la paz. La pz¿ del amor. La 
paz del mundo. Se abrazan en silencio. En el silencio de los muertos. 

El capitán tiene una voluminosa cabeza. Parecida a las escafandras de 
los buzos. Sus pies, sin embargo, son pesueños. Pies de pingüino. El capi
tán también sonríe. Pero sonríe con amargura. ¿Estará deseando desente
rrar los papeles olvidados? ¿Le llama el hogar? El señor Pedro lo sabe. 
Sabe que pronto dejará de verle. Quizá sea esta la última vez. Y el señor 
Pedro sonríe. Sonríe con alegría. ¡Ya ha navegado mucho! ¡Ya ha visto 
demasiadas lunas! El danés es un gran capitán. Siempre lo ha sido. La tri-
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pulacion le respeta y le quiere. Le cuidan con esmero. Nadie desea su 
marcha. ¡Ah! pero es el destino... el destino de los hombres buenos! 

Y el señor Pedro le hace compañía. El capitán lo deseaba. Siempre han 
hablado sin palabras. Casi sin palabras. Se conocen bien. El señor Pedro es 
hombre de bien. 

— ¿Y el mar?, le pregunta el señor Pedro lo mismo con ojos que 
con las palabras. 

— Bello. Bello como las estrellas que titilan en el infinito. Bello como 
los sueños cumplidos... misterioso como el mundo. 

El capitán sabe de cielos diáfanos. Comprende cuando las estrellas 
hablan. Lo hacen cuando parpadean. Pestañean sin cesar. También sabe 
de cielos oscuros, de luces apagadas, de nubes tenebrosas. De mundos olvi
dados. De silencios. De tormentas y de sol. De amargura y de melancolía. 
Sobre todo de melancolía. Esta no le es ajena. La ha vivido. La ha soñado. 
Se han acostado juntos. 

El señor Pedro sabe que el capitán fue poeta de palabras. Le leyó sus 
versos. Quizá sea el único hombre que los haya escuchado. El señor Pedro 
conoce su universo. Sabe que es un hombre. 

— ¿El fondo del mar? ¿Hay paz? 
— Más que aquí. Y el capitán sonríe con la misma amargura. La 

amargura también es suya. Sin embargo parece pensar en otras cosas. Se
guro, piensa el señor Pedro, que le llena de tristeza el pensar en la tierra. 
¿Acaso conoce el fondo del mar? ¿Acaso ha hablado con los peces? ¿Por 
qué no? ¡Brincan tanto! También ellos respiran aire. Sin embargo el ca
pitán está triste. Hay pocos peces de colores en la tierra. 

El señor Pedro se aleja. Deja al hombre saborear sus sueños con la 
realidad de la vida. Antes se han abrazado. El señor Pedro se lleva su son
risa. No le salta de la boca. ¿Por qué ha de difuminarse? ¿No es la ale
gría el mayor de los placeres? Y también el señor Pedro sueña. Sueña que 
viaja. Viajes por mares en la paz y en el silencio. Piensa en el fondo del 
mar. ¡Cuánta vida habrá allá! Y sonríe aún. Anda. Anda con paso mesu 
rado como los grandes filósofos. Su camino, como la vida, ha de ser breve. 
Se agita su corazón. El, que no ha viajado ¡ha hecho tantos viajes! 

Y el señor Pedro sigue viviendo con la vida. En la Cafetería hay mu
cho humo ahora. Los rostros apenas se reflejan en los escaparates del fon
do. El ruido ha decrecido para dar paso a largos susurros. Las voces acalo
radas han decrecido. Ahora se habla para hombres. 

El señor Pedro tropieza con el panameño. Se llama Juan. El pana-
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meño habla español con acento dulzón. Parece azucarar las palabras. 
¡Qué bello es hacer música con el lenguaje! Es viejo conocido pese a su 
juventud. Navega desde los catorce años. Desde niño. Sus padres necesi
taban dinero y el mar les da lo que precisaban. El panameño es risueño 
por herencia. Ríe fuerte. Casi a carcajadas. Su voz es potente y cristalina. 
Sus ojos son negros como el azabache. Su nariz recta. La piel negra amula 
tada. Es fuerte y vigoroso. Ama a las mujeres. El señor Pedro lo sabe y 
le gusta. ¿No se tiene derecho a amar? El corazón del hombre es grande. 
Inmenso. Capaz de mucho más de lo que se da. El señor Pedro desea in
vitar, pero el panameño se opone. Es generoso. Como todos los marinos. 
Además, el panameño conoció la miseria. Comprende también el dolor. 
También el llanto. Oyó de niño los lamentos de un hermano agonizante. 
Es franco. Dice la verdad. No la calla. ¡ Tiene tantas cosas que decir el que 
sea sincero! 

Y el señor Pedro sabe que Juan tiene los ojos puestos en esta vida. Es 
humano. El cielo... ¡Ay, el cielo! el cielo lo tiene olvidado. Y el señor 
Pedro le pregunta: 

— ¿Habrá paz en el cielo? 
Y el panameño estalla en carcajadas. Después suaviza su risa. ¿Acaso 

teme? En el fondo todo el mundo teme. Teme el creyente. Teme el otro. 
Los misterios de la vida son grandes. Tan grandes como la niuerte. 

— No sé, dice al final. Y sus ojos fulguran destellos como vidrios al 
sol. Tiene ojos sexuales. Debe amar con fuerza. Con pasión. ¿Acaso lo 
sexual no es periférico en el̂  hombre? ¿No serán elementos de una misma 
sustancia? 

El señor Pedro se sienta en su vieja silla ahora vacía. Desde allí otea 
la amplitud de la Cafetería. Su mirada se detiene en un desconocido. Es la 
primera vez que entra en la cafetería. El señor Pedro desearía hablar con 
él. Sin embargo el desconocido, con la mirada indefinida, no se apercibe 
del señor Pedro. 

El señor Pedro le pregunta al panameño: 
— ¿Quién es ese? 
— Es un pobre hombre. Está loco. Viaja con nosotros. No tardarán 

en echarle. Cuentan que ahogó a' su mujer y a sus hijos. Los hundió en el 
cieno. Los embadurnó con la tinta de los pulpos. Ahora, más demente 
aún, trata de hallar vagar sus cuerpos en el mar. Como si fuesen maderos 
o corchos flotantes. En alta mar, en la entrada dé los' puertos, en las pla-
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yas, encaramado en las maromas, mira hacia todas partes... busca, busca 
sin fin. Siempre mira al mar. 

Y el señor Pedro se compadece del hombre. Le mira con atención. El 
señor Pedro ve como al desconocido le cimbrea la mano como si fuesen 
filamentos de una medusa. Sus ojos, como tiburones, rebuscan en el fondo 
de un vaso para encontrar algo. Luego, como sardina espantada, la retira 
hacia otros reductos. 

El señor Pedro tiene confianza en este hombre. Ya es un nuevo amigo. 
Le alegra su búsqueda desesperada. Sin piedad. Con ahínco. Sin cebo y sin 
carnada. Sólo con el anzuelo reluciente entre las aguas cristalinas. Sin 
saber por qué el señor Pedro le bautiza para sí como "El gran pescador". 

La noche avanza con sigilosa prudencia. Ya aposta sus delfines de 
sombra en las esquinas. La luna quiere en un sueño dialogar con las estre
llas. Estas son más efímeras y perezosas. Se levantan pronto, pero se acues
tan al recelo de lo purpúreo. La luz les molesta. Se ciegan y cierran sus 
ojos de brillantes. Las estrellas son bellas. En los días de tormenta más 
aún. Desafían al viento, y al mar que se remueve y se agita y se pone 
nervioso y violento como algunos hombres. 

Los días, con rapidez, avanzan. Se comen las piedras. Surgen nuevas 
ciudades. Todo es continuo. Nada cesa. 

La Cafetería, con nuevas gentes, se abre y se cierra. Los hombres en
tran y salen de ella. 

Cuando los. años pasan, los marinos aún por ella husmean. Acaban de 
llegar de tierras lejanas. Los misterios perduran. Nadie, ahora, les recibe. 
El señor Pedro no está ya. Los que le conocían se interrogan por él. Aún 
no saben que está cumpliendo con su último sueño. El señor Pedro estaba 
viajando. 
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