Ramén Jiménez Madrid

EL VIAJERO

EL sefior Pedro, como todos los dias, se ha paseado por la playa bajo
un sol rojo amarillo, siempre tirano del suelo polvoriento. El sefior Pedro
ha visto palidecer los mil rojos circulos del suelo. También ha visto mudar
de piel a las olas. Del azul al verde. Del verde al cinc. Del cinc al aza-
bache. En la playa ha escuchado una cancidn:

Navegando, navegando

se ha perdido ya en el mar,
en lz tierra, los caminos
dejan buelly al andar.

En el mar olas y olas

yo #o i€ si volverd.

La noche y el dia siempre
mirando, mirando el mar,
El mar er grande, tan grande
gue me pierdo en mi mirar.
En el mar olas y olas

ya #o I 5i volverd.

Volvid cantando cantares
sirenas de agtia y sal.

Sus -ofos, lucero y faro,

su mirada, tempestad.

En el mar olas y olas

la gque fue no volverd.
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La brisa, mezcla de sal y algas marinas, estaba enterrada, como un
viejo galedn, en la mas profunda sima. El sefior Pedro veia navegar el
Hanto de la cancién por las aguas serenas. Se ha sentido feliz en su inte-
rior. El sefior Pedro es de los que encuentran belleza en las cosas tristes.
En las cosas de los hombres.

Cuando el sol deja de hablar brutalmente con 'la tierra, el sefior Pedro
se ha encaminado hacia la Cafeteria. Antes, se ha detenido para ver el sa-
ludo cordial que el arardecer, vestido de rosa y purpura, ha hecho al sol.

A la Cafeteria también va el sefior Pedro todas las tardes. Y stempre
con su mismo viejo traje. Traje raido por el sol y por los dias.

La Cafeteria es modetna. Tiene grandes cristales al fondo y sirven de
espejo. Los rostros se reflejan alli :mds bellos de lo que en realidad son.
La Cafeteria se llama la “Brajula”, aunque se hubiese podido llamar “Ca-
feteria Marimar”, "La Caracola”, “El pitata”... pues alli como empujados
por el fiero mistral, se acumulan los marinos.

El sefior Pedro se ‘aproxima al mostrador. Hay vasos apifiados, bote-
llas vacias, langostas que agitan sus patas, almejas que quieren respirar,
langostinos durmientes y botes cerrados de pulpos y calamares, que un
dia volverin a la vida. Su silla de todas las tardes estaba ocupada. En ella,
un joven marino, hablaba acaloradamente con un vaso de vino en la
mano. Otros le escuchaban alrededor. En el filo de su mirada v en Ia
impresién atenta que provocaban sus palabras, se sentia la aventura, el
riesgo, la incertidutnbre del viaje, el dolor y la fatiga por la lucha de
meses de navegacidn.

Los camareros les sirven vino. También café brasilefio. Los camareros
sonrien. Sonrien siempre. Tienen los dientes amarillos, El tabaco ha sella-
do su huella. En la Cafeteria hay capitanes, tenientes, alféreces, pilotos,
mecinicos, contramaestres,.. a todos los conoce el sefior Pedro. Con ellos
departe en las mafianas soleadas. También en las abulicas horas de Ja
siesta. Hay sin embargo un horaric mejor: la noche. En ella, cuando la
gaviota duerme, los hombres del mar hablan. Hablan mucho. ;Por qué
sera? FEl sefior Pedro lo sabe. El sabe todo lo del mar. Esos hombres, taci-
turnos, son poeras. Poetas del mar. ;La soledad? La soledad no les impide
hablar. ;Sélo sabe estar en compaiifa el que sabe estar solo!

El sefior Pedro ha visto al inglés. Para el inglés el sefior Pedro es
Mister Pedro. El inglés es aleo y delgado como un mdstil. Los dedos, lar-
gos como gatfios, torpes como remos en el aire, para llevar e] vaso a la
boca. El sefior Pedro dialoga con él:
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— El viaje ;Bien?

Nadie se abstiene de responderle. Todos le conocen. Le aman. El mari-
no también es hombre de amor. Aman mds que los terricolas. Sus ojos
estin abiertos a la luz A la luz de la vida: De la vida solar.

— 8i, le responde ] inglés con afecto y duro acento britinica. Gra-
cias. Y sonrie. Sonrie porque tiene un hombre ante sus ojos. Ojos tan lu-
minosos como el mar. El sefior Pedro sabe que el inglés siente, Siente
como todos los hombres.

Y el sefior Pedro bebe con él. Nunca paga. No es avaro. Muy al con-
trario, darfa su vida por aquel hombre tan macizo como el inglés, como
por aquel frigil italianito que mira con pasién y ojos de locura a la mu-
chacha sentada junto a éL Es el inglés quien paga. Pero el sefior Pedro se
retira. Se retira contento,

Hoy es un buen dia para el sefior Pedro. En el puerio fondean siete
navios. 'Tres son del Libano, uno de Panami, el quinto de Noruega, de
Dinamarca el sexto, el dltimo de Holanda. En la Cafeteria hay muchos
amigos. Todos le llaman. Desean estrechar su mano temblorosa. El sefior
Pedro se estremece. Nervioso, se acerca con anhelo a recibir los saludos.
Con los mas viejos, ninguno de su edad, se abraza. La mayor parte son
jovenes. ;No llegan a viejos los marinos? ;Se los ‘traga 2 todos el mar?
No. El sefior Pedro sabe que no. El sefior Pedro sabe que aman intensa-
mente. Son misticos, Buscan primero el desierto. El verdadero desierro.
Luego el hogar. El hogar es el viejo papel olvidado entre carpetas azules.
Viejos recuerdos. Reminiscencias de dias pasados. Al hallarlos de nuevo,
sus rostros se dulcifican. Los papeles contienen la pureza de la infancia,
de la juventud, de la nifiez. ;Hay mucha ingenuidad en ellos!

Pero el sefior Pedro se entretiene més de la cuenta con otro. Es capi-
tin y ndrdico. Danés,

— !jAh!, dice alborozado por la presencia de uno de sus amigos mas
viejos. ¢ T4 aqui? Y se abrazan como sellando la paz. La paz del amor. 1a
paz del mundo. Se abrazan en silencio. En el silencio de los muertos.

El capitin tiene una voluminosa cabeza, Parecida a las escafandras de
los buzos. Sus p1es sin embargo, son pesuenos Pies de pingtiino. El capi-
tin también sonrie. Pero sonrie con amargura. ;Estard deseando desente:
rrar los papeles olvidados? ;Le llama el hogar? El sefior Pedro lo sabe.
Sabe que pronto dejard de verle. Quizé sea esta la Wltima vez. Y el sefior
Pedro sonrie. Sonrie con alegrfa. ;Ya ha navegado mucho! ;Ya ha visto
demasiadas lunas! El danés es un gran capitan. Siempre lo ha sido. La tri-
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pulacidon le respeta y le quiere. Le cuidan con esmero. Nadie desea su
marcha. jAh! pero es el destino... el destino de los hombres buenos!

Y el sefior Pedro le hace compaiiia. El capitan lo deseaba. Siempre han
hablado sin palabras. Casi sin palabras. Se conocen bien. El sefior Pedro es
hombre de bien.

— ¢Y el mar?, le pregunta el sefior Pedro lo mismo con cjos que
con las palabras.

— Bello. Bello como las estrellas que titlan en el infinito. Bello como
los suefios cumplidos... misterioso como el mundo.

El capitdin sabe de cielos diafanos. Comprende cuando las estrellas
hablan. Lo hacen cuando parpadean. Pestafican sin cesar. También sabe
de cielos oscuros, de luces apagadas, de nubes tenebrosas. De mundos olvi-
dados. De silencios. De tormentas y de sol. De amargura y de melancolia.
Sobre todo de melancolia. Esta no le es ajena. La ha vivido, La ha sofiado.
Se han acostado juntos.

El sefior Pedro sabe que el capitin fue poeta de palabras. Le leyd sus
versos. Quizi sea ¢l dnico hombre que los haya escuchado. El sefior Pedro
conoce su universo. Sabe que es un hombre,

— ¢El fondo del mar? ;Hay paz?

— Mis que aqui. Y el capitin sonrie con la misma amargura. La
amargura también es suya. Sin embargo parece pensat en otras cosas. Se-
guro, piensa €] seior Pedro, que le llena de #risteza el pensar en la tierra.
;Acaso conoce el fondo del mar? ;Acaso ha hablado con los peces? ;Por
qué no? ;Brincan tanto! También ellos respiran aire. Sin embargo el ca-
pitin estd triste. Hay pocos peces de colores en la tierra. :

El sefior Pedro se aleja. Deja al hombre saborear sus suefios con la
realidad de la vida. Antes se han abrazado. E!l sefior Pedro se lleva su son-
risa. No le salta de la boca. ;Por qué ha de difuminarse? ;No es la ale-
gria el mayor de los placeres? Y también el sefior Pedro suefia. Suefia que
viaja. Viajes por mares en la paz y en el silencio. Piensa en el fondo del
mar, ;Cudnta vida habri alli! Y sonrie atn. Anda. Anda con paso mesu
rado como los grandes fildsofos. Su camino, como la vida, ha de ser breve.
Se agita su corazén. El, que no ha viajado jha hecho tantos viajes!

Y el sefior Pedro sigue viviendo con la vida. En la Cafeteria hay mu-
cho humo ahora. Los rostros apenas se reflejan en los escaparates del fon-
do. El ruido ha decrecido para dar paso a largos susurros. Las voces acalo-
radas han decrecido. Ahora se habla para hombres.

El sefior Pedro tropieza con el panamefio. Se llama Juan. El pana-
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mefio habla espafiol con acento dulzén. Parece azucarar las palabras.
i Qué bello’ es hacer musica con el lenguaje! Es viejo conocido pese a su
juventud. Navega desde los catorce afios. Desde nifio. Sus padres necesi-
taban dinero y el mar les da lo que precisaban. El panamefio es risuerio
por herencia. Rie fuerte, Casi a carcajadas. Su voz es potente y cristalina.
Sus ojos son negros como el azabache. Su nariz recta. La piel negra amula
rada. Es fuerte y vigoroso. Ama a las mujeres. El sefior Pedro lo sabe y
le gusta. ;No se tiene derecho a amar? El corazén del hombre es grande.
Inmenso. Capaz de mucho méds de lo que se da. E! sefor Pedro desea in-
vitat, peto el panamefio se opone. Es generoso. Como todos los marinos.
Ademis, el panamefic conocié la miseria. Comptrende también el dolor.
También el llanto. Oy6 de nifio los lamentos de un hermano agonizante.
Es franco. Dice la verdad. No la calla. ;Tiene tantas cosas que decir el que
sea sincero! ’

Y el sefior Pedro sabe que Juan tiene los ojos puestos en esta vida, Es
humano. El cielo... jAy, €l cielo! el cielo lo tiene olvidado. Y el sefior
Pedro le pregunta:

— ¢Habri paz en el celo?

Y el panameiio estalla en carcajadas. DDespués suaviza su risa. ;Acaso
teme? En el fondo todo el mundo teme. Teme el creyente. Teme el otro.
Los misterios de la vida son grandes. Tan grandes como la muette.

— No sé, dice al final. Y sus ojos fulguran destellos como vidrios al
sol. Tiene ojos sexuales. Debe amar con fuerza. Con pasidén, ;Acaso lo
sexual no es periférico en el hombre? ;No seran elementos de una misma
sustancia?

El sefior Pedro se sienta en su vieja silla ahora vacia. Desde alli ctea
la amplitud de la Cafeteria. Su mirada se detiene en un desconocida, Es la
primera vez que entra en Ja cafeteria. El seior Pedro desearia hablar con
él. Sin embargo el desconocido, con la mirada indefinida, no se apercibe
del sefior Pedro.

El seiior Pedro le pregunta al panamefio:

— ¢Quién es ese?

— Es 'un pobre hombre. Estd loco. Viaja con nosbtros. No tardarin
en echarle. Cuentan que ahogd a' su mujer y a sus hijos. Los hundi6 en el
cieno. Los embadurné con la tinta de los pulpos. Ahora, mis demente
adn, trata de hallar vagar sus cuerpos en el mar. Como si fuesen maderos
o corchos flotantes. En alta mar, en la entrada deé los puertos, en las pla-
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yas, encaramado en las maromas, mira hacia todas partes... busca, busca
sin fin. Siempre mira al mar.

Y el sefior Pedro se compadece del hombre. Le mira con atencién. E}
sefior Pedro ve como al desconocido le cimbrea la mano como si fuesen
filamentos de una medusa. Sus ojos, como tiburones, rebuscan en el fondo
de un vaso para encontrar algo. Luego, como sardina espantada, la redra
hacia otros reductos.

El sefior Pedro tiene confianza en este hombre. Ya es un nuevo amigo.
Le alegra su biisqueda desesperada. Sin piedad. Con ahinco. Sin cebo y sin
carnada. S6lo con el anzuelo reluciente entre las aguas cristalinas. Sin
saber por qué el sefior Pedro le bautiza para si como “El gran pescador™.

La noche avanza con sigilosa prudencia. Ya aposra sus delfines de
sombra en las esquinas. La luna quiere en un suefio dialogar con las estre-
llas. Estas son mds efimeras y perezosas. Se levantan pronto, pero se acues-
tan al recelo de lo purpareo. La luz les molesta. Se ciegan y cierran sus
ojos de brillantes. Las estrellas son bellas. En los dias de tormenta mis
ain. Desafian al viento, y al mar que se remueve y se agita y se pone
nervioso y violentw como algunos hombres.

Los dias, con rapidez, avanzan. Se comen las piedras. Surgen nuevas
ciudades. Todo es continuo, Nada cesa.

La Cafeteria, con nuevas gentes, se abre y se cierra. Los hombres en-
tran y salen de ella,

Cuando los. afios pasan, los marinos ain por ella husmean. Acaban de
llegar de tierras lejanas. Los misterios perduran. Nadie, ahora, les recibe.
El sefior Pedro no estd ya. Los que le conocian se interrogan por él. AGn
no saben que estd cumpliendo con su dltimo suefio. El sefior Pedro estaba
viajando.

-
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