
Vicente García Hernández 

UN SUEÑO; UN BOTÓN 

J L Í A habitación pesaba de sola, en penumbra, con la ventana medio en­
tornada y las mil sombras de la calle tiritando en el techo, frías y cambian­
tes. Dejé la maleta sobre la cama y me senté a su lado, el pensamiento per­
dido, sin saber qué hacer, porque la ciudad me había puesto un aturdimien­
to en los huesos. Primero fue' la estación, abigarrada, inhumana, que tenías 
que ir haciendo eses si querías dar un paso; y el taxista estirado, formulario 
—"¿adonde, por favor?"—, sin una palabra más, dando virajes y evitando 
las culatas de los otros coches, malhumorado, la gorra en la nuca —"treinta 
pesetas"—, y la propina que ni siquiera agradeció. 

Luego, la dueña de la pensión, áspera, descuidada, con los brazos arre­
mangados y las dos verrugas aquellas colocadas, la una junto a la otra, en el 
mismo recodo de la nariz. 

Ya estaba en la ciudad. Ahora a buscar trabajo, aunque el Bermúdez 
me había dicho que no me preocupara, que un universitario siempre en­
cuentra algo; y yo, ¡ hala!, a dejármelo todo en el pueblo y a venirme, por­
que el pueblo estaba ya imposible y a uno, de pronto, le entran ganas de 
liberarse. 

Madre se había quedado allí, con los dos hermanos, dos pequeños ani-
malillos cariñosos... (pero, bueno, una lágrima no tiene lugar aquí, ahora). 
La habitación no está mal: una cama, un armario sin puertas, el polvo di­
simulando o acrecentando su vejez, y un almanaque sobre el lavabo al lado 
del espejo, en el que me miré para verme llorar. 

35 



Deshice la maleta y en esto llegó la dueña para decirme que harían la 
cama después, cuando saliera, que no les había dado tiempo. Pero, ¿adonde 
iba a ir? ¿Qué lugar había para mí en una ciudad de vértigo, extraña, don­
de ni siquiera puedes saludar al paso? Cinco horas ya y el Bermúdez no ha­
bía dado señales de vida. Y el caso es que recibió la carta, porque él fue 
quien señaló el día y me proporcionó la habitación, sin derecho a comida, 
pero barata, que' era lo importante para uno que se embarca sm recursos en 
la ciudad. Tan aturdido estaba, tan cansado, que ni siquiera me atreví a abrir 
la ventana y echar una ojeada a la calle y ver lo que había más allá de las 
cuatro paredes donde me asfixiaba, llenas de manchas y desconchones en el 
azul pálido y terrible. 

Me había fumado ya casi una cajetilla, cuando decidí dar un paseo por 
la habitación. Hasta miedo me daba andar por no molestar. El espejo me 
obsesionaba, pues me doblaba la cara demacrada y con barba de dos días, y 
las lágrimas quemándome los párpados, a punto de fluir, pero contenidas, 
hirvientes y duras. 

Al principio, no hice caso del almanaque, sabía el día en que estábamos. 
Habían sido muchas las horas que me había llevado pensar en el día de la 
marcha: uno de octubre, cuando el otoño empieza a ser triste y los árboles 
se desnudan. Aunque se veía claro que el tal almanaque' había sido usado 
hasta julio; le faltaban todas las hojas hasta ahí. Julio, en letras rojas, y los 
días en negro; menos los domingos que también estaban en rojo, como las 
verrugas de la dueña, pensé. Paseé de" pared a pared, del armario al lavabo, 
de la puerta a la ventana, pero siempre desorientado, con la barbilla hundida 
en el pecho, mareándome de tanto fumar. 

—¿No sale usted? 
Era la dueña, que subió a hacerme la cama en vista de que no salía, y 

que la estuvo sobando una y otra vez, ofreciéndome las corvas y las panto-
rrillas a cada envite que le daba al colchón. Luego, al ir a salir, se recostó en 
la jamba y dijo: 

— ¿No va a salir? —de nuevo, cuando la tarde estaba vencida y la pe­
numbra se había convertido casi en oscuridad. 

—^No, no, señora...; he traído unas cosas del pueblo y con eso me basta 
por hoy... 

Era mentira; tenía el estómago hecho cruces de hambre. La dueña le 
dio una sacudida al hombro, como despreocupándose, y salió, bajando los 
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párpados en señal de misericordia o desprecio, no sé, y haciéndome ver dón­
de caía el interruptor de la luz. Fui y encendí la luz, pobre, apenas un hilo 
incandescente y bizco en la bombilla, pues ni a eso me había atrevido antes; 
pero la encendí un momento sólo; estaba mejor a oscuras; me eché de es­
paldas sobre la cama y comencé a darle vueltas al recuerdo —madre, los 
hermanos, el estómago—, mareándome. De pronto me tiré de la cama so­
bresaltado. Volví a encender la luz y otra vez el espejo me devolvió mi ros­
tro, con la marca feroz de las ojeras hundiéndome los ojos hasta abajo, como 
machacados. Me llevé las manos a la boca no con el fin de evitar un grito, 
que; me faltaban arrestos para eso, sino para provocarlo, para sacármelo de 
dentro y dejar así el corazón oxigenado. Pero no hubo grito. Por el contra­
rio me detuve en la contemplación más atenta del almanaque. 

Un almanaque es un misterio. ¿Cómo saber quién lo ha usado? ¿Quién 
pudo ser el que fue cortando una a una las hojas y hasta julio precisamente? 
Un almanaque es un misterio pasado y por venir. No me interesó lo más 
mínimo el desnudo que lo presidía. Apoyé todo el antebrazo en la pared y, 
dejando la cabeza en la mano, me dediqué a pensar en aquella otra mano 
que arrancó las hojas hasta la misma orilla de julio. ¿Sería hombre, o tal 
vez mujer? Seguramente habría estado en la misma soledad que yo; o no, 
¿quién lo puede saber? Lo que sí pude descubrir es que en cada encasillado 
de los días había algo escrito. Letra menuda, puntiaguda, como si poseyera 
una nota de nerviosismo en su garabato meticuloso. 

(1): Esta noche no he podido dormir. 

¿Quién? En la alta madrugada del uno de julio alguien no había podido 
dormir. ¿Por qué? ¿Era una queja, o simplemente una consideración vulgar 
a un estado de ánimo normal después de una noche de insomnio? Tal vez 
alguien estuvo dando vueltas en la cama, esta misma cama, primero de un 
modo sereno, llevando las piernas al lado más fresco, como la raíz a la hu­
medad, tratando de' cazar el sueño con pinzas, al descuido, para terminar, en 
una especie de alucinación, revolviéndolo todo, como una locura. "Esta no­
che no he podido..." ¿Desde qué hora? Tal vez desde la una. ¿Y por qué 
desde la una y no desde las dos o las cuatro, cuando los grillos se ponen ron­
cos en las tinibleas de' la noche? En el pueblo, a estas horas, los perros se 
llenan las fauces de acero ladrando a la luna, hasta colgarles la baba. Pero, 
entre tanto, alguien, el uno de julio, se había desvelado. 
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Encendí un nuevo cigarro. Mientras sostenía la cerilla, sobre ella la ma­
no izquierda ahuecada por costumbre de cuando estás en descampado, seguí 
leyendo: 

(2): He sentido más fuerte la punzada en el lado iz­
quierdo. 

Punzada; dolor; ¡y cuántas veces? Antes de ésta, ^cuántas veces más? 
Quise imaginarme los ojos de esta mujer. Mujer... Pero, ¿por qué mujer? 
¿Quién me lo podría decir, revelar? ¿La dueña? Pero no podía, no podía 
presentarme sin más a la dueña y preguntarle sin más también quién ocupó 
esta misma habitación el dos de julio, era un intruso en la ciudad y en la 
pensión; la dueña me miraría de arriba a abajo y me despediría sin decir 
nada, tan hosca. ¡Los ojos de una mujer! ¡Ese enigma! El cigarro me tem­
blaba en los labios. Pretendí serenarme y me cogí las manos. 

(3) -• Hoy he bailado. 

Ritmo; locura de las piernas; huida; risa entre humo y música; los mú­
sicos impasibles, salvo el negrito de los dedos veloces y las encías al rojo; 
las cuerdas largas y vibrantes; el humo hecho volutas sobre las cabezas. 
" i He bailado!" He roto la monotonía, me he salido de todo, sin considera­
ción. ¡Qué risa! Y la orquesta, ese volcán, esa cólera o ese ligero vaivén. 
La cabeza hacia atrás, dos cabezas pegadas, sosteniéndose mutuamente; un 
río; los cuerpos juntos, sudorosos, lejanos, próximos —¡el baile!—, las 
faldas a ras del muslo, un revuelo de faldas, círculo vicioso... Y una puerta 
que da paso a la terraza, sobre la ciudad. Una muchacha que respira, que se 
recoge los cabellos tras de la nuca con un además de cansancio, que tal vez 
dice... ¿Una muchacha? ¿Otra vez? ¡Corazonada! No, el corazón no dice 
nunca nada, el corazón es mudo las más de las veces. 

(5): Esta habitación me ahoga. 

Miré a mi alrededor. El armario, las paredes de azul terrible, el pavi­
mento, los rincones donde la sombra se acimiula como replegada... Miré; 
miré todo Las paredes salpicadas de tinta. ¡Ahogo! Era verdad. 

38 



(6) -• Por fin no ha llegado la carta. 

El Bermúdez quedó en venir. Duele esperar algo y comprobar, tras la 
espera, que no llega. Es una angustia esto de esperar que unos nudillos to­
quen la puerta —el cartero, Bermúdez— en una gran ciudad y sentir a la 
larga que no llegan. El cigarrillo se consumió y, al ir a tirarlo, vi que tenía 
sucias las uñas; me las empecé a morder, j Esperar carta! Para saber de otras 
rosas, de otros seres, para volver un poco la vista atrás e imaginar lo que 
se ha dejado uno allá, en aquel lugar, tan lejano siempre cuando se añora. 
Esperar, salir de lo habitual, vivir un poco más allá de aquello que nos pue­
bla los sentidos en este instante preciso: la calle partida en dos por el sol, 
el coche veloz, el crío y el ombligo, inseparables como el niño y el juguete, 
no ver, o ver más allá, evadirse en una palabra. Crujió el armario, crujió un 
postigo de la ventana, se empezaron a levantar las esquinas de las hojas del 
almanaque, y dije: "el vientecillo de la noche ya". Y seguí tratando de adi­
vinar el fondo de aquella cuestión que no tenía fondo. 

Consulté el reloj. ¡Las dos de la madrugada! Pensé en acostarme, sin se­
guir. Pero me contuvo el interés de aquel diario, de aquella biografía d¿ po­
cas líneas escritas en algo tan insólito como pueda serlo una inestable hoja 
de almanaque. 

(9) '• Tengo sueño. 

Me reí; ¡qué poco original en verdad! Sueño. Cualquiera en la alta 
madrugada tiene sueño; yo estaba para caerme. Sueño... ;̂y qué? Si no te va 
a venir a mecer nadie, si nadie te va a cantar una nana amistosa, si estás 
solo... Sueño, tú. Tú no tenías nada: ni sueño ni carta. En la enorme ciu­
dad nadie tiene nada, todo el mundo es huérfano. 

P¿ro esto era como estar loco. Reconozco que estaba bastante excitado; 
claro, que yo tenía, la culpa. Todo se debía a aquel almanaque sin nombre, 
fin pista alguna, donde alguien escribió algo sin añadir: "soy mujer", "soy 
hombre", o niño..., qué más da, para llenar una soledad; en este caso, la 
mía. 

(10): He salido por una aguja 

¡ Aguja, hilo, dedal! ¡ ¡ Mujer! ! No podía ser otra cosa. Corrí a la ven­
tana y la abrí, y miré todo. Por fin me sentía un poco acompañado, o yo 
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acompañaba a una mujer que' escribió un trozo de su vida en un almanaque 
abandonado. Percibí las cosas de mi alrededor: las ventanas de enfrente ce­
rradas, la noche toda, el perro solitario, el árbol de debajo de la farola, el 
temblor de la calle'. Permanecí un largo rato mirando, respirando, sintién­
dome vivo. Pero, en esto, algo golpeó en el suelo, un golpe débil, apenas un 
ligero choque. Junto a mi zapato, un botón. El botón de mi bocamanga. Me 
incliné y lo recogí. Pensé: "mañana pediré una aguja y lo coseré"... Una 
aguja... Me detuve... Eso es, una aguja para coserlo... Dudé... Dije: "Pu­
do no ser mujer"... Un hombre también cose a veces un botón. 

Me retiré de la ventana. 
Ahora no recuerdo bien lo que hice después de esto, después de esta 

mala jugada. Creo que me eché en la cama y me puse, durante un buen ra­
ro, a no pensar en nada. Hasta que, de pronto, me levanté de nuevo y corrí 
hacia el almanaque. Mi respiración era entrecortada, me llenaba y me va­
ciaba la boca a un tiempo, las ideas me echaban chispas en el cerebro. Fui 
al lavabo, hice un buche y seguí leyendo: 

(12): Mi cumpleaños. 

fY qué.' Otros cumplen condena o cumplen la palabra alguna vez. Tú, 
hoy, un día con calina del mes de julio —ayer, otro día, no importa— has 
cumplido los años, has cumplido el tiempo, la huida, la aproximación, te 
fuiste enlutando a tí misma de vejez... Luto... Vejez... Mujer... Hombre... 
Ayer... La gran ciudad... El frío, me hielo... 

—Señor, son las diez. ¿No piensa salir tampoco hoy? 
—¿Eh? 
—Las diez; son las diez... 
—Las diez... ¡Bermúdez, Bermúdez! 
— ¿Bermúdez? 

Lloré sobre el mismo suelo en el que estaba caído. 
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