Vicente Garcia Hernandez

UN SUENO; UN BOTON

LA habitacién pesaba de sola, en penumbra, con la ventana medio en-
tornada y las mil sombras de la calle tiritando en el techo, frias y cambian-
tes. Dejé Ja maleta sobre la cama y me senté a sv lado, el pensamiento per-
dido, sin saber qué hacer, porque la ciudad me habia puesto un aturdimien-
to en los huesos. Primero fue la estacién, abigarrada, inhumana, que tenias
gue ir haciendo eses si querias dar un paso; y el taxista estirado, formulario

—" saddnde, por favor?”—, sin una palabra mas, dando virajes y evitando
las culatas de los otros coches, malhumorado, la gorra en ia nuca —"treinta
pesetas”~—, y [a propina que ni siquiera agradecid.

Luego, la duefa de la pensidn, aspera, descuidada, con los brazos arre-
mangados y las dos verrugas aquellas colocadas, la una junto a la otra, en el
mismo recodo de la nariz.

Ya estaba en la ciudad. Ahora a buscar trabajo, aunque el Bermidez
me habia dicho que no me preocupara, que un universitario siempre en-
cuentra algo; y yo, jhalal, a dejarmelo todo en el pueblo y a venirme, por-
que el pueblo estaba ya imposible y a uno, de pronto, le entran ganas de
liberarse.

Madre se habia quedado alli, con los dos hermanos, dos pequefios ani-
malillos carifiosos... (pero, bueno, una ligrima no tene lugar aquf, ahora).
La habitacién no esti mal: una cama, un armario sin puertas, el polvo di-
simulando o acrecentanda su vejez, y un almanaque sobre €l lavabo al lado
del espejo, en el que me miré para verme llorar.
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Deshice la maleta y en esto llegd la dueila para decirme que harian la
cama después, cuando saliera, que no les habia dado tempo. Pero, ;addnde
iba a ir? ;(Qué lugar habia para mi en una ciudad de vértigo, exirafia, don-
de ni siquiera puedes saludar al paso? Cinco horas ya y el Bermuidez no ha-
bia dado sefiales de vida. Y el caso es que recibi6 la carta, porque él fue
quien seiialé el dia y me proporciond la habitacidn, sin derecho a comida,
pero barata, que era lo importante para uno que se embarca sin recursos en
la cindad. Tan aturdido estaba, tan cansado, que ni siquiera me atrevi a abrir
la ventana y echar una ojeada 2 la calle y ver lo que habfa mds alld de las
cuatro paredes donde me asfixiaba, llenas de manchas’'y desconchones en el
azul palido y terrible.

Me habia fumado ya casi una cajetilla, cuando decidi dar un paseo por
la habitacién. Hasta miedo me daba andar por no molestar. El espejo me
obsesionaba, pues me doblaba la cara demacrada y con barba de dos dias, y
las ligrimas quemédndome los pirpados, a punto de fluir, pero contenidas,
hirvientes y duras. ‘

Al principio, no hice caso del almanaque, sabia el dia en que estabamos.
Habian sido muchas las horas que me habia llevado pensar en el dia de Iz
marcha: uno de octubre, cuando el otofio empieza a ser triste y los drboles
se desnudan. Aunque se veia claro que el tal almanaque habia sido usado
hasra julio; le faltaban todas las hojas hasta ahi. Julio, en letras rojas, y los
dias en negro; menos los domingos que también estaban en rojo, como las
verrugas de la duefia, pensé. Paseé de pared a pared, del armario al lavabo,
de la puerta a la ventana, pero siempre desorientado, con Ia barbilla hundida
en el pecho, mareindome de tanto fumar.

— ¢ No sale usted?

Era la duefia, que subid a hacerme la cama en vista de que no salia, y
que la estuvo sobando una y otra vez, ofreciéndome las corvas y las panto-
rrillas a cada envite que le daba al colchdn, Luego, al ir a salir, se recostd en
- la jamba y dijo:

~—;No va a salir? ~—~de nuevo, cuando la tarde estaba vencida y la pe-
numbra se habia convertido casi en oscuridad.

—No, no, sefiora...; he traido unas cosas del pueblo y con eso me basta
por hoy...

Era mentira; tenfa el estémago hecho cruces de hambre. La duefa le
dio una sacudida al hombro, como despreocupindose, y salid, bajando los
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pirpados en sefial de misericordia o desprecio, no sé, y haciéndome ver dén-
de caia el interruptor de la luz. Fui y encendt la luz, pobre, apenas un hilo
incandescente y bizco en la bombilla, pues ni a eso me habia atrevido antes;
pero la encendi un momento s6lo; estaba mejor a oscuras; me eché de es-
paldas sobre la cama y comencé a darle vueltas al recuerdo —madre, los
hermanos, el estdmago—, mareindome. De pronto me tiré de la cama so-
bresaltado. Volvi a encender la luz y otra vez el espejo me devolvié mi ros-
tro, con la marca feroz de las ojeras hundiéndome los ojos hasta abajo, como
machacados. Me llevé las manos a la boca no con el fin de evitar un grito,
que me faltaban arrestos para eso, sino para provocarlo, para sacirmelo de
dentro y dejar asi el corazdn oxigenado. Pero no hubo grito. Por el contra-
rio me detuve en la conremplacidn mas atenta del almanaque,

Un almanaque es un misterio. ;Cémo saber quién lo ha usado? ;Quién
pudo ser el que fue corrando una a una las hojas y hasta julio precisamente?
Un almanaque es un misterio pasado y por venir. No me interesdé lo mas
minimo el desnude que lo presidia. Apoyé todo el antebrazo en la pared y,
dejando la cabeza en la mano, me dediqué a pensar en aquella otra mano
que arrancd las hojas hasta la misma orilla de julio. ;Seria hombre, o tal
vez mujer? Seguramente habria estado en la misma soledad que yo; o no,
;quién lo puede saber? Lo gue si pude descubrir es que en cada encasillado
de los dias habia algo escrito. Letra menuda, puntiaguda, como si poseyera
una nota de nerviosismo en su garabato meticuloso.

(1): Esta noche no be podido dormir.

¢Quién? En la alta madrugada del uno de julio alguien no habia podido
dormir. ;Por qué? ;Era una queja, o simplemente una consideracién vulgar
a un estado de animo normal después de una noche de insomnio? Tal vez
alguien estuvo dando vuelras en la cama, esta misma cama, ptimero de un
modo sereno, llevando las piernas al lado mas fresco, como la raiz a la hu-
medad, tratando de cazar el suefio con pinzas, al descuido, para terminar, en
una especie de alucinacién, revolviéndolo todo, como una logura. “Esta no-
che no he podido...” ;Desde qué hora? Tal vez desde la una. ;Y por qué
desde la una y no desde las dos o las cuatro, cuando los grillos se ponen ron-
cos en las tinibleas d¢ la noche? En el pueblo, a estas horas, los perros se
Ulenan las fauces de acero ladrando a la luna, hasta colgarles la baba. Pero,
entre tanto, alguien, el uno de julio, se habia desvelado.



Encendi un nuevo cigarro. Mientras sostenia la cerilla, sobre ella la ma-
no izquierda ahuecada por costumbre de cuando esras en descampado, segui
leyendo:

(2):  He sentido mdr fuerte la punzada en el lado iz-
quierdo.

Punzada; dolor; ;y cudntas veces? Antes de ésta, ;cudntas veces mds?
Quise imaginarme los ojos de esta mujer. Mujer... Pero, ;por qué mujer?
¢Quién me lo podria decir, revelar? ;La duefia? Pero no podia, no podia
presentarme sin mas a Ja dueda y preguntarle sin mas también quién ocupd
esta misma habitacién el dos de julio, era un intruso en la ciudad y en la
pensién, la duefia me miraria de arriba a abajo y me despeditia sin decir
nada, tan hosca. jLos ojos de una mujer! ;Ese enigma! El cigarro me tem-
blaba en los labios. Pretendi serenarme y me cogi las manos,

(3): Hoy be bailado,

Ritmo; locura de las piernas; huida; risa entre humo y msica; los mu-
sicos impasibles, salvo el negrito de los dedos veloces y las encias al rojo;
las cuerdas largas y vibranies; el humo hecho volutas sobre las cabezas.
“iHe bailado!” He roto la monotonia, me he salido de todo, sin considera-
cién. (Qué risa! Y la orquesta, ese volcan, esa cdlera o ese ligero vaivén.
La cabeza hacia atrds, dos cabezas pegadas, sosteniéndose mutuamente; un
rio; los cuerpos juntos, sudorosos, lejanos, proximos —jel baile!—, las
faldas a ras del muslo, un revuelo de faldas, circulo vicioso... Y una puerra
que da paso a la terraza, sobre la ciudad. Una muchacha que respira, que se
recoge los cabellos tras de la nuca con un ademis de cansancio, que tal vez
dice... ¢;Una muchacha? ;Otra vez? jCorazonada! No, el corazén no dice
nunca nada, e] corazén es mudo las mds de las veces.

(5):  Esta babitacicn me ahoga.

Miré a mi alrededor. El armario, las paredes de azul terrible, el pavi-
mento, los rincones donde la sombra se acumula como replegada... Miré;
miré todo. Las paredes salpicadas de tnta. [ Ahogo! Era verdad.
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(6): Por fin no ha legado la carta.

El Bermidez quedé en venir. Duele esperar algo y comprobar, tras la
espera, que no llega. Es una angustia esto de esperar que unos nudillos to-
quen la puerra —el cartero, Bermudez— en una gran ciudad y sentir a la
larga que no llegan. El cigarrillo se consumid y, al ir a tirario, vi que tenia
sucias las ufias; me las empecé a morder. jEsperar carta! Para saber de otras
cosas, de otros seres, para volver un poco la vista atrds e imaginar lo que
s¢ ha dejado uno alld, en aquel lugar, tan lejano siempre cuando se afora.
Esperar, salir de lo habitual, vivir un poco mds alld de aquello que nos pue-
bla los sentidos en este instante preciso: la calle partida en dos por el sol,
el coche veloz, el crio y el ombligo, inseparables como el nifio y el juguete,
no ver, o ver més alld, evadirse en una palabra. Crujié el armario, crujié un
postigo de la ventana, se empezaron a levantar las esquinas de las hojas del
almanaque, y dije: “el vientecillo de [a poche ya”. Y segui tratando de adi-
vinar el fondo de aquella cuestidn que no tenia fondo.

Consuleé el reloj. ;Las dos de la madrugada! Pensé en acostarme, sin se-
guir. Pero me tontuvo el interés de aquel diario, de aquella biografia de po-
cas lineas escritas en algo ran insélito como pueda serlo una inestable hoja
de almanaque.

(9 Tengo sueno.

Me ref; jqué poco original €n verdad! Sueiio. Cualquiera en la ala
madrugada tiene suefio; yo estaba para caerme. Suefio... ;y qué? Si no te va
a venir a mecer nadie, si nadie te va a cantar una nana amistosa, Si estas
solo... Suefio, ti. TG no tenias nada: ni sueio ni carta. En la enorme ciu-
dad nadie tiene nada, todo el mundo es huérfano,

Pero esto era como estar loco. Reconozco que estaba bastante excitado;
claro, que yo tenia la culpa. Todo se debia a aguel almanaque sin nombre,
sin pista alguna, donde alguien escribid algo sin anadir: “soy mujer”, “soy
hombre”, o nifio..., qué méas da, para llenar una soledad; en este caso, la
mia,

(10): He salido por wna aguja

i Aguja, hilo, dedal! ; ;Mujer!! No podia ser otra cosa. Cotti a [a ven-
tana y la abri, y miré todo. Por fin me sentia un poco acompafiado, o yo
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acompafiaba a una mujer que escribié un trozo de su vida en un almanaque
abandonado. Percibi las cosas de mi alrededor: las ventanas de enfrente ce- .
rradas, 1a noche toda, el perro solitario, €l drbol de debajo de la farola, el
temblor de la calle. Permaneci un largo rato mirando, respirando, sintién-
dome vivo. Pero, en esto, algo golped en el suelo, un golpe débil, apenas un
ligero choque. Junto a mi zapato, un botdn. El botén de mi bocamanga. Me

incliné y lo recogi. Pensé: "mafana pediré una aguja y lo coseré”... Una
aguja... Me detuve... Eso es, una aguja para coserlo... Dudé... Dije: “Pu-
do no ser mujer”... Un hombre también cose a veces un botdn.

Me retiré de la ventana.

Ahora no recuerdo bien lo que hice después de esto, después de esta
mala jugada. Creo que me eché en la2 cama y me puse, dutante un buen ra-
to, & no pensar en nada. Hasta que, de pronto, me levanté de nuevo y corri
hacia el almanaque. Mi respiracién era entrecortada, me llenaba y me va-
ciaba la boca 2z un dempo, las ideas me echaban chispas en el cerebro. Fui
al lavabo, hice un buche y segui leyendo:

(12):  Mi cumpleasios.

;Y qué? Orros cumplen condena o cumplen la palabra alguna vez. T4,
hoy, un dia con calina del mes de julio —ayer, otro dia, no importa— has
cumplido los afos, has cumplido el tiempo, la huida, la aproximacién, te
fuiste enlutando a ti misma de vejez... Luto... Vejez... Mujer... Hombre...
Ayer... La gran ciudad... El frio, me hielo..,

—Sefior, son las diez. ;No piensa salir tampoco hoy?

—Eh?
—Las diez; son las diez...
—Las diez... ;Bermudez, Bermdez!

— ¢ Bermudez?

Lloré sobre e! mismo suelo en el que estaba caido.
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