Javier del Amo

EL TIEMPO LLUVIA

AQUELLA tarde estabamos sentados en la guarnicioneria esperando
que nos dieran los macutos, habia poca luz en el estrecho recinto pero fue-
ra brillaba el sol. No hacia ni frio, ni calor, ni bochorno. Repentinamen-
te se puso a ilover. Algunos, que charlaban fuera, entraron donde yo estaba,
Y alli nos quedamos. :

El cabo furriel cruzd las piernas, sentado en la banqueta, a mi lado.
Miré para afuera (yo miraba para mis mudas botas) y llovia endiablada-
mente, el agua contra la derra patecia un tambor y se levantaba un vaho
de suelo reseco. La humedad empezaba a comunicarse a nuestros cuetpos.
En alguna medida ésto nos daba una cierra melancolia.

Algunos de nosotros tenfan ya las boras humedas, los que habian side
sorprendidos por la lluvia fuera. El cielo tenia una metilica palidez y unos
arboles brillaban, como si tuvieran luz propia, en aquella luminosidad di-
iusa, apagada, que, sin embargo, la lluvia habia dotado de una fuerza espe-
cial, como si movimiento y fulgor se fundieran en una misma sensacién.

Miribamos para afuera. Yo, arrimado al ventanuco, sin moverme. Yo,
inmévil, pensando en ti. Hubiera ‘dado cualquier cosa por tenerte viva,
renias que haber resucitado, era preciso tuvieras noticia, no sé de qué exac-
tamente. Quizd de que yo estaba vivo, pensando en ti, mientras la lluvia
seguia cayendo, ignoro si estibamos tristes. .. o unicamente vivos. Estaba de
pie, rememorando tu rostro, tu figura, los pocos vestigios que me quedan
de tu vida. - o
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Te. hablo, Sara, de una época muy posterior a tm muerte.

Miré para las botas del cabo furriel. Mudas botas las de este hombre,
Estaban manchadas de barro, una capa marron se pegaba al cuero y lo
remontaba. Unos soldados habian traido una radio y buscaban una emisora.

El cabo furriel tenfa una novia, que se llamaba Anita, que yo conocia
puesto que me la habia presentado en un permiso. Me contd, en virtud de
la confianza que le habia dado en otras ocasiones, que no estaba en Madrid,
que era muy joven —tenia dieciocho afios— y que estaba muy enamorado
de ella. Se me hahia ocurrido preguntarle si habia recibido alguna carta,
la tradicional en los campamentos. Me dijo que si y sacé del bolsillo de la
camisa un sobre, y me ensefid un remite. Pensaba, Sara, en t. TG podias
haber escrito ese sobre, si estuvieras con vida. Pero has muerto.

Seguiz loviendo con rabia, no tenia ni idea- cuando podriamos salir de
alli, habida cuenta que los macutos no llegaban. En la explanada, frente
a la guarnicioneria, se habia formado un inmenso charco, lleno de crate-
res. En ellos el agua tamborileaba.

Acercd el membrete a mis. ojos, arrugado. Alli estaba escrito un nom-
bre, “La Albufereta”. El cabo furriel estaba enamorado y sonreia. Un hom-
bre enamorado es una buena cosa, pensé. No podia esperarlo pero, te juro,
Sara, que’ comparti su dicha. Una dicha amortiguada, claro, por la se-
paracidn y mas adn, por la trigica luz que nos embargaba y dominaba.

El cabo furriel parpadeaba, se callé. Quiso decir algo, pero se callé.
Tenfa un compaiero de su amor, que el destino habia querido que fuera
yo. No era agradecimiento por escucharle su historia, ni solidaridad lo que
nos unia. Quizds el Gnico vinculo era el de sentirnos vivos. A mi me ho-
rrorizaba dulcemente que esa Anita pudieras ser ti.

Queria recordar el afio en que has muerto, el 62 o el 63. Si era pri-
mavera o era verano. [nvierno tal vez. No, invierno no: la boda fue al
aire libre y, al salir expulsados del recinto, hacia un calor det diablo. Es-
tibamos casi borrados y td vivias la estructural histeria de los abrazos, las
madres que lloran y los amigos que blasfeman, No, no era invierno. Un
mes antes te veia con tu traje sensual, de color verde, subiéndote en el auto-
bus, despidiéndote de mi, o de cualquiera de nosotros, o de Carlos, tu ma-
rido. Entonces te quedabas sola. Los trasedntes eran gente desconocida
para ti, sentias, ;sent{as?, un oscuro vértigo, un impreciso miedo que te-
nia raices en tu nifiez, ;o no? Que yo no senti, desde luego, ni cuando los
soldados encargados del depésito de material, que habian estado trarando
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sin resultados de conectar con una emisora, arrojaron sobre nuestros cora-
zones de gente que ain no se resignd a esperar, el casi mistico cantar de
Emilio el Moro.

El tiempo:-lluvia nos habia arrojado en otra regién y nosotros mirdba-
mos a los que estaban inclinados sobre el transistor cogiendo al vuelo Jos
chistes que el Moro entremezcla en sus coplas. Los soldados se refan y se
volvian para nosotros. Aquella voz me llend de tristeza,. bueno, no era
tristeza, sino un sentimiento més complejo: un dulce y pleno estupor, una
especie de incapacidad sin escapatoria. No sé si pensé que los sentimien-
s sélo son individuales en una parte muy pequefia, sentiame vivir con un
gran desconsuela... en el hechizo que Emilio el Moro habia creado, alli
-mismo, los soldados viviendo una emocién distinta a la nuestra, sentados
en el banco paralelo a la estanterias de carrucheras y correajes, no podia-
mos hablar, el embrujo se aduefiaba de nosotros, nos reducia a un plano,
a una esfera de hechos o de relaciones distintas, desconocidas. Calldbamos :
el Moro tiene una endiablada voz metilica, llena de tristeza, en ella pare-
¢a como cristalizar toda una historia de comunicacion o de insolidaridad,
o de descos sexuales de una terra. Es patetismo antes que voz. También
la guitarra cumplia su misién auxiliar, cefiida a la palabra, perdida, flotan-
do entre aquellas paredes, recorriendo nuesros breves y a la hiz de una
mortecina bombilla fanrasmales cuerpos, te juro, Sara, que era de noche o
lo parecia v la estabilidad de la lluvia en el cuartel habia engendrado como
un halo de azzul claridad, algo semejante a una coherencia lechosa y pali-
da, surgida de la nada, fulgor opaco que habia peneirado en el recinto y
que nos habia atrapado, en tal medida que los soldados dejaron de reir ¥
se hizo un silencio absoluto y seguia la guitarra a la par que la quierud
nuestra, vy la lluvia fuera, no puedes imaginarte, Sara, lo que era aquello y
ti estabas con nosotros, al menos conmigo y yo sentia que tenia que ha-
ber un sustrato, un pozo, un lugar Dios sabe dénde, en el cual los senti-
-mientos tuvieran un valor colectivo, sentimientos que sélo tuvieran vigen-
cia en cuanto pertenecientes 2 la comunidad. .. [a eternidad, o lldmalo
como quieras. No estabas muerta para mi. Vivias, pese a todo. Pese a que
hacia afios habias sido enterrada. Encendi un cigarrillo,

—No fumo, gracias —me dijo el cabo furriel, haciendo un gesto con
Ia mano.

Necesitaba fumar. Era demasiada la semsacién para. soportarse sin el
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cigarrillo en la mano, el humo delante de los ojos, en el centro de la ca-
beza y de la emocion, pero sin neutralizatla. Antes, al contrario. ..

Concluy6 la cancién, Adn llovia,

El cabo furriel me llevd, por hacer algo, a ver las cantimploras y las
marmitas, apifiadas en las estanterias que recorrimos por detris, Desmonté
una: tenia un plato adherido en el fondo y eran muy grandes. Ain llovia.

El cabo furriel, mieniras yo fumaba y pensaba en ti, reviviéndote, ha-
blaba de la utilidad de una cantimplora en tiempo de guerra. Decia: “Aqui,
no, pero por ejemplo en el desierto es fundamental un cacharro asi”. Su
novia habia quedado ya muy atris, pero para mi no: la relacionaba con-
tigo, t& también podias haber escrito una carta, una carta que hubiera lle-
gado esta mafiana al cuartel, tu palabra viva. Aunque no estuvieses presen-
te. Era una prueba de que hablarias, cogerias una pluma, sentada en un
escritorio que intuyo tenias, un boligrafo que contaba la historia de e dia.

Cuando salimos, hacia sol. En el gran charco que nos certé el paso se
reflejaba, desfigurado. El cabo furriel, los demis y yo fuimos para la com-
pania, saludando, al pasar, al centinela,

Me habia apagado de pronto en el brillo del campe en el que nos
adentrdbamos. No camindbamos deprisa, marcha la nuestra de hombre se-
renos, me habia salido el equilibrio como un tumor... y ese andar desorde-
nado y tranquilo bajo las nubes llenas del nuevo sol, nuestros’ didlogos
sin forma, todo, el uniforme, todo, no era sino apariencia. Pensaba en tu
vida extinguida, ;en cuindo fue? ;en el 63 tal vez?

Pertenecia yo al reino de los vivos y eso es mucho, llevas cuatro afios
muerta y yo estoy aqui, reviviéndote confusamente, Deberias —me decia—
estar con nOSOtros.

A veces, paso por el lugar del accidente y pienso en ti. Desearia sacar
la cabeza y verte zhi, no sé cémo.

El furriel hablaba de los macutos, la tierra humeaba y los arboles bri-
llaban. O eso ctefa, al menos. -

Deseaba con violencia que volvieras, Aungue te hubiéramos perdido
para siempre. Que pudieras ver este sol y respirar este aire. Este aroma re-
novado que me aligeraba el corazon, este olor a hierba mojada, consuelo
del simple estar vivo, abandonado, caminando ahora junto al furriel, sin
que lo sepas en el centro del vacio que dejaste.





