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EL TIEMPO LLUVIA 

A, QUELLA tarde estábamos sentados en la guarnicionería esperando 
que nos dieran los macutos, había poca luz en el estrecho recinto pero fue
ra brillaba el sol. No hacía ni frío, ni calor, ni bochorno. Repentinamen
te se puso a llover. Algunos, que charlaban fuera, entraron donde yo estaba. 
Y allí nos quedamos. 

El cabo furriel cruzó las piernas, sentado en la banqueta, a mi lado. 
Miró para afuera (yo miraba para mis mudas botas) y llovía endiablada
mente, el agua contra la tierra parecía un tambor y se levantaba un vaho 
de suelo reseco. La humedad empezaba a corriunicarse a nuestros cuerpos. 
En alguna medida ésto nos daba una cierta melancolía. 

Algunos de nosotros tenían ya las botas húmedas, los que habían sido 
sorprendidos por la lluvia fuera. El cielo tenía una metálica palidez y unos 
árboles brillaban, como si tuvieran luz propia, en aquella luminosidad di
fusa, apagada, que, sin embargo, la lluvia había dotado de una fuerza espe
cial, como si movimiento y fulgor se fundieran en una misma sensación. 

Mirábamos para afuera. Yo, arrimado al ventanuco, sin moverme. Yo, 
inmóvil, pensando en ti. Hubiera 'dado cualquier cosa por tenerte viva, 
tenías que haber resucitado, era preciso tuvieras noticia, no sé de qué exac
tamente. Quizá de que yo estaba vivo, pensando en ti, mientras la lluvia 
seguía cayendo, ignoro si estábamos tristes... o únicamente vivos. Estaba de 
pie, rememorando tu rostro, tu figura, los pocos vestigios que me quedan 
de tu vida. 
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Te hablo, Sara, de una época muy posterior a tu rnuerte. 
Miré para las botas del cabo furriel. Mudas botas las de este hombre. 

Estaban manchadas de barro, una capa marrón se pegaba al cuero y lo 
remontaba. Unos soldados habían traído una radio y buscaban una emisora. 

El cabo furriel tenía una novia, que se llamaba Anita, que yo conocía 
puesto que me la había presentado en un permiso. Me contó, en virtud de 
la confianza que le había dado en otras ocasiones, que no estaba en Madrid, 
que era muy joven —tenía dieciocho años— y que estaba muy enamorado 
de ella. Se me había ocurrido preguntarle si había recibido alguna carta, 
la tradicional en los campamentos. Me dijo que sí y sacó del bolsillo de la 
camisa un sobre, y me enseñó un remite. Pensaba, Sara, en ti. Tú podías 
haber escrito ese sobre, si estuvieras con vida. Pero has muerto. 

Seguía lloviendo con rabia, no tenía ni idea cuando podríamos salir de 
allí, habida cuenta que los macutos no llegaban. En la explanada, frente 
a la guarnicionería, se había formado un inmenso charco, lleno de cráte
res. En ellos el agua tamborileaba. 

Acercó el membrete a mis.ojos, arrugado. Allí estaba escrito un nom
bre, "La Albufereta". El cabo furriel estaba enamorado y sonreía. Un hom
bre enamorado es una buena cosa, pensé. No podía esperarlo pero, te juro, 
Sara, que compartí su dicha. Una dicha amortiguada, claro, por la se
paración y más aún, por la trágica luz que nos embargaba y dominaba. 

El cabo furriel parpadeaba, se calló. Quiso decir algo, pero se calló. 
Tenía un compañero de su amor, que el destino había querido que fuera 
yo. No era agradecimiento por escucharle su historia, ni solidaridad lo que 
nos unía. Quizás el único vínculo era el de sentirnos vivos. A mí me ho
rrorizaba dulcemente que esa Anita pudieras ser tú. 

Quería recordar el año en que has muerto, el 62 o el 63. Si era pri
mavera o era verano. Invierno tal vez. No, invierno no: la boda fue al 
aire libre y, al salir expulsados del recinto, hacía un calor del diablo. Es
tábamos casi borrados y tú vivías la estructural histeria de los abrazos, las 
madres que lloran y los amigos que blasfeman. No, no era invierno. Un 
mes antes te veía con tu traje sensual, de color verde, subiéndote en el auto
bús, despidiéndote de mí, o de cualquiera de nosotros, o de Carlos, tu ma
rido. Entonces te quedabas sola. Los traseúntes eran gente desconocida 
para ti, sentías, ¿sentías?, un oscuro vértigo, un impreciso miedo que te
nía raices en tu niñez, ¿o no? Que yo no sentí, desde luego, ni cuando los 
soldados encargados del depósito de material, que habían estado tratando 
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sin resultados de conectar con una emisora, arrojaron sobre nuestros cora
zones de gente que aún no se resignó a, esperar, el casi místico cantar de 
Emilio el Moro. 

El tiempo-lluvia nos había arrojado en otra región y nosotros mirába
mos a los que estaban inclinados sobre el transistor cogiendo al vuelo los 
chistes que el Moro entremezcla en sus coplas. Los soldados se reían y se 
volvían para nosotros. Aquella voz me llenó de tristeza, bueno, no era 
tristeza, sino un sentimiento más complejo: un dulce y pleno estupor, una 
especie de incapacidad sin escapatoria. ]SJo sé si pensé que los sentimien
tos sólo son individuales en una parte muy pequeña, sentíame vivir con un 
gran desconsuelo... en el hechizo que Emilio el Moro había creado, allí 
mismo, los soldados viviendo una emoción distinta a la nuestra, sentados 
en el banco paralelo a la estanterías de cartucheras y correajes, no podía
mos hablar,, el embrujo se adueñaba de nosotros, nos reducía a un plano, 
a una esfera de hechos o de relaciones distintas, desconocidas. Callábamos: 
el Moro tiene una endiablada voz metálica, llena de tristeza, en ella pare-
ca como cristalizar toda una historia de comunicación o de insolidaridad, 
o de deseos sexuales de una tierra. Es patetismo antes que voz. También 
la guitarra cumplía su misión auxiliar, ceñida a la palabra, perdida, flotan
do entre aquellas paredes, recorriendo nuesros breves y a la luz de una 
mortecina bombilla fantasmales cuerpos, te juro, Sara, que era de noche o 
lo parecía y la estabilidad de la lluvia en el cuartel había engendrado como 
un halo de azul claridad, algo semejante a una coherencia lechosa y páli
da, surgida de la nada, fulgor opaco que había penetrado en el recinto y 
que nos había atrapado, en tal medida que los soldados dejaron de reír y 
se hizo un silencio absoluto y seguía la guitarra a la par que la quietud 
nuestra, y la lluvia fuera, no puedes imaginarte, Sara, lo que era aquello y 
tú estabas con nosotros, al menos conmigo y yo sentía que tenía que ha
ber un sustrato, un pozo, un lugar Dios sabe dónde, en el cual los senti
mientos tuvieran un valor colectivo, sentimientos que sólo tuvieran vigen
cia en cuanto pertenecientes a la comunidad... la eternidad, o llámalo 
como quieras. No estabas muerta para mí. Vivías, pese a todo. Pese a que 
hacía años habías sido enterrada. Encendí un cigarrillo. 

—No fumo, gracias —me dijo el cabo furriel, haciendo un gesto con 
la mano. 

Necesitaba fumar. Era demasiada la sensación para soportarse sin el 
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cigarrillo en la mano, el humo delante de los ojos, en el centro de la ca
beza y de la emoción, pero sin neutralizarla. Antes, al contrario... 

Concluyó la canción. Aún llovía. 
El cabo furriel me llevó, por hacer algo, a ver las cantimploras y las 

marmitas, apiñadas en las estanterías que recorrimos por detrás. Desmonté 
una: tenía un plato adherido en el fondo y eran muy grandes. Aún llovía. 

El cabo furriel, mientras yo fumaba y pensaba en ti, reviviéndote, ha
blaba de la utilidad de una cantimplora en tiempo de guerra. Decía: "Aquí, 
no, pero por ejemplo en el desierto es fundamental un cacharro así". Su 
novia había quedado ya muy atrás, pero para mí no: la relacionaba con
tigo, tú también podías haber escrito una carta, una carta que hubiera lle
gado esta mañana al cuartel, tu palabra viva. Aunque no estuvieses presen
te. Era una prueba de que hablarías, cogerías una pluma, sentada en un 
escritorio que intuyo tenías, un bolígrafo que contaba la historia de tu día. 

Cuando salimos, hacía sol. En el gran charco que nos cerró el paso se 
reflejaba, desfigurado. El cabo furriel, los demás y yo fuimos para la com
pañía, saludando, al pasar, al centinela. 

Me había apagado de pronto en el brillo del campo en el que nos 
adentrábamos. No caminábamos deprisa, marcha la nuestra de hombre se
renos, me había salido el equilibrio como un tumor... y ese andar desorde
nado y tranquilo bajo las nubes llenas del nuevo sol, nuestros diálogos 
sin forma, todo, el uniforme, todo, no era sino apariencia. Pensaba en tu 
vida extinguida, ¿en cuándo fue.' ¿en el 63 tal vez? 

Pertenecía yo al reino de los vivos y eso es mucho, llevas cuatro años 
muerta y yo estoy aquí, reviviéndote confusamente. Deberías —me decía— 
estar con nosotros. 

A .veces, paso por el lugar del accidente y pienso en ti. Desearía sacar 
la cabeza y verte ahí, no sé cómo. 

El furriel hablaba de los macutos, la tierra humeaba y los árboles bri
llaban. O eso creía, al menos. 

Deseaba con violencia que volvieras. Aunque te hubiéramos perdido 
para siempre. Que pudieras ver este sol y respirar este aire. Este aroma re
novado que me aligeraba el corazón, este olor a hierba mojada, consuelo 
del simple estar vivo, abandonado, caminando ahora junto al furriel, sin 
que lo sepas en el centro del vacío que dejaste. 
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