
Carmen Conde 

MAR MENOR: DOS POEMAS EN PROSA 

"LAS CABRITAS DE ALBERTO" 

A LBERTO tiene un hermoso barquito de velas, muy marinero, muy 
bien acondicionado, que le regaló a su mujer cuando tuvo la primera nena 
de sus hijitos, y que se llama como ella: "María del Carmen". Y tiene otro, 
aquel y éste con motor, más pequeño y otro, aún más chico, primer premio 
de celebradísimas regatas; y otro más, para el mar mayor, al otro lado de 
la Manga: Y no sé si todavía crece su flota velera del Mar Menor, por
que los dos, Alberto y María del Carmen, gustan del mar y de abandonár
sele con fruición. 

Alberto ha comprado toros bravos, va a tener una buena ganadería 
para la fiesta de plazas y palcos. Alberto trafica en cosas útiles y eficaces 
a las que procura, además, su acierto estético. Caza, pesca, nada, y anda 
descalzo y en camisa abierta sobre la tierra rojiza de su casa del pinar ma
rítimo, con una ancha sonrisa de hombre que ama directamente todos los 
elementos naturales tanto como a los que los proporcionan. 

Alberto tiene una mujer fina y guapa, que pasea por el mar con ojos 
enamorados, en su barco o andando, y que es ya del color de los sembrados 
al atardecer cuando aún no se han puesto rosa por el crepúsculo. Y unos 
hijos preciosos y de lomos ceñidos a! hueso delicado y fuerte por una bri
llante piel fresca, tiene también Alberto. 

Pero, y esto me gusta sobremanera, Alberto tiene aquí mismo, al corto 
alcance de mis manos, tres preciosas cabras y una chivita en el pinar de su 
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finca de Mar Menor. Son dos cabras grises y blancas de raza pura, y una 
negra. La chivita es gris y blanca, hija de una de las primeras pero ama
mantadas —selección de Alberto— por la negra. Para que no incurra en 
glotonería, la chivita pasa las horas metida en una espaciosa jaula de tela 
de alambre, junto a su madre. Las tres cabras, atadas largo, con sus pese
bres y sus bebedores cerca, rondan la jaula y balan dulcemente a la inocen
te prisionera. 

A toda hora, día o noche, el tierno y mimoso balido de la niña encuen
tra el eco blando de las mayores; y la inquieta ronda de su madre que 
acaba echándose pegadita a la tela metálica para compartir la clausura. 

Yo les hablo, conocen ya mi voz, y me conduelo en voz alta y com
prensiva del encierro, de la falta de trotecillos alegres, de retozos, de impa
cientes chupadas a los pródigos y negados pezones de cuatro ubres dis
puestas y metodizadas por Alberto. Algunas veces Nerón, que es un enor
me perro casi mastín del cual soy muy amiga, invade el pinar con su guisa 
inocente de cachorro imponente y ladra, extrañado, ante la jaula; enton
ces las tres cabras balan reconviniéndole su loca actitud, y la chivita finge 
(¡ la astuta!) que tiene miedo a ver si la sacan de allí y la sueltan por una 
pradera intacta cubierta de campanillas azules y de cantuesos morados. 

Esta mañana, muy temprano, mucho, comenzaron a balar las tres ca
bras. Tanto y tan fuerte que busqué la razón. Era que un joven con un ni-
ñito —el pequeño de Alberto— había sacado a la chivita y la paseaba... 
Ella saltaba gozosa, se enredaba las cuatro preciosas patas en la cuerda 
delgada que la conducía, y no contestaba al balido de sus mayores porque 
disfrutaba de libertad. ¡Libertad oliendo al mar inminente, bajo el per
fumado oreo de los pinos, al lado de otra cría, como ella de frágil y bella, 
que sentía la dicha de poseerla! 

Sentí envidia del niño, y unas manos nobles me trajeron la chivita y 
me la depositaron en los brazos. Es de una materia suave y blanda, algo 
así como ola sin viento, como gran puñado de flores silvestres; y tiene 
una cabeza fina y linda, un hocico caliente y mimoso; y tiene infancia. 

¡Oh Alberto, amigo mío dueño de tantas cosas! (no he hablado de tus 
coches, ni de tus tierras, ni de tus comercios pingües!). Te celebro, conmo
vida (después hablaremos de la luna en el mar de noche que también me 
regalasteis), está ronda de cabras que son mis campanas rústicas en el Mar 
Menor. 

17-IX-59. Lo Pagan. 
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•LLANTO EN LA MAR" 

E IL barco iba despacio esta mañana, de puntillas sobre el agua, con 
toda la delicadeza de una mano fina sobre la espalda vibrante de la volun
taria e inmensa criatura que se entrega. Y sobre las cubiertas iban la ma
dre y sus tres niños, más otras personas afines que gozaban de la mañana 
del mar de gloria. 

Vino la palabra desde sus sonoros recintos del corazón, para alumbrar 
los. labios de la madre, que se puso, entonces y con pudoroso respeto, a ha
blar de un reciente dolor suyo... La reposada figura de un anciano se alojó 
entre los navegantes, haciéndose sitio holgado y caliente en donde se le 
requería. Toda una dulce historia familiar fluyó mansarnente (horizonte 
de mar, plenitud de mar, sol y mar arriba y abajo, alrededor de todo el 
barco), como un río que viniera de tierras lejanas y hermosas a desembo
car, todo él dichoso de feracidades cumplidas, junto a la joven mujer evo
cante... 

Entonces, el llanto del niño. Entonces, Vicente, que tiene diez años y es 
audaz, firme, tenso, seguro de sí, arrojado, listo, impetuoso, se puso a llorar 
como un hombre; a llorar sin estridencia y sin refrenar su dolor ni sentir
se enemigo suyo ni debilitado por él.. A llorar porque amaba al anciano 
evocado, al cálido abrigo y firme puerto a que se refería su madre. Y era 
bueno darle suelta al corazón en la ancha gloria del mar con sol, del cielo 
del mar, en un barco que iba noble y erguido, arcángel sobre el mediodía 
de Dios. 

¿Mejores oraciones, o más frescas flores para esa memoria quisiera la 
madre? No. Ello supo coger el fruto del niño y ponerlo, con las manos 
mojadas de Mar Menor, en la extensa piedra que aún detiene la vuelta 
total del ser ausente. 

18-1X-59. Lo Pagan 
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