Carmen Conde

MAR MENOR: DOS POEMAS EN PROSA

1

“LAS CABRITAS DE ALBERTO"

_A_ LBERTO tiene un hermoso barquito de velas, muy marinero, muy
bien acondicionado, gue le regald a su mujer cuando ruvo la primera nena
de sus hijitos, y que se lama como ella: "Maria del Carmen”. Y tiene otro,
aquel y éste con motor, mas pequefio y otro, ain mas chico, primer premio
de celebradisimas regatas; y orro mds, para el mar mayor, al otro lado de
[a Manga: Y no sé si todavia crece su flota velera del Mar Menor, por-
que los dos, Alberto y Maria del Carmen, gustan del mar y de abandondr-
sele con fruicion. '

Alberto ha comprado rtoros braves, va a tener una buena ganaderia
para la fiesta de plazas y palcos. Alberto trafica en cosas ttiles y eficaces
a las que procura, ademas, su acierio estético. Caza, pesca, nada, y anda
descalzo v en camisa abierta sobre la terra rojiza de su casa del pinar ma-
ritimo, con una ancha sonrisa d= hombre que ama directamenie todos los
elementos naturales tanto como a los que los proporcionan.

Alberto tiene una mujer fina y guapa, que pasea por el mar con ojos
enamorados, en su barco o andando, v que es ya del color de los sembrados
al atardecer cuando aun no se han puesto rosa por el crepisculo. Y unos
hijos preciosos v de lomos cenidos al hueso delicado y fuerte por una bri-
ltante piel fresca, ciene también Alberro. '

Pero, y esto me gusta sobremanera, Alberto tiene aqui mismo, al corto
alcance de mis manos, tres preciosas cabras y una chivira en el pinar de su

16



finca de Mar Menor. Son dos cabras grises y blancas de raza pura, y una
negra. La chivita es gris y blanca, hija de una de las primeras pero ama-
mantadas —seleccién de Alberto— por la negra. Para que no incurra en
glotoneria, la chivita pasa las horas metda en una espaciosa jaula de tela
de alambre, junto 2 su madre. Las tres cabras, atadas largo, con sus pese-
bres y sus bebedores cerca, rondan la jaula y balan dulcemente a la inocen-
te prisionera. ‘

A toda hora, dia o noche, el tierno y mimoso balido de la nifia encuen-
tra el eco blando de las mayores; y la inquieta ronda de su madre que
acaba echindose pegadita a la tela medlica para compartir la clausura.

Yo les hablo, conocen ya mi voz, y me conduelo en voz alta y com-
prensiva del encierro, de la fala de trotecillos alegres, de retazos, de impa-
cientes chupadas a los prédigos y negados pezones de cuatto ubres dis-
puestas y metodizadas por Alberto. Algunas veces Ner6n, que es un enor-
me perro casi mastin del cual soy muy amiga, invade el pinar con su guisa
inocente de cachorro imponente vy ladra, extradado, ante [a jaula; enton-
ces las tres cabras balan reconviniéndole su loca actitud, y la chivita finge
(;la astutal) que tiene miedo a ver si la sacan de alli y la sueltan por una
pradera intacta cubierta de campanillas azules y de cantiiesos morados.

Esta mafiana, muy temprano, mucho, comenzaron a balar las tres ca-
bras. Tanto vy tan fuerte que busqué la razon. Era que un joven con un ni-
fito —el pequeiio de Alberto— habia sacado 2 la chivita y la paseaba...
Ella saltaba gozosa, se enredaba las cuatro preciosas patas en la cuerda
delgada que la conducia, y no contestaba al balido de sus mayores porque
disfrutaba de libertad. ;Libertad oliendo al mar inminente, bajo el per-
fumado oreo de los pinos, al lado de otra criz, como ella de fragil y belia,
que sentia la dicha de poseerla!

Senti envidia del nifio, y unas manos nobles me trajeron la chivita y
me la depositaron en los brazos. Es de una materia suave y blanda, algo
asi como ola sin vienwo, como gran pufiado de flores silvestres; y tiene
una cabeza fina y linda, un hocico caliente y mimoso; y tiene infancia.

jOh Alberto, amigo mio duefio de rantas cosas! (no he hablado de tus
coches, ni de tus tierras, ni de tus comercios pingties!), Te celebro, conmo-
vida (después hablaremos de la luna en el mar de noche que rambién me
regaldsteis), esta ronda de cabras que son mis campanas risticas en el Mar
Menor.
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II

“LLANTO EN LA MAR”

EL barco iba despacio esta mafiana, de puntillas sobre el agua, con
toda la delicadeza de unz mano fina sobre la espalda vibrante de la volun-
taria e inmensa criarura que se entrega. Y sobre las cubiertas iban la ma-
dre y sus tres nifios, mas otras personas afines que gozaban de la mafana
del mar de gloria,

Vino la palabra desde sus sonoros recintos del corazén, para alumbrar
los, labios de la madre, que se puso, entonces y con pudoroso respeto, a ha-
blar de un reciente dolor suyo... La reposada figura de un anciano se alojo
entre los navegantes, haciéndose sitio holgado y caliente en donde se le
requeria. Toda una dulce historia familtar fluyé mansamente (horizonce
de mar, plenitud de mar, sol y mar arriba y abajo, alrededor de todo el
bareo), como un rio que viniera de terras lejanas y hermosas a desembo-
car, todo él dichoso de feracidades cumplidas, junto a la joven mujer evo-
cante... _

Entonces, el llantwo del nifio. Entonces, Vicente, que tiene diez afios y es
audaz, firme, tenso, seguro de si, arrojado, listo, impetuoso, se puso a llorar
como un hombre; a llorar sin estridencia y sin refrenar su dolor ni sentir-
se enemigo suyo ni debilitado por él.. A llorar porque amaba al anciano
evocado, al cdlido abrigo y firme puerto a que se referia su madre. Y era
bueno darle suelta al corazén en la ancha gloria del mar ¢on sol, del cielo
del mar, en un barco que iba noble y erguido, arcingel sobre el mediodfa
de Dios. '

¢ Mejores oraciones, o més frescas flores para esa memoria quisiera la
madre? No. Ello supo coger el fruto del nifio y ponerlo, con las manos
mojadas de Mar Menor, en la extensa piedra .que adn detiene la vuelta
total del ser ausente.

18-1X-59. Lo Pagin
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