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RESUMEN 

El objetivo fundamental de esta investigación ha consistido en el análisis de la vida y la 

obra literaria de Fernando Garrido y Tortosa (1821-1883), ante la ausencia total de 

estudios en este sentido. La investigación la hemos centrado de manera especial en la 

imbricación existente entre su experiencia vivencial y su producción literaria, 

acometiéndola con un análisis multidisciplinar sobre la labor de este publicista, ideólogo, 

político, articulista y escritor literario, que ha sido Fernando Garrido y Tortosa.  

Cartagenero muy popular en su época, mitad central del siglo XIX, en todos los niveles 

culturales, y que, sin embargo, en la actualidad permanece un tanto olvidado. Por ello 

nuestro propósito también ha sido un tanto reivindicativo de su labor como escritor social 

y literario. 

La consecución de nuestros objetivos se puede mostrar en los dos grandes apartados 

que intitulan esta tesis: Una primera parte que aborda el análisis de su BIOGRAFÍA, 

mostrando con la documentación pertinente los auténticos datos biográficos y soslayando 

aquellos erróneos o un tanto artificiosos; construidos en ocasiones por unos intereses 

partidistas, como hemos ido mostrando en nuestro estudio. Es importante destacar los 

avances alcanzados en este sentido, puesto que los datos biográficos erróneos han llegado 

intactos hasta nuestros días, debido a su repetición, al recoger reseñas sin verificación 

previa, escritas por biógrafos anteriores. Uno de los logros de esta tesis ha sido indagar 

en los documentos originales y establecer los datos biográficos debidamente 

documentados. Así como informar de la biografía inédita, escrita por Francisco de Leiva 

y Muñoz, por encargo de Garrido, poco antes de su defunción. Y una segunda parte en la 

que mostramos la REPERCUSIÓN BIOGRÁFICA en su producción literaria. Es decir, 

cómo sus estudios y sus vivencias sociales y políticas forzosamente repercutieron en las 

incursiones literarias que emprende y que son permeables a su producción literaria. Esta, 

posiblemente, acometida por sus fines publicistas, como convencido reformador 

demócrata durante el reinado isabelino, con una cultura demo-republicana en la defensa 

de la reforma social, los derechos individuales, la regeneración de las clases populares, 

etc. 
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Se ha informado ampliamente de su producción literaria, ante su soslayo injustificable, 

y con la divulgación correspondiente; poniendo de relieve su valor literario y su gran 

aportación a la literatura didáctico-social. Puesto que Garrido perteneciente a este grupo 

de escritores de perfil político demócrata y republicano –que los estudiosos de esta rama 

de la literatura de tendencia social, consideran como “soldados de la República literaria 

de las letras” –, ejercita esta literatura didáctico-social. Se muestra cómo a través de estas 

obras literarias se ha hecho permeable toda su ideología furierista y social, siendo estas 

un vehículo para su proyección. Por tanto, adscrito a tal ideología, podemos concluir que 

en Fernando Garrido y en su obra literaria se diluye cualquier actitud romántica, porque 

de este movimiento se manifiesta más una actitud vital que literaria. Y por su carácter se 

adhiere mejor a la ilustración, al racionalismo, a las labores desamortizadoras, 

antijesuitismo, republicanismo, federalismo y teorías relacionadas.  

Se han dado a conocer obras inéditas, como su primera obra dramática, la comedia de 

costumbres contemporáneas El turron de los turrones, precedente de otra más extensa D. 

Bravito Cantarrana. Se han presentado poemas y pequeñas obras en prosa, de juventud 

que, publicados en La Estrella, hasta ahora habían sido dados por perdidos, aunque sufren 

el deterioro propio de dos siglos. Del mismo modo que se han extraído de su novela una 

serie importante de Sonetos, no analizados hasta ahora en su producción lírica. 

Investigación practicada con una metodología múltiple y en cierto sentido ecléctica que, 

con una práctica ausencia de trabajos al respecto, ha obligado en cierto sentido a situar 

como objetivo clave la indagación documental. Y, especialmente en lo que respecta a la 

obra literaria de Garrido, porque, contrariamente a la gran abundancia de bibliografía que 

existe sobre su obra política, histórica y periodística, no hay estudios sobre su obra 

literaria que sean destacables, y ni siquiera visibles o contrastables. Asimismo, debido a 

la pluridimensionalidad de la faceta artística del autor y su implicación en 

acontecimientos históricos y sociales de la época, la indagación bibliográfica ha tenido 

que ir por distintos aspectos socioculturales. 

 

PALABRAS CLAVE: Fernando Garrido y Tortosa, biografía decimonónica, 

interconexión literario-biográfica, furierismo, literatura didáctico-social, edición de 

obras.   

 



 

9 

 

 

   ABSTRACT 
The main objective of this research has been to analyse the life and literary work of 

Fernando Garrido y Tortosa (1821-1883), given the total absence of studies in this regard. 

We have focused our research in a special way on the interweaving of his life experience 

and his literary production, undertaking it with a multidisciplinary analysis of the work 

of this publicist, ideologist, politician, columnist and literary writer, Fernando Garrido y 

Tortosa. A very popular Cartagena native in his time, the middle half of the 19th century, 

at all cultural levels, who, however, remains somewhat forgotten today. For this reason, 

our purpose has also been somewhat vindicative of his work as a social and literary writer. 

The achievement of our objectives can be shown in the two large sections that title this 

thesis: A first part that addresses the analysis of his BIOGRAPHY, showing with the 

pertinent documentation the authentic biographical data and avoiding those erroneous or 

somewhat artificial; constructed sometimes by partisan interests, as we have been 

showing in our study. It is important to highlight the progress achieved in this sense, since 

the erroneous biographical data have reached us intact until today, due to their repetition, 

without prior verification, by collecting data without prior verification, written by 

previous biographers. One of the achievements of this thesis has been to investigate the 

original documents and establish the duly documented biographical data. As well as to 

report the unpublished biography, written by Francisco de Leiva y Muñoz, commissioned 

by Garrido, shortly before his death. And a second part in which we show the 

BIOGRAPHICAL REPERCUSSION on his literary production. That is to say, how his 

studies and his social and political experiences necessarily had an impact on the literary 

ventures he undertook and which were permeable to his literary production. This was 

possibly undertaken for his publicist purposes, as a convinced democratic reformer during 

the Elizabethan reign, with a democratic-republican culture in the defence of social 

reform, individual rights, the rise of the popular classes, etc. 

His literary production has been widely reported, despite his unjustifiable neglect, and 

with the corresponding dissemination; highlighting its literary value and its great 

contribution to didactic-social literature. Since Garrido belongs to this group of writers 

with a democratic and republican political profile –that scholars of this branch of literature 

with a social tendency consider as “soldiers of the literary Republic of letters”–, he 

exercises this didactic-social literature. It is shown how through these literary works his 

entire Furierist and social ideology has become permeable, these being a vehicle for its 
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projection. Therefore, adhering to such ideology, we can conclude that in Fernando 

Garrido and in his literary work any romantic attitude is diluted, because this movement 

manifests itself more as a vital attitude than a literary one. And due to its character it 

adheres better to the Enlightenment, to rationalism, to the disentailment work, anti-

Jesuitism, republicanism, federalism and related theories. 

Unpublished works have been made known, such as his first dramatic work, the comedy 

of contemporary customs El turron de los turrones, precedent of another more extensive 

D. Bravito Cantarrana. Poems and small prose works from his youth have been presented 

that, published in La Estrella, until now had been considered lost, although they suffer 

the deterioration typical of two centuries. In the same way, an important series of Sonnets 

have been extracted from his novel, not analyzed until now in his lyrical production. 

Research carried out with a multiple and in a certain sense eclectic methodology that, 

with a virtual absence of works on the subject, has forced in a certain sense to place 

documentary research as a key objective. And, especially with regard to Garrido's literary 

work, because, contrary to the great abundance of bibliography that exists on his political, 

historical and journalistic work, There are no studies on his literary work that are 

noteworthy, or even visible or verifiable. there is nothing about his literary work that is 

remarkable. Likewise, due to the multidimensionality of the author's artistic facet and his 

involvement in historical and social events of the time, the bibliographical research has 

had to go through different sociocultural aspects. 

 

KEY WORDS: Fernando Garrido y Tortosa, nineteenth-century biography, literary-

biographical interconnection, furierism, didactic-social literature, publication of works. 
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A. PRESENTACIÓN 

Desde su nacimiento, el día 6 de enero de 1821, hasta su forzado traslado a Cádiz, por 

circunstancias familiares y económicas, Fernando Garrido y Tortosa vivió en Cartagena 

los años de infancia y adolescencia. En esta ciudad murió su padre cuando se enfrentaba 

a los absolutistas franceses del Duque de Angulema, en 1823.  

Vivir en la ciudad donde su padre fue asesinado marcó la mentalidad de Garrido, 

porque tuvo que convivir con ello, rodeado de su madre y del resto de la familia, notando 

el inmenso hueco producido en su hogar y en su economía. En definitiva, debido a que el 

resto de su existencia fue un continuo peregrinar por varios sitios, sin que en ningún 

momento dejara sus actividades políticas, culturales y artísticas, nos parece totalmente 

justificado que se le recuerde y se le conmemore, pues llegó a considerarse como uno de 

los cartageneros más ilustres de nuestra historia. 

Todo empezó con la conversación que sostuvimos con quien fue cronista oficial de 

Cartagena, don Alberto Colao; él nos refirió las posibilidades que ofrecían los recursos 

de la Biblioteca San Isidoro de Cartagena, gestionada por la Caja de Ahorros del 

Mediterráneo, donde dirigía la sección cultural. A partir de ahí realizamos las primeras 

lecturas literarias e históricas en las fuentes existentes en ese depósito. Después vimos 

que los recursos se ampliaban tanto que tuvimos que acotar el estudio y buscar un tema 

que no hubiera sido tratado.  

Años más tarde, consultamos los documentos del Archivo Histórico Municipal de 

Cartagena y empezamos a investigar en los de su Arsenal Militar, donde se fraguó la 

continuación del trabajo, al encontrar contradicciones en los datos que se habían venido 

publicando por dar prestigio a la elección como diputado de Garrido en las cortes 

constituyentes de 1869. Crearon ad hoc una biografía, preparada para mantener su ya 

probado prestigio, errando o modificando la información sobre sus orígenes familiares, 

al contarse como diputado elegido entre los candidatos del partido demócrata.  
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Las biografías centrales, una conservada en los tomos de las Cortes Constituyentes, la 

de don Francisco de Leiva1, –compañero de partido de Garrido– y, más tarde, la de 

Enrique Rodríguez Solís, fijaron los datos de Fernando sin fisuras. Más adelante, se 

ampliaron con las aportaciones de otros biógrafos y analistas de su obra, principalmente 

política y de pensamiento, que, desde el final de la dictadura franquista, produjeron una 

ola de publicaciones aprovechando el periodo aperturista y la transición a la democracia.  

En los últimos años se han clarificado muchos aspectos sobre la vida y la obra de 

Garrido, pero, en nuestro caso, hemos considerado que lo correcto es la indagación en la 

documentación original, de modo que queden verificados y confirmados los datos 

tomados directamente de estos documentos. Pues en cierto modo es un tanto sorprendente 

que su “seudobiografía”, recogida en la obra de las Cortes constituyentes sobre su vida 

familiar y laboral, fuese aceptada por Garrido sin ningún tipo de reclamación, cuando él 

era conocedor de que los datos no eran enteramente correctos.  En este sentido, en nuestra 

labor de investigación hemos aportado novedades biográficas de primer orden, como el 

trabajo al que se dedicaba su padre; o las circunstancias de su boda y los nombres de su 

mujer y de sus hijas. Asimismo, es importante subrayar el hallazgo parcial de una 

biografía mencionada por algunos autores, pero inédita, escrita por Francisco de Leiva y 

Muñoz, diputado por Córdoba, quien mantuvo contacto con él los últimos años de vida. 

Esta biografía fue un encargo que le hizo el propio Garrido, así como la organización de 

su entierro. También hemos aportado nuevos datos sobre la información, quizá falsa, de 

que tuviera hijos fuera del matrimonio, como habían afirmado algunos medios; o la 

muerte de su primera esposa en Barcelona, incluyéndose el correspondiente certificado 

de defunción. Al igual que abordamos la existencia de su primera esposa, que muchos 

biógrafos no conocían, y la influencia que estos hechos y otros de carácter político dejaron 

como sello en su obra literaria.  

En cuanto a la segunda parte de la tesis, el estudio literario de su obra, lo hemos 

centrado en el análisis de su producción literaria que había sido soslayada, por no 

 

1 Esta biografía, a pesar de estar escrita en 1885, nunca se llegó a tener noticia de ella. En fechas actuales 
apareció en un expediente aportado por José María Rubio Paredes, a quien se la habían cedido en fotocopias 
D. Antonio Puig Campillo, o su familia, depositándola en el Archivo histórico municipal de Cartagena. 
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considerarse de calidad; sino, por el contrario, y a priori, calificada de mediocre, tal vez 

por la ausencia de un análisis exhaustivo correspondiente. Para ello hemos recopilado 

toda su obra poética, así como títulos de su obra en prosa cuyo análisis habrá de realizarse 

en obra aparte con profundidad. Algunos comentarios tangenciales serán introducidos, no 

obstante, que ayudarán a la cabal comprensión de su obra completa. La repentina 

posibilidad de trabajar con el periódico La Estrella, que no se hallaba disponible al 

público hasta hace poco, ha facilitado la lectura de pequeñas obras en prosa y en verso, 

escritas en su juventud, que podrían ser desconocidas. 

Otro hecho relevante ha sido dar luz a una producción de 29 sonetos hasta ahora 

ignorados. Llama la atención que los escasísimos analistas de la novela de su último 

periodo de retiro político –cuando ya Garrido se instala en su actitud satírica contra la 

monarquía y se olvida por completo de los conceptos de base de Fourier– no mencionen 

estos 29 sonetos. De factura imaginativa muy considerable, se encuentran intercalados en 

el segundo Vol. de la novela Los Viajes del chino Dagar Li Kao2, en la estela de los 

escritores demócratas que se significaron por sus obras satíricas, como es el caso de 

Manuel del Palacio.         

B. OBJETIVOS 

Un objetivo principal se revela como urgente: consiste en desvelar los verdaderos datos 

aportados por nuestra investigación, con la finalidad de que los lectores interesados en la 

vida de este peculiar escritor, historiador, publicista, reformador y político español de 

fama internacional, los conozcan y se procure rectificar los errores casuales o datos 

interesados cometidos en épocas de pocas posibilidades investigatorias.  Ojalá sirva para 

recuperar autores que han estado mucho tiempo silenciados y se amplíe la nómina de una 

literatura comprometida en las lindes del conocimiento literario; y se preste más atención 

a sus obras, un tanto ignoradas hasta nuestros días.  

Como dicen muchos estudiosos de la obra literaria del siglo XIX, el conservadurismo, 

la censura, la represión política, ideológica, cultural, y religiosa, que sufría una parte 

importante de la población española, sujeto específico de la fijación educativa y didáctica 

 

2 GARRIDO, Fernando. Los viajes del chino Dagar Li Kao, por los países bárbaros de Europa (publicado 
con el seudónimo El ermitaño de Las Peñuelas). Imprenta Juan Iniesta. Madrid, 1881, vol. II, pp. 139-156.  
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de muchos ciudadanos formados cada día más en la cultura democrática, se evidenciaban 

como una prioridad a realizar, empeñados en dotar al pueblo de la pertinente formación.  

Preferentemente los escritores del ámbito demócrata y progresista se dedicaron 

directamente en muchas ocasiones a la formación del pueblo, otras veces aprovechaban 

la redacción de sus obras para introducir digresiones educativas para que los lectores se 

situaran en el contexto de la lectura e incluían todo tipo de conocimientos, geográficos, 

militares, lingüísticos, etc. Temas instructivos que insertaban en sus novelas, dramas, 

artículos periodísticos, etc., para un pueblo que se hallaba inmerso en el más absoluto 

analfabetismo. Su consecuente falta de formación era una traba para conseguir una 

comprensión completa de los términos en que se desarrollaba la política de la enclenque 

democracia, que vivieron los ciudadanos españoles durante esta centuria.  

En esta labor didáctica, un efecto muy especial ofrecía el teatro, por su proximidad 

popular, aproximándose incluso a las personas que no sabían leer, pero que, sin embargo, 

iban frecuentando cada vez más las representaciones teatrales. Como lo manifiesta el 

hispanista David Thatcher Gies, quien también destaca muchas obras que se ocultaron 

durante la centuria siguiente, –salvo pequeños periodos democráticos–, en el ámbito 

educativo. Obras como La pata de cabra3 de Grimaldi u otras obras de Eusebio 

Asquerino,4 y algunas que nos atañen directamente como las de Garrido, Ayguals de Izco 

o Ceferino Tresserra. Jesús Rubio Jiménez,5 por poner un ejemplo, afirmaba que la 

proliferación de obras dramáticas, contando con especial interés aquellas de corta 

duración, como las que se representaban en el teatro por horas, facilitaron mucho la 

presencia de público en las diferentes estancias del recinto.  

Entonces nuestro objetivo es claramente desvelar todo aquello que, sin haber sido hasta 

el momento estudiado, será puesto de relieve por nuestras investigaciones en esta tesis, 

ofreciendo nuevos elementos de conocimiento, que signifiquen una aportación en el 

ámbito de la vida literaria de Fernando Garrido, su obra y la literatura del ámbito al que 

 

3 GRIMALDI, Juan. La pata de cabra, edición, introducción y notas de David Thatcher Gies, Universidad 
de Cambrigde (U.S.A), 1945. 
4 ASQUERINO, Eusebio. Españoles sobre todo (1844). Imprenta Cipriano López. Madrid, 1857 y sus dos 
dramas hermanos (Españoles sobre todo: Segunda parte (1847). Imprenta del Diccionario geográfico, 
Madrid, 1847; y Las guerras civiles (1849). Imprenta de la viuda de D.R.J. Domínguez, Madrid, 1849.  
5 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. “La censura teatral en la época moderada 1840-1868.” Segismundo. Revista 
hispánica de teatro. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 1984, V.18, n. 39, p. 231.  
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hemos aludido líneas atrás. Ofreceremos también aspectos fundamentales sobre su vida, 

verdaderamente decisivos en su devenir vital y donde se aportan los puntos inéditos más 

importantes. 

Daremos a conocer la biografía sobre Fernando Garrido, escrita por D. Francisco de 

Leiva y Muñoz, compañero del partido demócrata, diputado por Córdoba, que ha 

permanecido mucho tiempo sin conocerse y considero que no se dará cuenta de ella hasta 

que no aparezca en esta tesis. Este autor, que escribió obras como La batalla de Alcolea 

o memorias de un antiguo republicano,6 reprodujo también, quizás, lo que Garrido le 

contara en Córdoba, cuando le encargó ocuparse de su biografía. Y también lo que él 

mismo pudiera haber investigado, en Vida de Fernando Garrido,7 según el título 

impostado por algún poseedor de las fotocopias sobre su publicación en periódico o libro, 

cuya portada o título periodístico no se encuentra en las citadas fotocopias.  

Todos los datos nuevos que hemos recopilado en investigaciones directas en archivos 

y registros se proponen cambiar la percepción sobre el gran publicista y político 

cartagenero, constituyendo una base para investigaciones futuras. Finalmente, la 

aportación y documentación realizada sobre las relaciones de Garrido en Londres con el 

grupo de Highgate y los revolucionarios italianos es fundamental para completar su 

biografía e incluso ofrecer una nueva percepción sobre el Garrido de esta época.  

 

 

 

 

 

 

  

 

6 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. La batalla de Alcolea o memorias íntimas políticas y militares de la 
revolución española de 1868. Imprenta, librería y litografía del Diario de Córdoba, 1879. 
7 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida de Fernando Garrido. Córdoba, 1885, p. 23. 
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I.1. PRESENTACIÓN BIOGRÁFICA 
 

La biografía sobre Fernando Garrido que nos proponemos desarrollar es la de un 

hombre enormemente importante en la política, la historia y la cultura del siglo XIX, 

aunque escasamente conocido en la actualidad, tanto a niveles populares como en 

ambientes culturales; pese a ello se cuenta con algunas publicaciones biográficas y 

estudios de diferentes autores en medios universitarios y extrauniversitarios.8  

Visto que se había celebrado en 1921 el primer centenario de su nacimiento, 

intentamos llevar a cabo un segundo homenaje en 2021. Cuando empezábamos a 

gestionar cerca de las autoridades la conmemoración del segundo centenario del 

nacimiento de Garrido, nos vimos obligados a suspender dichas gestiones por la 

imposibilidad de realización, debido a los motivos sanitarios que impedían realizar 

actividades colectivas. 

Afortunadamente sí podemos contar con la señalada celebración de su primer 

centenario, como lo indicaba el profesor Hernández Serna, haciendo referencia a la 

realización en Cartagena de los Juegos Florales conmemorativos del nacimiento de 

nuestro autor, en enero de 1921: 

No deja de ser curioso […] al leer esta reseña, que sea la faceta más olvidada de 
Garrido, la poesía, la faceta que venga a unos juegos florales para festejar su 
Centenario. Y llama, igualmente, la atención que, pese a la presencia de tantas 
ilustres autoridades y algunos familiares, la concurrencia del público fuese 
“escasa”, y es que Garrido, entonces y ahora, siendo uno de los líderes del 
movimiento obrero del XIX, es un gran desconocido, incluso entre sus paisanos.9 

 

Desconocimiento un tanto incomprensible, sin lugar a dudas; y es obvio que para poder 

apreciar la poesía de Garrido, independientemente del criterio de calidad formal, se debe 

tener en cuenta que representa un movimiento histórico, coordinado, ideológico y 

propagandístico en la persona misma de Fernando;  y que, debido a su infatigable forma 

de trabajar, escogió, entre otros métodos, la literatura, para comunicar las ideas de su 

 

8 Se recuerda tal popularidad en el reciente trabajo de GRANELL, Xavier y MONTÉS, Jaume: “llevó a 
investigadores posteriores a reconocerlos como las dos personalidades (junto a Pi y Margall) más relevantes 
de la democracia socialista del ochocientos”. (“Las huellas de la Cantonal: la polémica entre Francisco Pi 
y Margall y Fernando Garrido en torno a la federación (1873-1883)”. Sociología histórica, 2023, n.2, pp.44-
75). 
9 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquín. “La poesía del socialista cartagenero Fernando Garrido y Tortosa. 
(1821-1883)”. Murcia en el Semanario Pintoresco Español. Real Academia Alfonso X el Sabio. Murcia, 
1979, p. 3. 
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grupo, en el caso del furierismo en su primera época; o de la crítica y la sátira, cuando ya 

no representaba ninguna opción política, método el primero que creyó trascendental.  

No fue diferente en otras especialidades literarias que practicó. Así, trabajó en la  

composición de obras dramáticas, en prosa y verso; hizo folletos, opúsculos de la 

política del momento y libros de historia, cuyo profundo conocimiento consideraba 

fundamental, como base pedagógica enfocada a la población más pobre, con carencias 

prácticamente totales en su formación. 

Como historiador, llega a considerarse vital e imprescindible para conocer el devenir 

del siglo, destacando aspectos inusuales o que provocaban graves problemas con la 

censura. Hablamos, por ejemplo, de la Historia de las clases trabajadoras 10 o La Historia 

de las persecuciones políticas y religiosas 11,  etc. La primera de estas obras ha llegado a 

ser una base muy importante, partiendo de la sucesión palingenésica de las etapas 

históricas, para desarrollar didácticas de la enseñanza de la historia, solución progresista, 

que no solo es una concepción de la historia tratada empíricamente, sino que es muy 

 

10 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases trabajadoras. Imprenta de Tomás Núñez Amor. Madrid, 
1870. Usamos en general la edición original de 1870. 
11 GARRIDO, Fernando. Historia de las persecuciones políticas y religiosas. (publicada con el seudónimo 
Alfonso Torres de Castilla). Ed. Salvador Manero. Barcelona, 1863, 6 Vols. 
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importante por su planteamiento didáctico en la práctica escolar, expuesto en el libro 

Autogestión en la escuela.12 

Literatura hay en todas sus obras históricas, porque la amenidad y la pedagogía iban 

íntimamente ligadas en su modo de entenderlas. No obstante, como su obra es tan extensa 

y la parte que consideraríamos puramente literaria está muy poco estudiada, hemos 

decidido analizar exclusivamente ese aspecto. Hemos debido actuar como un 

enciclopedista que entiende de todas las materias, a causa de la gran cantidad de 

vicisitudes que vivió y la implicación que todas ellas tuvieron en su obra. 

Debido a la abrumadora colección de estudios realizados sobre su obra social y 

política, más la escasez y práctica nulidad de la atención a su literatura, incluso su 

rechazo, decidimos averiguar y analizar sus constantes, relacionándolas con su vida y su 

actividad intelectual. 

Todas las biografías publicadas sobre Fernando Garrido han sido editadas por personas 

que creían en sus ideas, en sus teorías y en el proceso de estas hacia el socialismo, motivo 

de la dedicación exhaustiva a sus trabajos políticos e ideológicos. Ese hecho ha dejado 

una visión muy positiva, que mereció elogios de su vida y acciones a lo largo de su 

existencia en la sociedad y en la política, que consideramos acertados; pero, como 

personaje público, tuvo gente en contra, tanto en sus propias filas como en la oposición. 

Sin embargo, nuestra visión quiere ser totalmente neutral y más cuando va a estar centrada 

en su obra literaria, donde teóricamente la política más o menos directa tiene escasa 

cabida. 

Los tratadistas de Garrido se han basado en lo escrito por instituciones o personas no 

del todo imparciales, mediatizadas por la ideología del sector republicano del partido 

demócrata. Hasta donde sabemos, nunca se han comprobado muchos de los datos que 

esos escritores dejaron sentados al escribir sus biografías, y que, al no ser del todo ciertos, 

 

12 LARA GARCÍA, Francisco y BASTIDA MARTÍNEZ, Francisco. Autogestión en la escuela. Editorial 
Popular. Madrid, 2004, Aquí se presenta un útil recurso denominado ‘friso del tiempo’ o ‘friso de la 
Historia’. En este proceso, el tiempo se representa a lo largo de una línea horizontal; en este caso es 
sustituido en la práctica por una tira de fieltro de 80 cm de ancho y, en este caso, 8 metros de longitud y de 
cuatro colores: negro, rojo, verde y azul (véanse las fotos). En el friso, el tiempo se señala en una tira blanca 
en su parte inferior y a toda su longitud: en él cada milímetro representa un año, cada decímetro un siglo, 
cada metro un milenio.   
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pueden cambiar nuestra perspectiva acerca del pintor, escritor y publicista cartagenero. 

Hemos intentado comprobarlo y el hecho de tropezar con dificultades y extrañezas nos 

motivó a profundizar en la investigación sobre los orígenes familiares y juveniles de 

Fernando Garrido, e inclusive, en épocas posteriores, por lo que esta biografía ha 

resultado, sin pretenderlo, novedosa. 

Los datos sobre los que escribíamos líneas arriba giran en torno al medio familiar en 

el que vivía Fernando Garrido. Los biógrafos aludidos lo ubican en una clase social 

acomodada y, por extensión, lo suponen inmerso en un medio cultural ilustrado, lo que 

influiría poderosamente en su evolución cultural y política. Creemos poder mostrar que 

no fue del todo cierto, que Fernando Garrido se formó de manera autodidacta y completó 

la formación adquirida durante su infancia y adolescencia en Cartagena, donde vivió 17 

años; y fue tremendamente influido después por el medio cultural gaditano, como 

discípulo benjamín de la escuela furierista de Cádiz.  

En cuanto a su filosofía política, los componentes del grupo, en 

general, caso de Abreu, la fundaban en las bases racionalistas e 

ideológicas de los pensadores que influyeron en la Revolución 

Francesa, aunque evolucionados por las teorías furieristas que el 

mismo Joaquín Abreu13 asimiló durante su exilio en Francia, cuando 

fue interlocutor de Charles Fourier, quien le prestó ideas societarias, no revolucionarias, 

que le llevaron a desarrollar una filosofía  pacifista fundada en el factor asociación. 

Se inició en ellos, como fundamento de sus actividades, una preocupación cultural que 

tenía al pueblo como objetivo de su pensamiento, con representaciones artísticas en la 

literatura y en otras líneas intelectuales. Denunciaron la pobreza, la sociedad corrupta, la 

merma en la libertad política y social, extendida al proletariado y a la población más 

desfavorecida.  

En el ambiente cultural gaditano circulaba la literatura europea (francesa e inglesa) en 

traducciones de novelistas, poetas y dramaturgos franceses, por la residencia en esa 

 

13 Arriba retrato de Charles Fourier (creative commons). La imagen de Joaquín de Abreu hemos preferido 
eliminarla del texto, al encontrarla como protegida en algún documento informático. Se exilió por la 
represión emprendida en España por Fernando VII, al recobrar el trono en 1823, que él, como diputado 
exaltado de las Cortes de Cádiz de 1812, en el trienio liberal, colaboró en destronar. 
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capital de una extensa representación extranjera, ocupada en obtener beneficio del 

comercio con América. Traducciones a veces criticables, según Garrido, que, al parecer, 

llegó a la ciudad con buena preparación en francés. Desde principios del siglo XIX, las 

obras literarias se divulgaban en traducciones de dudosa fidelidad. Muchas veces se 

refundían obras dramáticas originales, publicadas y representadas muy modificadas, 

como se explica en el libro de Vicente Lloréns.14 

Las biografías de Garrido editadas en el siglo XXI o anteriores repiten los datos que 

Enrique Rodríguez Solís reporta desde su posición de historiador destacado del partido 

republicano, basados en su mayor parte en la biografía colectiva de las Cortes 

Constituyentes de 1869, publicada por el Congreso.  

Caso aparte merece la mención de Francisco Leiva y Muñoz, diputado republicano por 

Córdoba, que se acerca más en el contenido al periodo vital de Fernando Garrido, pues 

publicó su Vida de Fernando Garrido,15 dos años después de fallecer Fernando. Aunque 

las dos biografías son, en realidad, un panegírico de su vida y obra quizá sea la de Leiva, 

mucho más extensa y detallada, la más cercana a la realidad, salvando ‘el cocinado’ que 

estos dos autores hacen de su compañero de partido; porque la descripción de la niñez y 

juventud de nuestro hombre realizada en Los diputados pintados por sus hechos,16  en 

realidad una biografía primigenia, publicada en vida de Fernando Garrido, resulta 

laudatoria en exceso, como las otras dos mencionadas. 

A pesar de la excentricidad y fantasía de la biografía de Leiva y debido a su amplitud 

y detalle, aun tomándola con reservas, la consideramos válida por su contenido. Este es 

el más completo y novedoso, centrado en el periodo anterior a La Gloriosa,17 pues de ahí 

en adelante su biografía o fue mutilada o quedó sin acabar. Tan solo algunos biógrafos la 

han mencionado de pasada, informando que Garrido se la encargó a su amigo, pero jamás 

 

14 LLORÉNS, Vicente. El romanticismo español. Editorial Castalia. Cita a Dionisio Solís, quien llegó a 
modificar obras dramáticas en castellano hasta hacerlas irreconocibles. Madrid, 1989, pp. 386-388. 
15 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida …, op. cit. 
16 VARIOS AUTORES. Los diputados pintados por sus hechos. Ed. R. Labajos. Madrid, 1869, p. 226. 
17 Revolución de 1868, que tuvo como consecuencia el exilio de Isabel II y la instauración de la monarquía 
de Amadeo de Saboya, amparado por el general Prim. No tardó mucho en consolidarse la Primera 
República, por la abdicación de Amadeo de Saboya.  
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se ha podido conocer su contenido. Ahora, lo que resta de ella, se halla a disposición 

pública. Martínez Pastor dice que, 

recomendó a su amigo, el escritor cordobés Don Francisco de Leyva(sic) y Muñoz que 
se encargara de su entierro y que se le diera sepultura en el cementerio de 
librepensadores que existe sobre la altura del Arroyo de las Piedras, a un kilómetro de 
esta ciudad.18 

Hay que mencionar, además, por constituir una obra sobre el cooperativismo, centrada 

en Cataluña y escrita en catalán, los importantes datos que aporta Pere Gabriel19 sobre la 

vida de Fernando Garrido, (uno de los libros más modernos sobre el cartagenero). Datos 

especialmente enfocados a tratar su actividad durante las estancias en Cataluña, que nos 

han sido de enorme utilidad para completar y hacer un poco más cercana su biografía, y 

para averiguar qué ocurrió con la primera esposa de Garrido, fallecida en la capital 

catalana. 

Todavía en ediciones modernas como la que estamos comentando y otras escritas a 

finales de la primera década del siglo XXI, se siguen multiplicando muchos datos 

erróneos sobre Garrido como el que se refiere a su vida y al origen de su familia: 

En qualsevol cas, no saben ni la procedència de la seva familia materna, ni l’ofici o els 
negocis del pare, per més que, segons algunes fonts, era un militar de la Marina. El pare 
degué morir el 1839 i llavors, amb la resta de la família, es traslladà a Cadis; tenia, 
segons repeteixen les biografies de l’època, 18 anys, Per tant fou a Cartagena on va 
transcórrer la seva infantesa i va estudiar; també allí devía començar la seva afició per 
la pintura, el dibuix, la litografia i el gravat.20 

Insistimos en la peculiaridad de nuestra investigación, en cuanto que aportamos datos 

importantes que en ocasiones contradicen lo editado sobre Fernando; y otros, que, no 

habiendo aparecido en ninguna de las biografías, se ofrecen por primera vez; con ello 

contribuimos a ofrecer referencias novedosas hasta ahora no investigadas. Las hay sobre 

su infancia, juventud y el origen de sus padres, que ya fueron publicadas en otro contexto 

por la revista de Historia, Cuadernos del Estero, editada en Cartagena y dirigida por 

Francisco Henares. Y, otros datos, como la biografía escrita por Leiva, y numerosas 

 

18 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio. Fernando Garrido, su obra y su tiempo. Instituto de Estudios 
Carthaginenses. Cartagena, 1976, p. 123. 
19 GABRIEL I SIRVENT, Pere. Fernando Garrido Tortosa. Agitació i escriptura política. La pulsió 
cooperativista.  Cossetània Edicions. Valls, 2019, p. 17. 
20 GABRIEL, Pere, op. cit., p. 7. 
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reseñas informativas sobre la segunda esposa de Garrido y la dedicación filo-terrorista 

del suegro oficioso de Garrido, que se presentan aquí inéditas. Asimismo, se dan noticias 

y se reproducen obras literarias hasta ahora, creemos, inéditas, así como ampliación de 

los datos publicados en la citada revista, Cuadernos del Estero. Se presenta la biografía 

de Leiva y Muñoz, de la que, se conocía su existencia por informaciones de Eugenio 

Martínez Pastor, y que responde a la petición que Garrido hizo a su amigo Leiva, 

compañero de lides políticas, para que la redactara. Finalmente, los primeros escritos de 

poesía y novelas que Garrido publicó en Cádiz, en el periódico La Estrella, revista 

cultural, teatral y de modas perdida por el transcurso del tiempo, también se reproducen, 

tras rectificar títulos de obras y siglas de firmas que inducían a confusión. 

Después del Sexenio Revolucionario, se interrumpe la documentación de Leiva, que 

no da noticia alguna de los problemas familiares ni de la relación que Fernando Garrido 

mantuvo en Inglaterra con su nueva compañera, ni de los hijos que con ella procreó: 

Fernando, Isidoro y Leandro Ramón Garrido. Este último reconocido pintor. Al final de 

su vida se refugia de nuevo en la Literatura y escribe cuentos y novelas, obras que serán 

descritas y analizadas, en una segunda parte.   
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II. LA VIDA Y LA OBRA LITERARIA DE FERNANDO 
GARRIDO Y TORTOSA   
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II.1. UNA VIDA DECIMONÓNICA 

El siglo XIX se caracterizó por su gran inestabilidad y persistencia en los cambios 

repentinos, producidos en contraste con el siglo anterior, en el que predominaba la cultura 

del Antiguo Régimen y todo lo que conllevaba respecto a las costumbres de la sociedad. 

La centuria del XIX, después de la Guerra de la Independencia y hasta el Bienio 

Progresista, constituyó un lecho donde se desarrollaron todos los intentos posibles de 

cambio, pronunciamientos, revoluciones, etc., continuando el resto del tiempo con 

infinidad de probaturas: coexistencia de mentalidades dieciochescas, con personas de 

ideología liberal, carlistas, románticos utópicos, socialistas, comunistas, etc. En tal 

ambiente se desarrolla la vida y la obra de Fernando Garrido, quien alcanzó considerable 

protagonismo en la época. 

Nace Garrido en pleno desarrollo del Trienio Liberal en un ambiente de tirantez social 

y de posturas encontradas. La vida después de ese periodo fue un sinsentido de represión 

contra los que habían formado parte del levantamiento liberal, con el consiguiente exilio 

o huidas, interiores y exteriores, de todos los que de alguna manera se habían señalado 

políticamente. 

Fernando Garrido nació en Cartagena el 6 de enero de 1821. El profesor Hernández 

Serna publicó su partida de nacimiento, en uno de los pocos análisis que se han hecho 

sobre la poesía de Fernando Garrido, editado en el citado artículo, La poesía del socialista 

cartagenero Fernando Garrido y Tortosa (1821.1883)21 por la Real Academia Alfonso 

X el Sabio. Aquel, como se ha dicho más arriba, nos facilitó su propio trabajo sobre 

Fernando (unas veinte páginas), que después de muchos años hemos completado, luego 

de analizar todas sus obras literarias e incluyendo cortas referencias de información sobre 

las pictóricas.  

Sin lugar a dudas, son muchos los datos biográficos que están relatados de acuerdo a 

un basamento y una enumeración de datos que se han venido publicando en el ambiente 

progresista y republicano, encaminados a conseguir líderes a los que no faltara prestigio 

 

21 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquín “La poesía del socialista…”, op. cit. 
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cultural e ideológico, con lo que se fijaron datos que no respondían en absoluto a la 

realidad. 

En Los diputados pintados por sus hechos,22 Historia del partido republicano español 
23 y más tarde en las obras de Eugenio Martínez Pastor24, Jorge Maluquer de Motes 25 y 

otros más actualizados, como Pere Gabriel,26 en Cataluña, y Fernando Garrido Baixauli,27 

se han repetido datos transmitidos erróneamente, que años antes se habían publicado, por 

ejemplo, primero en Abreu, quien ya se consideraba sacerdote de la humanidad y Garrido, 

personas que divulgarían teorías filosóficas predicando la nueva sociedad que aparecería 

muy pronto. Aquí había una diferencia de procedimiento, mientras que los progresistas, 

en general pensaban en una evolución palingenésica, los socialistas y republicanos eran 

partidarios de activar y acelerar el proceso divulgando la nueva “religión”. 

La biografía de Francisco de Leiva y Muñoz28 reporta noticias, muchas veces erróneas, 

pero una buena porción de ellas coincide con las investigaciones efectuadas, que 

contradicen bastantes datos biográficos, originados en la obra publicada por las Cortes 

Constituyentes de 1869. Todo ello se desmiente en los documentos expuestos a lo largo 

de este trabajo, una parte de los cuales se publicó en Cuadernos del Estero,29 revista 

cartagenera dirigida por Francisco Henares Díaz, donde aparecen fotografías de los 

obtenidos en el Archivo del Arsenal y en el Histórico Municipal, ambos de Cartagena, y 

de los de Cádiz, Casino de Cádiz, Obispado gaditano y Archivo Municipal de Madrid, así 

como del Registro Civil de Barcelona. 

  

 

 

22 Op. cit. 
23 Op. cit. 
24 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio. Fernando Garrido, su obra …, op. cit. 
25 MALUQUER DE MOTES, Jordi. fernando garrido (sic). la federación y el socialismo (sic) Ed. Labor. 
Barcelona, 1975. 
26 GABRIEL Y SIRVENT, Pere, op. cit. 
27 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. G. Los orígenes de la democracia en España: biografía de Fernando 
Garrido y Tortosa. Ed. Valis, 2019. 
28 LEIVA Y MUÑOZ, Vida…, op. cit. 
29 GARCÍA HERNÁNDEZ, Mariano. “Coordenadas históricas y familiares de la infancia y juventud de 
Fernando Garrido y Tortosa.” Cuadernos del Estero. I.E.S. Politécnico. Cartagena, 1996/97. N. 11/12. 
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II.2. LA OBRA LITERARIA 

El trabajo es inmenso y exhaustivo por la propia extensión de sus escritos y su 

implicación en diferentes disciplinas. Lo que intentamos mostrar aquí son las constantes 

novedades que han surgido en la investigación, de relevante amplitud. Publicamos 

numerosos fragmentos de su obra poética y analizamos los considerados esenciales; así 

como otros textos de sus obras en prosa, con una extensión adecuada a la correcta 

comprensión de su carácter formativo y aleccionador, aunque este objetivo no sea tan 

visible como en otros autores de su ámbito, que lo señalaban explícitamente. 

Pocas veces los estudiosos sobre la producción de Garrido se detuvieron en una parte 

esencial de ella, coincidente con los postulados ofrecidos por Abreu a su regreso de 

Francia, donde había tenido que emigrar por haber formado parte del grupo de diputados 

que provocaron la exclusión del rey Fernando VII.  

Joaquín de Abreu fue un reformador social, que insistió en promulgar las teorías 

furieristas, cuando se consideraba a sí mismo “sacerdote de la humanidad”, sacramento 

furierista transmitido al joven Fernando, que empezó a considerarse profeta del mundo 

utópico y destacaba en creación literaria, con formas de planteamiento y finalidades 

universales. Esto ya se había empezado a considerar en Francia con los sansimonianos, 

furieristas y otros utópicos30 que adoptaron tal postura, ante el vacío que la ciencia 

producía en las creencias religiosas del siglo precedente y necesitados de una nueva 

religión laica, que no solo divulgara una nueva redención con el pueblo como protagonista 

o como sujeto de la felicidad futura y de la armonía mundial, sino que consiguiera crear 

un cuerpo de doctrina con valor colectivo.    

Según Paul Bénichou,31 estos planteamientos, típicos de muchos utópicos 

humanitarios, evolucionaron desde las teorías de los maestros principales, 

 

30 ZAVALA, Iris M. Románticos y socialistas. Prensa española en el siglo XIX. Madrid, 1972, p.85. Entre 
los utópicos que escriben obras literarias relativas al numen de la asociación cabetista figura Francisco J. 
Orellana.  Escribió el cuento Las quejas del ausente (Fantasía), la novela El pañuelo blanco y el poema El 
cristiano moribundo. Asimismo dan cuenta sobre las escuelas sociológicas de Malthus, Sismondi y Fourier. 
31 BÉNICHOU, Paul. El tiempo de los profetas, doctrinas de la época romántica. Fondo de cultura 
económica. México, 2012. 
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Fourier/Considerant; 32 San Simón/Auguste Comte…, maestros que tendían a desarrollar 

colectivamente un sistema cuyo objetivo teórico sería la felicidad del ser humano, para 

conseguir una sociedad armónica, donde no existieran desajustes entre el trabajo 

atractivo, la capacidad para realizarlo y la remuneración obtenida. Se conseguía una 

sociedad que eliminaba la pobreza y las desigualdades entre sus ciudadanos. El lema de 

Fourier era lograr la armonía entre el ingenio, el trabajo propiamente dicho y el capital: 

Esta auto consagración lleva necesariamente en germen grandes abusos, o una gran 
ilusión, en cuanto exaltación del sacerdocio por el sacerdote, se la puede considerar 
resucitada de los siglos clericales y no es casual que todas las doctrinas, concedan 
entonces, una función especialmente elevada al poeta, y al artista; se proponen así 
agregar a su crédito la aureola de lo bello, poesía y arte son el único firmamento del 
mundo nuevo, la única corona mística del espíritu en el siglo que comienza. Todos los 
fundadores de doctrinas han querido adornar con esta corona el nuevo orden que 
anunciaban. Pero quienes la llevaban en efecto, artistas y poetas, figuraban 
necesariamente en pequeño número en la gran iglesia del ideal moderno. 33 

Trata de explicar la evolución de la intención de establecer las utopías como un estadio 

de la ciencia en vías de solución a la sociedad (la nueva ciencia social) y de sustitución 

de la fe religiosa por una nueva fe civil basada en los postulados de los nuevos hechos 

científicos: 

Su debilidad estaba en el hecho de que en el momento en que esta fórmula tomaba 
forma, la ciencia, en su calidad de proveedora de certidumbre, había ampliamente 
desposeído de su corona a la teología en la opinión intelectual común. Hubo algunos 
que imaginaron pedirle a esta ciencia el fundamento del dogma del porvenir. Pensaron 
encontrar, gracias a ella sola, incluido en el orden del universo, el secreto de los destinos 
de la humanidad. Tal fue el punto de partida de la utopía científica o que pretendía ser 
tal: postulaba una coincidencia entre la visión científica de las cosas y el pronóstico de 
realización de una humanidad ideal. Empero, si bien la certidumbre científica es más 
indiscutible que ninguna otra en el conocimiento de la naturaleza, está lejos de mostrarse 
tan segura. 34 

En esta intención de fijar las teorías utópicas como base para un desarrollo posterior 

de la sociedad, se consideró que se había realizado el gran descubrimiento científico de 

la ciencia social; se había accedido a los entresijos de su funcionamiento y la utopía se 

preparaba para poner en marcha una nueva sociedad con base científica. No pasó mucho 

tiempo cuando en el trance de la desaparición de los viejos maestros de la utopía, los 

 

32  Líder entre los discípulos de Fourier. Victor Considerant fue el primer seguidor o discípulo de Fourier. 
 
33  BÉNICHOU, Paul. El tiempo…, op. cit., pp.10-11. 
34 BÉNICHOU, Paul. El tiempo…, op. cit., p.10. 
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nuevos discípulos tomaron nuevas vías de realización práctica y potenciaron el libre 

examen que había quedado un tanto relegado ante la pretendida seguridad que se había 

promulgado: Leroux, Michelet, Comte, Considérant.  

Una de las características del pensamiento dogmático es la de confundir de primera 

intención el orden de las causas y el de los fines, de modo que basta describir el mundo 

para dictar al hombre sus deberes por vía de autoridad. El liberalismo, y en esto reside su 

originalidad, ha tendido a hacer depender de la intervención de la libre voluntad humana 

esta convergencia de las causas y de los fines en el progreso, que se convierte entonces, 

como toda acción, en una utilización por el hombre del orden objetivo con miras al fin 

deseado: la elección de ese fin le corresponde a él y no al mundo, y la libertad de esa 

elección hace fracasar la imposición del dogma. […] 

Perseveraron así en la semi quimera misma de su sacerdocio y de acuerdo con los más 
lúcidos hombres de doctrina un espíritu de apertura y de comunicación, una libertad 
esencial y preciosa.35 

Paul Bénichou llama a estos adalides del libre examen utópicos humanitarios, dándole 

tal calificativo que abría la posibilidad de conectar con el liberalismo imperante en el 

siglo. Había que hacer todo los posible para desbancar antiguas ideas, antiguas 

autoridades, viejos sistemas y crear un nuevo relato, quizás incluso modificando y 

agrandando las características de los profetas que se iban a dedicar en un próximo futuro 

a conducir la política social, siendo los que anunciaran el nuevo devenir que reemplazaría 

a los viejos proyectos a corto plazo, porque la nueva sociedad se estaba empezando a 

formar. 

 

 

 

 

 

 

 

 

35 Ibidem. 
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III. SUS ORÍGENES EN CARTAGENA 
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III.1. SU NACIMIENTO Y VIDA EN CARTAGENA 

 

No había obstáculo, por grave que fuera, que 
separase de su camino al que reunia en sí, 
aparte de sus reconocidos talentos, las mas 
excelentes cualidades: elevada estatura, bien 
formado, labios sonrosados, grueso el 
inferior; uniforme dentadura, blanca y suave 
tez, cabello rubio ensortijado, ojos de un claro 
azul, vivos y movibles, aunque un tanto miope; 
fisonomía alegre y expresiva y agilidad y 
donaire en sus movimientos. 

Francisco de Leiva y Muñoz 36 

 

Como se reseñó en el apartado dedicado a su vida y obra literaria, Fernando Garrido 

nació el día 6 de enero de 1821, en pleno trienio liberal y contaba con un hermano mayor, 

Juan, más dos hermanas. Posteriormente tuvo otro hermano, Joseph, fallecido en 1830. 

Nuestro biografiado debió de asistir como inconsciente espectador a los mítines 

políticos, abundantes en esas fechas. Así lo hace ver en un fragmento de una de sus 

primeras novelas, Lo que es el mundo ó memorias de un escéptico, donde dice: 

Los recuerdos […] que no pueden faltar ni es fácil que abandonen al que nacio entre la 
sociedad de los descamisados, y al que arrullaron en la cuna los porrazos de la sociedad 
del martillo. y crecio entre los tumultos y las asonadas, y se durmió, no como vieja en 
el sermón, sino ante la tribuna, al son de las arengas de patriotas demagogos, y luego 
despertó al estampido del cañón de los hijos de un santo que según opinión de algunos 
se debiera borrar del almanaque y luego los “blancos” se pusieron las caras más negras 
que sus corazones, a fuerza de poner a los negros rojos, bañándolos en su propia sangre, 
y pesquisas y prisiones, y vuelta el muy querido y muy “amado” de los españoles de ser 
absoluto señor de vidas y haciendas.37 

 

36 El dibujo de Francisco de Leiva y Muñoz, con la descripción fisiognómica de Fernando Garrido, se 
encuentra en la revista El Pregonero nº 85, en la biblioteca municipal de Córdoba consultable libremente, 
señalando que, si hubiera tenido opción, habría solicitado permiso para usarlo en este trabajo, como 
ilustración de su personalidad. Su autor: es don Gregorio Martínez Agredano. Hemos hablado con el 
Ayuntamiento de Córdoba, propietario del periódico para el correspondiente permiso y no han sabido 
darnos noticia del Sr. Agredano. Córdoba dic. 1990. 
37 GARRIDO, Fernando. Lo que es el mundo ó memorias de un escéptico. Ed. La Revista Médica. Cádiz, 
1843, pp.102-103. 
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Este recuerdo de Garrido, inmerso ya desde la más tierna infancia en el tumulto 

revolucionario, nos indica muy significativamente cuál era la orientación ideológica que 

existía en su familia. 

Es en la biografía de Leiva, quien, según dice, le fue encargada por el mismo 

Fernando,38 donde se aprecia que la parte dedicada a la infancia y adolescencia de 

Fernando presenta más invención que realidad, refiriéndose, por ejemplo, a la educación 

que recibió en un ambiente liberal y altamente ilustrado.39 Pues bien, desmontemos esa 

ficción: en primer lugar, don Juan Garrido, padre de Fernando, ni era oficial de marina, 

como dice la biografía del Congreso de los Diputados, ni siquiera consta que fuera marino 

de la Armada española.  

 

III.2. ORIGEN DE LA FAMILIA DE FERNANDO GARRIDO 

Los padres de don Juan Garrido eran don Fernando Garrido y doña Antonia Espeso, 

su esposa, naturales de la plaza de Orán. Recogemos la cita de Francisco Leiva sobre este 

particular: 

Inaugurado en nuestra patria allá por el año de 1812, nuestro primer régimen 
constitucional, trasladáronse, procedentes de la de Oran donde habitaron desde su 
infancia el armador D. Juan Garrido y su buena mujer Doña Catalina Tortosa, naturales 
ambos de uno de los pueblos de la provincia de Murcia. 
Unidos por el doble lazo del amor y de la ley, atentos siempre al bienestar de sus 
pequeños hijos, y sin otra ambicion que la de vivir del producto de su honesto trabajo, 
mostrábanse adictos, sin embargo, a la gran obra de los legisladores de Cádiz.40 

Joaquín Hernández Serna lo aclara de manera definitiva al publicar la partida de 

bautismo de Fernando Garrido en el artículo que trata del estudio de su poesía, donde 

aparecen los datos reales de sus padres y abuelos: 

 

38 Así lo afirma también Eugenio Martínez Pastor, en Fernando Garrido, su obra y su tiempo, op. cit. 
39 Hasta hoy día esta información se ha venido repitiendo erróneamente y hay datos en este intento de 
mejorar su biografía que demuestran lo contrario. 
40 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit. La biografía de Francisco de Leiva, parece no haberla 
leído ningún biógrafo, quizás por desconocimiento. Únicamente hemos visto una mención en el libro del 
biógrafo cartagenero, Eugenio Martínez Pastor, en el de Pere Gabriel y en pocos más. Se encuentra, muy 
deteriorada e incompleta, en el Archivo Histórico Municipal de Cartagena, Fondo documental de José 
María Rubio Paredes. Como el título está escrito a lápiz, es posible que se titule de otra forma porque la 
portada no aparece. El contenido está fotocopiado de una revista o periódico, que ha sido publicado en su 
día. Doña Catalina Tortosa era natural de La Alberca de las Torres (Murcia), pero Don Juan Garrido nació 
en Orán. La información de Leiva es inexacta. 



 

39 

 

 

 

 

Fernando de Don Juan Garrido y Doña Catalina Tortosa41“ En la Iglesia de Nuestra 
Señora de la Asunción, primitiva Catedral de esta Ciudad y Obispado de Cartagena, en 
el día seis de enero de mil ochocientos veinte y uno: Yo, Fr. Luis Castaño de Orden de 
Observantes de N.P. Sn. Francisco y Teniente cura, Bauticé solemnemente y crismé a 
un Niño, y puse por nombre Fernando Gaspar y Fulgencio, que nació el mismo día a las 
dos de la tarde, hijo legítimo de D. Juan Garrido, natural de la plaza de Oran. Abuelos 
Paternos: Don Fernando Garrido, y Doña Antonia Espeso, naturales de la otra Plaza de 
Orán. Abuelos Maternos: Don José Tortosa y Doña Antonia Gabriela, naturales de La 
Alberca de las Torres, Reyno de Murcia. Fueron padrinos sus Abuelos Maternos a 
quienes advirtiose sus obligaciones y parentesco especial. Testigos Don José 
Ramadones y Don Agustín Bigueras y lo firmo para que conste.  Fr. Luis Castaño. 

 

 

III.3. REPRESIÓN POSTERIOR AL TRIENIO LIBERAL EN CARTAGENA 

Don Juan Garrido trabajaba en el Arsenal de Cartagena como carpintero de blanco o 

de ribera y murió defendiendo la plaza en la toma de la capital42  por las tropas del ejército 

del Duque de Angulema o por adeptos españoles al absolutismo, hecho ocurrido, como 

es bien conocido, en 1823.  

 

41 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquín. Presentación de la partida de Bautismo de F. Garrido, libro 3º de 
Bautismos de la Catedral Antigua de Cartagena. “La poesía del socialista…”, op. cit. 
42 De la Subprefectura de Murcia, capital de la Prefectura regional. 
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En el archivo de Santa María de Gracia consta su parte de defunción, cuyo cadáver se 

encontraba en condiciones extremas y no era de extrañar, pues cuenta Leiva la situación 

de la toma por la fuerza de la plaza por los realistas. Aunque parece que Don Juan murió 

luchando en las murallas, no hay que olvidar la situación en que vivían las ciudades o 

pueblos reconquistados por el absolutismo: 

¿Quién no recuerda el año 1823? Los delatores señalan con sangre las casas de los 
liberales, como para consagrarlos al exterminio; los claros varones defensores de la 
pátria, ó pisaban el cadalso, ó el destierro, ó el árido camino de la mendicidad; el sistema 
de purificaciones, sistema no conocido por Tiberio, escudriñaba hasta los secretos del 
corazón, hasta el secreto inviolable de la conciencia.43 

Se funda en Tarragona la sociedad reaccionaria El ángel exterminador, 44 que utilizaba 

los conventos de los frailes franciscanos como base para ejercer la represión. Es el caso, 

según cuenta Leiva, del convento de franciscanos de San Diego, de Cartagena, que 

Fernando Garrido escuchó de boca de su madre, quien, viuda por mor de la represión 

contra los liberales acusados de francmasones, lo relataba a su hijo, algo que ayudó a 

forjar su carácter anticlerical y liberal.  

Fernando Garrido solo hubiera retenido, á pesar de su gran memoria, lejanas 
reminiscencias de los acerbos dolores, que amargaron la vida de su familia y velaron su 
niñez, si su buena madre, que profesaba horror a los tiranos, no lo hubiera instruido en 
todos aquellos memorables sucesos, pero contaba ya diez años de existencia, cuando 
Chapalangarra fue asesinado en Cataluña, Mariana Pineda agarrotada en Granada, 
Márquez ahorcado en Sevilla, Torrijos y sus cincuenta y cuatro compañeros fusilados 
en Málaga, y este cúmulo de hechos sangrientos en su presencia muchas veces referidos 
y comentados, empezaron a formar instintivamente la base de su educacion politica, 
social y religiosa, o lo que es lo mismo su odio a los reyes, a la teocracia, a la 
aristocracia, á los apóstatas 45 en suma, a todo lo que era contrario a sus nobles instintos 
y elevados sentimientos.46 

Posiblemente toda esta historia del adoctrinamiento estuviera adaptada y aumentada, 

de acuerdo con lo que Garrido habría contado a su compañero de partido sobre la historia 

 

43 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida..., op. cit., p. 4.  
44 Ibidem. El escritor murciano Francisco López Mengual vincula la sociedad del Angel exterminador a la 
existencia de Jaime el Barbudo, ofreciendo, no obstante, la posibilidad, de que tal vínculo se trate de una 
leyenda. Leiva, como se señala, sitúa su nacimiento en Tarragona y otros lo ambientan en diferentes 
ciudades o regiones. Lo cierto es que la posibilidad de que fuera creada en Murcia acerca la leyenda a la 
realidad.  El último peldaño de Onda regional de Murcia.” El barbudo y la sociedad secreta El ángel 
exterminador". www.orm.es/programas/elultimopeldano/el-ultimo-peldano-34-el-barbudo-34-y-la-
sociedad-secreta-34-el-angel-exterminador-34. 
45 En el lenguaje furierista y anticlerical, se habla de apostasía con referencia a la iglesia oficial, que para 
ellos había dejado de representar la doctrina de Jesucristo. 
46 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 5. 
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de Cartagena, pero no creemos que una mujer tan virtuosa, refugiada en la oración, como 

la describía Fernando, instruyera a su hijo directamente en el odio. Garrido decide 

dedicarse a la lucha pseudo armada contra la monarquía a partir de su ingreso en la 

formación del partido demócrata. En el periodo anterior, doña Catalina, se preocupó de 

que otras personas proporcionaran formación cultural y artística a su hijo, pues observó 

las especiales dotes que poseía para ello, que ya tenía desde niño. 

 

 III.4. CONDICIONES DE LA MUERTE DE DON JUAN GARRIDO 

Leiva insiste en la brevedad del periodo franquiciado y la casualidad del nacimiento 

de Garrido a comienzos del Trienio Liberal, por lo que tuvo que contemplar, involuntaria 

e inconscientemente, las revueltas y la defensa de Cartagena, o mejor, tuvo que sentirlas 

y conformarse cuando, al defender la plaza, extenuado y malherido en sus murallas, murió 

su padre. Así lo expresa el propio Garrido en su Historia de las persecuciones políticas y 

religiosas.  

Tócanos en este capítulo dirigir una mirada a la liberal Cartagena, patria querida donde 
el autor de esta obra perdió su padre y su fortuna, á consecuencia de las peripecias del 
sitio que sostuvo contra los franceses, siendo la última plaza que se rindió a los serviles. 
47 

¿Cuál fue entonces el ambiente cultural e ilustrado que Fernando Garrido, con dos 

años de edad, había adquirido? Doña Catalina Tortosa era iletrada y, pese a ello, podía 

conducir la educación de su hijo, mas no hasta el punto de afirmar que la cultura adquirida 

por Fernando era consecuencia del ambiente que vivió en el seno de su familia, como 

muchos autores han afirmado. El propio Garrido asevera en Lo que es el mundo… que su 

formación fue anárquica y leía todo lo alcanzado, libro, periódico, etc.…caído en sus 

manos, sin orden ni programa. Reseñamos que las biografías, base de libros sobre su vida 

y obra de otros escritores pertenecían a personas del partido republicano del siglo XIX. 

Las siguientes extrajeron sus datos de ellas. 

 

47 GARRIDO, Fernando. Historia de las persecuciones…, op. cit., (publicada con el seudónimo, TORRES 
DE CASTILLA, Alfonso); pp. 1018-1019. 
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En el párrafo expuesto a continuación hay una clara explicación de cuáles fueron las 

condiciones de su niñez y adolescencia: 

Con sus cuidados y en medio de privaciones y disgustos creció su hijo, que manifestó 
desde sus mas tiernos años un entendimiento despejado y una imaginación ardiente y 
entusiasta; pero su salud no fue nunca la mejor, criándose enfermizo y delicado, lo cual 
no contribuyó poco a que se desarrollaran sus potencias morales manifestando afición 
de instruirse por cuantos medios se hallaban a sus alcances; sin embargo, las 
circunstancias especiales de su madre hicieron incompleta y desordenada su educación: 
leía cuantos libros podía haber a las manos, lo cual en sentir de los doctos y de muchos 
que no lo son, es una calamidad para la sociedad y para el individuo: en primer lugar, 
porque claro está que hay infinitos libros que no debe leer un joven de quince años, 
porque entonces se forma su corazón, por decirlo así y conserva en la memoria y se le 
adhieren tal vez por toda su vida ideas demasiado avanzadas, que tienden a trastornar 
el a todas luces ventajoso y aun inmejorable régimen social de la culta Europa. 48 

Muchos autores han relacionado la fecha de 1838, cuando se produce la salida hacia 

Cádiz, con la muerte de don Juan Garrido y de ahí han deducido que esos 17 años que 

estuvo educando y aleccionando a su hijo lo convirtieron en un liberal extremista, como 

su propio padre había sido cuando militaba o simpatizaba con la sociedad de los Virtuosos 

descamisados, según nos cuenta Fernando. 

En el año 1822, el periódico El Chismoso,49 alineado con la sociedad de los 

descamisados, publica la llamada del Juzgado por un asunto de Estado y, como testigo, 

al oficial Garrido.50 Aun así, seguimos sin comprender cómo Leiva puede afirmar que 

don Juan Garrido huyó de la represión ejercida antes del Trienio Liberal por su 

pertenencia, al parecer, a una asociación filo republicana, los Virtuosos descamisados. 

No es pues de extrañar que se trate de don Juan, aunque lo difícil es comprender de 

qué modo puede conjugarse lo que dice Leiva con la información oficial, puesto que aquél 

tenía que desempeñar su puesto en la comandancia de matrículas de mar, sin que se 

encuentren notas de descuento alguno por su falta al trabajo. Veamos el texto de Leiva: 

 

48 GARRIDO, Fernando. Lo que es el mundo…, op. cit., p. 270. 
49 EL CHISMOSO. En el número 11, del jueves 11 de abril de 1822, la referencia del periódico dice así: 
VARIEDADES. Testigos. Los de la causa de estado que sigue Escámez con tanto ruido, tanto misterio y 
tanta prisión, son Garrido y Palacios, oficiales retirados ó dispersos, Viudes, carpintero, Pelegrín, barbero 
de la Trapería […] y otros que continuaré anunciando con anticipación a la época en que el proceso se haga 
público, si este caso llega.”, pp. 174 y 175. 
50 Debe de tratarse de un oficial de matrículas de mar, oficial administrativo, si es que hablara del padre de 
Fernando. 
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Restablecida de esa forma monstruosa el régimen absoluto, en todas y por todas partes 
se dejaba sentir del mismo modo la mano cruel y vengativa del tirano y de sus ministros, 

mientras que se disipaban los tesoros 
públicos en inmundas bacanales, 
deslumbrando al fanatizado populacho con 
repiques de campanas, con funciones 
religiosas, con la sopa de los conventos, las 
corridas de toros, las fuentes de vino y los 
palos de cucaña. Objeto de persecución el 
armador Garrido tuvo al fin que emigrar, 
como otros muchos, dejando tras si a su 
esposa, hijos e intereses.51 

Pero es que en su hoja de trabajo 

aparece en un proceso continuo hasta 

1821, sin interrupción alguna en su 

trabajo. Entonces no se sabe lo que pudo hacer, pero posiblemente emigraría una vez 

pasado a cesante y por estar implicado en las acciones de los Virtuosos descamisados, 

pero eso ocurrió comenzado ya el trienio liberal: 

Tenía sin embargo clara inteligencia, fuerza de voluntad, amor a sus ideas y fe en el 
porvenir y a través de los opacos horizontes vislumbraba el próximo advenimiento de 
mejores días. Los emigrados que trabajaban para reconstruir el régimen constitucional, 
penetrados del patriotismo, del valor y prudencia de Garrido, confiáronle las más 
arriesgadas empresas revolucionarias que él desempeñó siempre, ya fuera o ya dentro 
de nuestras costas, a satisfaccion de sus correligionarios hasta que al comienzo de 1820 
y después de muchos sangrientos reveses triunfó de sus enemigos la causa del pueblo 
liberal, oprimido y vilipendiado. Inmediatamente regresó el armador Garrido a 
Cartagena y un año más tarde el 6 de enero de 1821, su esposa dio a luz en la casa 
número 17 de la calle del muro, un hermoso y robusto niño, que fue bautizado con el 
nombre de Fernando. 52 

Al haber leído muchísimas veces que don Juan era oficial de la Armada, investigamos 

intensamente en los archivos del Arsenal Militar de Cartagena, entre los expedientes de 

las personas con ese apellido que habían pertenecido a la oficialía de la Marina, y no 

pudimos encontrar ni un solo apellido Garrido entre ellos. Consultamos, además, los 

estados generales de la Armada. Al no aparecer, recurrimos a otros expedientes de 

empleos y destinos que no tendrían por qué figurar en los referidos estados. En este caso 

se hallaban los suboficiales, pilotos, sanitarios, escribientes, etc.  

 

51 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida… op. cit., p. 2. 
52 Ibidem. Ya hemos señalado que Fernando Garrido vivía en la Muralla del Mar, 17, llamada por Leiva 
del Muro. Ya veremos que Leiva acusa la falta de precisión en sus datos y da una idea de que muchos 
asuntos de lo que Garrido le contara, los confiaba a su memoria. 
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En estos últimos encontramos la información sobre don Juan Garrido. Quedamos muy 

sorprendidos al leer la fecha de su muerte, 10 de diciembre de 1823;53 lo que, confrontado 

con las noticias que teníamos de haber ocurrido al final de la década de los treinta, nos 

hizo tener serias dudas de que se tratara de la persona buscada. Después, la situación se 

aclaró considerablemente, cuando leyendo la Historia de las persecuciones políticas y 

religiosas…54 el mismo Fernando Garrido lo dice, bajo el pseudónimo Alfonso Torres de 

Castilla.  

Garrido incide en que Cartagena fue tomada algunas fechas antes del 10 de diciembre 

de 1823. El brigadier Morgollón ordena el fusilamiento de diez personas, el día 21 de 

septiembre, tras un consejo de guerra presidido por él. Otras fueron sacadas de sus casas 

y, en diciembre, Nebot pide al Ayuntamiento la lista de individuos que hubieran 

pertenecido a las milicias. Esta situación se puede vincular mejor con la muerte de don 

Juan, asesinado a sangre fría, sacado de su casa y fusilado o muerto de cualquier otra 

manera en las murallas, por razón de su pertenencia a grupos antiabsolutistas y 

antifranceses, pues si la plaza ya había sido tomada por estos, no es probable que muriera 

en el proceso de defensa de la ciudad.55 

 

III.5. CONDICIONES SOCIALES Y ECONÓMICAS DE LA FAMILIA 

GARRIDO 

Transcurridos 17 años del fallecimiento de don Juan Garrido, doña Catalina Tortosa 

es persuadida por su hijo Fernando para marcharse a Cádiz, donde su hijo Juan Garrido 

trabajaba como capitán de buques y ayudaba a su familia, que se mantenía cobrando una 

pensión de dos tercios de ocho reales, según una póliza suscrita con el Arsenal, de la que 

le pagaban sustrayendo de ella el salario correspondiente.56  

 

53  Fecha de registro en la parroquia de Santa María de Gracia. Parece que la muerte se produjo el día 
anterior. 
54  GARRIDO, Fernando. Historia de las persecuciones…, op. cit. (publicada con el seudónimo, TORRES 
DE CASTILLA, Alfonso) Véase supra, nota 44. 
55  Archivo Histórico del Arsenal Militar de Cartagena. Documento que informa sobre la muerte de don 
Juan Garrido, el 10 de diciembre de 1823. Tercer párrafo de la segunda columna. 
56 Esto suponiendo que la viuda siguiera cobrando la misma cantidad que don Juan en su cesantía. 
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He aquí el documento donde explica el Arsenal su pago del salario a Don Juan Garrido, 

una vez cesado de la sección de las matrículas de mar, por la anulación de esta obligación 

para los navegantes, propietarios de barcos. Ley aprobada y ejecutada en el trienio 

constitucional. De lo que hemos podido transcribir de su documentación personal 

registrada en el Arsenal obtenemos el documento presentado completo en página anterior 

ampliada la parte de esta particular anotación: 

ESCRIBIENTES DE Matriculas que tenían destino en las provincias y quedaron en 
clase de cesantes desde el 1º de Febrero de 1821. 
De la comandancia particular de Cartagena, D. Juan Garrido, acreedor a su goce con 
Lr.von   (reales de vellón) diarios desde 1 de julio de 1822 con 2/3 de 8 reales de vellon 
diarios. 
Cárgase ochenta reales de vellon con media paga de sueldo a cuenta, según P.G. de 13 
de Febrero de 1823. 
Falleció en esta capital en 10 de Diciembre de 1823; constó oficio del Contador de esta 
provincia de 12 del mismo mes… 
Con fecha de 15 de mayo de 1824 se paso á la dependencia de Contadores de Provincia 
[…] consta en este asiento.57: 

 La familia, en 1823, estaba constituida por el matrimonio y tres hijos, dos varones y 

una niña. Pero la posibilidad de marchar a aquella plaza andaluza era algo arriesgada, ya 

que los padres de doña Catalina Tortosa aún vivían e irse suponía dejarlos solos y 

desvincularse de ellos, por lo que habría que plantearse llevarlos consigo, a pesar de su 

avanzada edad, lo que se convertía en un gran inconveniente. 

Cabría preguntarse por qué si don Juan Garrido muere en 1823, su familia no se va a 

Cádiz hasta 1838, ya que todos los biógrafos ligan la migración a la desaparición de don 

Juan. En 1831 aún vivía don José Tortosa, que falleció el 3 de enero de ese año, según la 

nota existente en el libro de registro de defunciones de la antigua Iglesia de la Asunción: 

“Josef Tortosa, natural de La Alberca, marido de Doña Antonia Gabriela. Edad 70 años. 

Se enterró en San Antón”. La nota nos dice que aún vive la madre de Doña Catalina, doña 

Antonia Gabriela. Es de suponer que la familia se mudara a Cádiz cuando ya no quedaba 

viva ninguna persona próxima a la familia, para buscar en la ciudad atlántica la ayuda 

económica y la compañía de su hijo mayor, residente allí. 

 

57 Registro de defunción en su destino del Arsenal y resto salarial, producido en su baja por defunción. 
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Se sabe con toda certeza que Juan Garrido, el hermano mayor de los varones, cargaba 

con el peso económico desde la citada plaza, como indica el expediente matrimonial de 

Fernando Garrido, existente en el Archivo diocesano de Cádiz58, lo que apoya la tesis de 

que una vez no quedara familia a nivel de abuelos en Cartagena, madre e hijos se 

trasladaron allí, donde Juan atendiera sus necesidades económicas. 

Podría pensarse que una familia media, cuyo principal miembro era un oficial de la 

Marina, viviría con relativa comodidad y aun disfrutaría de prestigio social considerable. 

Así se había creído hasta ahora y se había hecho depender la situación cultural de 

Fernando de esa ambientación familiar; sin embargo, tal situación fue enormemente 

difícil. Como señala Hernández Serna, la fecha de su nacimiento es una especie de 

premonición: “portará sobre sus hombros la unción o el estigma de un revolucionario.” 
59 Tenía un hermano mayor y dos hermanas, Josefa y Catalina, delante de él y otro 

hermano que nacería más tarde, José, fallecido en 1830. 

Como hemos indicado, Don Juan Garrido fue miembro de la organización de Los 

Virtuosos Descamisados formada en el Arsenal de Cartagena. Las características de esta 

sociedad de los descamisados las describe Juan José Piñar López: 

La sociedad de Los Virtuosos descamisados surgió en Cartagena, nutrida por empleados 
de la Maestranza del Arsenal. Colaboraba esta sociedad con la Milicia Nacional y en el 
mantenimiento del orden público. Fue muy activa y tenía a Riego como abanderado de 
papel. Elementos exaltados pertenecientes a la Maestranza, ya habían participado el 10 
de junio de 1808, en el linchamiento y posterior muerte del que había sido capitán 
general, D. Francisco de Borja. Las agrupaciones que voluntariamente participaron en 
las tropas destinadas a cubrir la defensa de Cartagena durante la Guerra de la 
Independencia, pertenecientes a la Maestranza se caracterizaron siempre por su 
conflictividad.60 

Abunda en esta misma cuestión Pedro Rojas Ferrer, cuando ofrece una descripción del 

alojamiento donde se instaló la referida sociedad en el exconvento de San Francisco: 

Tuvo gran cantidad de socios y acudían a ella personas importantes de la ciudad. Se le 
dio también el nombre de Hijos de Riego. Fue prohibida en 25 de junio de 1822, aunque 
sus miembros seguían reuniéndose. Cuando el alcalde Benito Sáez, acompañado de 50 

 

58 Archivo Diocesano de Cádiz. Legajo de matrimonios públicos de 1844. 
59 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquín “La poesía del socialista…”, op. cit., p.1. 
60 PIÑAR LÓPEZ, Juan José. Cartagena en los inicios de la guerra de la Independencia, 1808. Concejalía 
de Cultura del Ayuntamiento de Cartagena. Cartagena, 1986, p. 242. 
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soldados fue a cerrar el local que tenían en la calle Mayor, sus miembros hicieron 
resistencia pasiva y no se pudo clausurar hasta el día siguiente.61 

Hasta ahora todos los autores que han emprendido la biografía de Garrido supusieron 

que, al ser don Juan Garrido oficial de la Marina de Guerra, tuvo la oportunidad de 

conocer a Joaquín de Abreu, y de ahí vendría la facilidad que tuvo Garrido de contactar 

con él. Joaquín de Abreu y Orta, además de ser noble de antiguo abolengo, estaba 

emparentado por la rama conyugal con Ana de Orta, de la familia de Alonso de Arcos, 

caballero de Santiago, cuyo hermano Francisco pertenecía a la misma orden militar y 

presentaba igual limpieza de sangre que los Abreu. Pero don Joaquín, en 1814, renunció 

al ascenso desde alférez para dedicarse a cuidar a su madre y a la gestión de sus fincas y 

explotaciones agrícolas, por lo que resultaría difícil trabar tal amistad. Era, por tanto, 

oficial de rancio abolengo. 

Para Fernando Garrido la vida en Cartagena se quedaba muy pobre, según cuenta en 

Lo que es el mundo… 

Hermoso pueblo á quien parece que entonces lanzó el cielo un anatema, que lo ha 
convertido en el espacio de algunos años en un montón de desiertas ruinas, asolándolo 
con terribles epidemias, con hambres aun mas terribles, y con el cuasi total abandono 
de su antigua magnífica arsenal para satisfacción de extranjeros, y para mengua de la 
nacion y del siglo.62 

 A pesar de que hay una gran similitud entre los acontecimientos de la novela y de su 

vida real, algunos elementos están modificados. Como ya explicamos en su momento, no 

hay vestigios reales, de que Fernando Garrido tuviera familia alguna en Cádiz. En la 

novela, Inés, la madre de Enrique García/Garrido, había sido expulsada de su propia casa, 

donde previamente trabajaba como sirvienta de Eleuterio Astirraga, rico comerciante 

gaditano, con quien se casaría posteriormente. Quizás, por eso algunos biógrafos dicen 

que existía una familia que vivía allí. El único pariente que había en Cádiz, como ya se 

dijo, era su hermano Juan.  

Antonio Elorza, en su estudio sobre el furierismo en España, atisba en el Trienio 

Liberal las primitivas y originales ideas republicanas de los liberales exaltados, aunque 

 

61 ROJAS FERRER, Pedro. “Las burguesías de agitación en la Cartagena del siglo XIX”. Nuestra Historia. 
Murcia, 1987, pp. 292-298. 
62 GARRIDO, Fernando. Lo que es el mundo…, op. cit., p. 269. 
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dice no tener pruebas suficientes para afirmar con rotundidad que estos tuvieran 

principios republicanos, si acaso ideas o manifestaciones aisladas, aunque eran suficientes 

para alarmar a Fernando VII.63 Este, después del pronunciamiento de Riego y sus 

consecuencias, vio peligrar su trono y reclamó la ayuda del ejército francés, que, en virtud 

de la aprobación en el Congreso de Verona en 1822, activó la Santa Alianza para 

implementar en España la restauración de las monarquías europeas. 

Todas las fuentes no fundamentadas indican que don Juan Garrido era oficial de 

marina y gracias a eso conoció a don Joaquín Abreu e impelió a su hijo Fernando a tratarlo 

en Cádiz; también fue clara su adscripción a la ideología liberal, algo hasta cierto punto 

factible en la época, en la que marinos itinerantes de la Armada fundaron una logia 

masónica en Brest.  

Desde luego, en eso hay una clara voluntad de prestigiar al protagonista, pues se ve 

cómo los biógrafos más o menos contemporáneos lo sitúan en un ambiente cultural 

elevado, al hacerlo oficial de marina, mientras afirman que Fernando se vio influido por 

esa circunstancia en su formación, sirviéndole de base para su posterior desarrollo. Parece 

que el partido demócrata, principalmente la facción republicana, pretendía que hubiera 

constancia de la intelectualidad, la cultura y la pureza de esas ideas, que, por otra parte, 

constituía una preocupación evidente en las actitudes de sus escritores y políticos: 

Es verdad que, según hemos dicho, los demócratas insistían mucho en pasar por hijos y 
herederos de aquellos hombres de la Constitución del 12: Pero en ello hay que ver, más 
que una rigurosa correlación histórica, el mero afán de ornar a su partido con el prestigio 
de una historia larga y gloriosa.64 

 Así se indica en la biografía existente en el libro Los diputados pintados por sus 

hechos: 

[…] hijo de una familia ilustrada y ardientemente liberal, había recibido en el hogar 
doméstico las primeras nociones, y aspirado los sentimientos que ha conservado toda su 
vida, y que le preparaban admirablemente para abrazar las doctrinas de un partido, cuya 
aurora empezaba apenas a lucir en nuestra patria: como ha sucedido a otros republicanos 

 

63  ELORZA, Antonio. El fourierismo en España. Ediciones de la Revista del Trabajo. Madrid. 1975, p. IX.  
64 EIRAS ROEL, Antonio. El partido demócrata español, 1849-1868. Ed. Rialp. Madrid, 1961, p.70. 
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españoles una madre, buena, cariñosa e instruida formó la inteligencia y el corazón de 
Garrido.65 

En la biografía de Leiva, el viaje a Cádiz lo efectúa la familia Garrido al completo. Sin 

embargo, en la novela, primero va Enrique, trasunto de Fernando, para intentar solucionar 

los problemas de la herencia que Simón Astiguirraga, empleado del marido de Inés, 

Eleuterio, le arrebató, habiendo tendido arteramente una insidia, por no aceptar Inés sus 

proposiciones deshonestas. Pero Enrique, cuando llega a Cádiz, se enamora de su hija, 

producto del emparejamiento de Simón con una mujer extraída de un chiringuito de 

dudosa fama, donde lo manejan, lo acosan y lo extorsionan. Al descubrirse el engaño, 

cuando ya Enrique es mayor, Inés consigue recuperar su herencia, tras el abandono de 

Cádiz, en destierro voluntario a Cartagena, para dar a luz a su hijo, producto del embarazo 

de Eleuterio. 

  

 

65 VARIOS AUTORES.  Los diputados pintados..., op. cit., p. 226. 
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IV.     PERIODO   GADITANO 
 

  



 

51 

 

 

IV.1. TRASLADO A CÁDIZ. PERIPECIAS DEL VIAJE 

 

El siguiente fragmento, no solo por lo curioso de los hechos, sino por sacar a relucir lo 

que a veces puede observarse en los méritos descriptivos de Leiva, merece la pena 

rescatarlo, pues muestra la voluntad de destacar los méritos del biografiado de una manera 

un tanto fabulosa: 

La Goleta Petra, correspondiente a la matrícula de Cartagena, su capitán Simón, 
navegaba el 24 de diciembre de 1838 por las aguas del cabo de Gata con dirección al 
puerto de Cádiz. Llevaba a bordo, entre otras familias, la del difunto armador Garrido y 
la de don José Moreno y Gracia. Hacía un tiempo inmejorable: la bóveda celeste se 
mostraba límpida y hermosa; el sol irradiaba su luz vivificante sobre las líquidas y 
azuladas llanuras, representando a la vista y al corazón grandes tesoros ópticos, poseídos 
de diversos tamaños y especies se veían juguetear en la superficie de las transparentes 
aguas, y la goleta, gallarda y magestuosa marchaba viento en popa al término de su 
viaje. Pero de pronto se anubla el cielo; el relámpago cruza fugaz los espacios; el trueno 
estalla con violencia aterradora; la mar embravecida lanza rugidos espantosos, y el 
buque empieza a ser rudamente combatido por el deshecho temporal. Obedientes los 
tripulantes a la voz de su capitán se precipitan a las maniobras, y el joven Fernando 
Garrido, en vez de huir del peligo (sic) que amaga, se coloca sobre un rollo de cuerdas 
al pie del palo de mesana, saca una caja de acuarelas y con perfecta calma empieza a 
transmitir al papel la pavorosa escena que en aquel instante a sus ojos se representaba.66 

Este hecho atrae la atención de uno de los niños que participan en la expedición, que 

se entusiasma con la acción de Fernando, quien, por otra parte, había salido de Cartagena 

con una leve afección intestinal, que fue empeorando y haciéndose insoportable y 

peligrosa, porque no mejoraba por muchos cuidados que le procuraran. 

Todo era belleza y esplendor en la magnífica Cádiz. La suntuosidad y hermosura de sus 
edificios, la esmerada limpieza de sus calles, su cielo límpido y sereno, las azuladas olas 
del mar que sus pies baña; su suave y benigna temperatura, el cariñoso y exquisito trato 
de sus moradores y los tesoros que le ha prodigado la naturaleza, embellecidos en el 
transcurso de los siglos por la culta mano del hombre, hacen de esta perla del océano, 
una de las más deliciosas y encantadoras moradas de la tierra.67 
Pero el joven Fernando salía ya de Cartagena con una leve afección de estómago que le 
importunaba continuamente. Fue reconocido por varios doctores, pero no acertaron con 
su enfermedad, con lo que no mejoraba y cada vez se encontraba más débil y crecía su 
palidez. Una tisis incurable que a lo más le permitiría vivir un par de semanas. Y, en 
efecto, pálido, débil, demacrado y calenturiento, la muerte con todos sus síntomas se 
dibujaba en su hermoso rostro. Agotados, al parecer todos los recursos de la ciencia 
¿Qué podía hacer aquella buena y afligida madre para salvar al adorado fruto de sus 
entrañas? Influida por los consejos de sus convecinas resolviose a presentarlo al examen 
de un anciano ex fraile capuchino, que de tiempo atrás gozaba fama de reputado médico 

 

66 LEIVA, Francisco. Vida…, op. cit., p. 6.  
67 LEIVA, Francisco. Vida…, op. cit., p. 7. 
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[…] mira de hito en hito a Fernando, le interroga, le reconoce, reflexiona, saca su caja 
de rapé, toma un polvo, estornuda y después le dice con voz pausada y acento 
convencido. 
Mire, niño, váyase a Jerez, levántese allí todos los días a las cinco de la mañana, tómese 
en ayunas unos tallitos de yerba de ruda, bébase encima dos vasos de agua fresca; dese 
luego por el campo un paseíto de una legua, de ida y otra de vuelta, y coma despues 
todo lo que le apetezca y yo le aseguro, que antes de ocho semanas ha de estar rebosando 
salud.68 

Una vez restablecido del problema estomacal, cuya solución la había prescrito un 

médico, ex fraile, se vuelve desde Jerez a Cádiz y comienza su labor artística con 

extremada pasión y con fulgurante éxito, dicho por Leiva, como no podía ser menos: 

La pintura era para él, como hemos visto, su más grata ocupación, su preferente campo 
de batalla, en cuyas lides seductoras, buscadas con incansable afán, entró de nuevo con 
todo el ardor de su alma ardiente y apasionada, y como se hallaba dotado de imaginación 
viva, concepción pronta, memoria duradera, sensibilidad esquisita, genio superior y 
arregladas costumbres, desde luego su infatigable pincel, movido por su fantasia 
creadora, empezó á producir paisajes de indudable mérito, porque sabía imprimirles 
dulce entonación y vivos tonos alumbrados, ya por la tenue y transparente luz de la 
alborada, ya por los pálidos rayos de la luna en noche misteriosa, ó bien por los fulgores 
de un sol próximo a su ocaso.69 

En la obra El Cádiz de las Cortes, Ramón Solís describe la ciudad durante la primera 

mitad del siglo XIX, y más adelante, como una capital verdaderamente encumbrada en el 

mundo de la cultura, de los espectáculos, de las tertulias, las librerías, el carnaval, los 

toros…; o sea, una ciudad que, aprovechando lo que quedaba de la gran actividad 

comercial con América, contaba con residentes de toda Europa que gestionaban negocios 

de vinos y de otros productos. Sirva de ejemplo en este trabajo el siguiente fragmento, 

del que similares notas se dan abundantes ejemplos a lo largo del libro: 

De la importancia que llegó a adquirir el libro en Cádiz durante los últimos años del 
siglo XVIII nos da clara idea el hecho de que a comienzos del XIX hubiera en la ciudad, 
como se ha dicho al hablar del comercio menor, veinte librerías. 
Sabido es que el libro extranjero tuvo allí especialísima importancia y que a finales del 
setecientos hubo un gran movimiento editorial, movimiento que se incrementó 
poderosamente en los momentos que estudiamos. No es raro pues que se formaran 
muchas y buenas bibliotecas entre los comerciantes cultos y aun entre las personas de 
más modesta condición. 70 

 

68 Ibidem. 
69 Ibidem.  
70 SOLÍS, Ramón. El Cádiz de las Cortes. Ed. Plaza y Janés. Barcelona, 1978. p. 424. 
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La curiosidad de Fernando le lleva a una de esas tertulias, aumentada por los hechos 

que habían transcurrido en su ciudad natal con la represión de los constitucionalistas y el 

enfrentamiento con las tropas de Angulema. Entró en el grupo de apóstoles de los profetas 

furieristas, que Abreu regentaba tras regresar a Cádiz desde Francia. 

 Joaquín de Abreu, elegido diputado en las Cortes de Cádiz fue uno de los que 

colaboraron en la proclamación del Trienio Liberal y lucharon por el derrocamiento de 

Fernando VII, con lo que al regreso del absolutismo tuvo que exiliarse. Fue esta la 

oportunidad de buscar y encontrar a Charles Fourier, no sin gran esfuerzo,71 con quien 

alternó en trato directo. 

Si nos fijamos en el paralelismo literatura/vida que Fernando Garrido imprime a su 

primera novela conocida, Lo que es el mundo…,72 vendría muy al punto citar un 

fragmento donde se insiste en la viudedad de su madre y puede atribuírsele escaso valor 

en su educación, al tiempo que ella redimía los rencores y tristezas de su estado de una 

forma un tanto atávica:  

A no haber tenido un hijo en quien había puesto la linda viuda todos los afectos de su 
alma, sin duda el abandono en que se hallaba y la desesperación la hubieran matado; 
pero vivió para su hijo querido, el cual por otra parte la recordaba sin cesar los sucesos 
de su vida, con lo que lloraba y se afligía la infeliz: entonces al pie de los altares deponía 
sus enconos y resentimientos, y su corazón se serenaba y su fé y su valor para arrostrar 
las vicisitudes de su suerte; se fortificaban y se enardecían con los consuelos de la 
religión.73 

 La vida cultural en Cádiz se mostraba especialmente intensa y Fernando Garrido había 

expresado ya, a través de su literatura, ilusión por salir de los tristes restos de Cartagena 

 

71 ELORZA, Antonio. El fourierismo…, op. cit. pp. XV-XIX. Describe la gran cantidad de movimientos 
que realizó, dadas las prohibiciones que le amenazaban con multas y presidios. 
72 Recientemente hemos podido leer novelas inmediatamente anteriores en el periódico La Estrella. Por 
orden de publicación, Dos Carcajadas, incompleta, y Elisa de S*** distribuida en cuatro números de ese 
periódico. También Lo que es el mundo ó una novela inmoral, precedente de la que se convirtió en libro 
durante el mismo año. 
73 GARRIDO, Fernando. Lo que es el mundo…, op. cit., p. 269.  
La joven madre había sido sirvienta de Eleuterio Astirraga. Simón Astiguirraga, su empleado, dejó morir a 
su patrono ocultándole sus medicinas durante un fuerte ataque, se adueñó del negocio, y ante el rechazo por 
parte de Isabel, de las proposiciones de Simón se casa después con Luisa, una mujer de baja extracción 
moral y social, regenerada por el amor a sus hijos, que responde a la “face” regenerativo-familiar del 
filósofo francés, Charles Fourier. Para Garrido la “face” filial producía la regeneración del género humano 
a través del amor filial. Es una característica de las pasiones, donde se establece una subdivisión entre la 
“face” carnal y la espiritual o “amor platónico”, dentro del grupo pasional del familismo. Ver en Fernando 
Garrido. Obras Escogidas. V.I p. 205, “Las pasiones”. El personaje de Luisa sufre una transformación en 
positivo, desde la moza de chiringuito al matrimonio con Simón y sus hijos de ambos sexos, femenino y 
masculino respectivamente. Simón sin embargo muere como consecuencia de sus incongruencias, estafado 
por el grupo donde estaba incluida su propia esposa, frente al que Luisa se opone, habiendo conocido y 
vivido ya el amor filial. 
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y tener su propia vida cultural e ideológica en lo que él llama “el emporio”. La novela 

mencionada describe y relata las peripecias que el joven Enrique García, trasunto de 

Fernando Garrido, sufre por hallarse en una ciudad completamente desconocida para él. 

Esta, inmersa en un gran ambiente económico y cultural, fue la primera meta juvenil de 

Fernando. Como se ha dicho antes, Enrique se enamora de la hija de un rico comerciante, 

cuya fortuna, para ser justos, le correspondía a él y recuperarla es el objeto de su viaje.74 

Además, en diferentes documentos publicados por Garrido, él mismo se refiere a su 

educación y afición a los libros y conocimientos en general, aprehendidos de forma 

anárquica y, desde luego, autodidacta. Aunque esta manera de adquirir cultura la señala 

en diferentes documentos publicados durante su vida, uno de los elementos que puede 

añadirse es la transposición que hace al escribir sus propias novelas, donde el joven 

protagonista es el “alter ego” del autor.  

Y esto, sobre todo, se cumple en Lo que es el mundo… En esta novela el principal 

protagonista es, como se ha indicado varias veces, Enrique García, joven que llega a 

Cádiz, desde Cartagena, para solucionar el problema de la herencia de su madre, pero con 

una extensa base cultural; quizás con perspectivas de implementarla con conocimientos 

y contactos obtenidos en Cádiz, como le sucedió al propio Fernando.  

Durante su estancia en el emporio entró en contacto con algunas personas que seguían 

una línea concreta de formación, basada en las ideas societarias de los utópicos franceses, 

y entró en el grupo donde Joaquín Abreu capitaneaba el aspecto ideológico. En Cádiz, 

desde 1840 hasta 1845, Garrido colaboró en varios periódicos y escribió y publicó, que 

conozcamos, al menos una novela completa75 con su nombre, y algunos poemas que 

incluyó después en sus Obras escogidas. También una historia sobre el bandolero Jaime 

Alfonso, titulada Escenas de la vida de Jaime el Barbudo. 

 El grupo de Abreu estaba constituido por dos generaciones: la más antigua, formada 

por personas que habían nacido a finales del siglo XVIII, cuya ilusión principal era la 

 

74 Al analizar la novela daremos cumplida explicación de las circunstancias, algo que deberá hacerse al 
tratar su obra en prosa. 
75 Existen otras incompletas, a causa del deterioro del periódico en que se publicaron, La Estrella, como 
Dos carcajadas y Elisa de S***. 
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prueba del falansterio. La otra la constituían personas más jóvenes, que ingresaron 

posteriormente. Antonio Cabral incluye en el primer grupo al propio Abreu y a otros ultra 

defensores de la institución societaria que cita el propio Garrido en su Historia de las 

clases trabajadoras 76, como Pedro Luis Hugarte, Manuel Sagrario de Veloy y Faustino 

Alonso. De ellos recibió Garrido sus primeras lecciones societarias. También pertenecían 

al grupo José Bartorelo Quintana, Pedro Juan Orts, José Demaría, Juan José Dorronzoro, 

Pedro Bohórquez, Ramón de Cala y Rafael Guillén. Estos tres últimos habían relativizado 

el concepto de falansterio y eran partidarios de actividades más políticas, para lo que 

resultó concluyente la revolución en Francia de 1848, que actuó como revulsivo.77 

 

IV.2. LEIVA Y LOS TRIUNFOS DE GARRIDO EN CÁDIZ 

Sería necesario investigar cuáles fueron los triunfos de los que informa Leiva, pues en 

esta época el aspecto literario desarrollado por Garrido no parece demasiado importante, 

en cuanto a su calidad se refiere. En nuestra opinión, destaca bastante bien en los poemas 

de tono romántico y en otros más tardíos, mediatizados por el furierismo. Pero ejerció 

una actividad donde, según el biógrafo Leiva, sobresalió, siendo uno de los soportes de 

su economía y la de su familia, la pintura. Esta la desarrolla en multitud de temas, entre 

los que en un principio seguían la técnica de Villaamil, aunque más tarde la abandonaría 

por decadente78 para adoptar otra más realista. Pensamos que las primeras lecciones de 

pintura que tomó fueron las de don Luis Sevil, establecido en Sevilla y Cádiz. Debió de 

ser durante su estancia en esta última, tras instalarse en Jerez de la Frontera, debido a los 

negocios vinateros del pintor.79.  

La actividad artística de Garrido era incesante. No solo escribía para los periódicos y 

revistas gaditanos, sino que la pintura le ocupaba gran parte de su tiempo y le 

proporcionaba trabajo en diferentes instituciones y empresas de la ciudad. Leiva da 

abundantes datos sobre ese particular: 

 

76 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases…, op. cit., p. 916. 
77 CABRAL CHAMORRO, Antonio. Socialismo utópico y revolución burguesa: El fourierismo gaditano, 
1834-1848. Edición de la Diputación Provincial, Cádiz. 1990. p. 49. 
78 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 7. 
79 Hijo del berlinés Mauricio Sevil y de la sevillana Francisca López, vinculados a los negocios vinateros, 
se establecen en Jerez ante el auge de la industria vinícola. 
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Tan grande era su actividad, su aplicación y su talento artístico, que, sin abandonar sus 
paisajes, mesines, cuadros y retratos, pintaba con exquisito gusto las decoraciones de 
un teatro, hacía á pluma viñetas muy preciosas para la Revista Médica y para el 
periódico ilustrado La Alborada, redactado este último por los señores José Sanz Pérez, 
don Guillermo Pherson y Don Eduardo Benot, é ilustró con cuatrocientas láminas un 
Flor Sanctorum, cuyo trabajo le valió mil quinientos duros. 80 

Enrique Rodríguez Solís aporta el dato de que, en el año 1844, en unión de José Sanz 

Pérez y Guillermo Mac-Pherson, tomó parte en un periódico ilustrado, La Alborada, 

cuyos dibujos fueron obra suya.81 

 

 

IV.3. EXPOSICIÓN DE PINTURA EN CÁDIZ REPORTADA POR   LA 

ESTRELLA 

La primera exposición en la que Fernando Garrido presenta cuadros en Cádiz es la que 

se celebra en la Academia Nacional Gaditana de Nobles Artes, que La Estrella reseña 

como información de artes, de la cual hemos extraído los siguientes fragmentos. En la 

muestra colgaban obras de pintores de fama como Antonio Esquivel y Luis Sevil:Muchos 

otros cuadros se han presentado, de varios jóvenes apreciables; hay entre ellos, uno de 

 

80 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 8. 
81 RODRÍGUEZ SOLÍS, Enrique. Historia del partido republicano español. Imprenta de Fernando Cao y 
Domingo de Val. Vol. II. Madrid, 1892-1893. p. 450. 
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costumbres, original del Sr. Garrido, y le aconsejamos que se dedique á un género para el 

cual, demuestra tanta disposición, corrigiendo algún tanto su dibujo. Las obras restantes 

de este Sr., como las de los demás, revelan, muestras primeras de su aplicación, ellas 

revelan los adelantos que Cádiz, puede esperar de sus autores.82 

Si el crítico de La Estrella pone reparos al dibujo de Fernando Garrido, para Leiva 

todo era maravilloso e infla las excelsas características que Garrido ostentaba para llegar 

a ser un futuro gran pintor:83 

Si los motivos de sus primeras obras, los buscaba en los mares, ya tranquilos ó agitados, 
en las montañas por la nieve coronadas […] no por eso dejaba de trasladar al lienzo con  
admirable arte, entre otras muchas escenas de la vida contemporánea, las de las tareas, 
las de la plaza pública y las de los puertos marítimos, cuyas producciones             
celebradas por el carácter y la gracia que imprimía, sobre todo, en los tipos andaluces; 
sin olvidarse, empero, de los retratos de encargo, que producía con fuerza de colorido, 
expresion delicada y completa perfeccion en sus detalles más minuciosos.84 

A este respecto cabría citar su participación en las primeras exposiciones de Madrid. 

El comentarista de El Eco del Comercio, en 1847 había destacado sus obras, junto a las 

de artistas consagrados, caso de Antonio Esquivel, José Utrera y Jenaro P. Villaamil. La 

producción de Garrido fue alabada, pero adolecía de los mismos defectos que le habían 

señalado en la exposición de Cádiz, comentada en el diario La Estrella: 

Don Fernando Garrido ha conseguido en algunos de sus cuadritos imitar como nadie 
hemos visto hacerlo hasta ahora, el colorido transparente y vigoroso, a par que la 
facilidad y delicadeza en los toques del célebre Tenniers y de otros grandes pintores 
flamencos, cosa difícil y que lo hace notable entre los pintores de costumbres; sus 
cuadros de asuntos españoles, además de la gracia y verdad de los tipos y de sus grupos 
característicos, participan de la buena entonación del jugo y fluidez de las tintas,  propias 
de los cuadros flamencos, particularmente en los fondos. Es lástima que haya en 
algunas, faltas de dibujo y de perspectiva, que debe corregir en adelante si quiere llegar 
a ser el primero entre los pintores de costumbres.85 

Por otra parte, Jordi Maluquer de Motes, al redactar la biografía pictórica de Fernando, 

cita el dictamen de un crítico, del que no da el nombre, que firma un comentario sobre 

 

82  O (sic). “Exposición de pintura” en La Estrella, Cádiz 25 de septiembre de 1842. número 12, pp. 97-99. 
83 Dos cuadros de época supuestamente realizados en Cádiz, con la representación de tipos andaluces, donde 
se aprecia la sempiterna mujer dedicada al cuidado de su hijo pequeño. Estampa típica de la mujer andaluza 
pobre, quizás dedicada a la mendicidad, No está clara la imagen del bebé por lo que podría tratarse de un 
defecto del dibujo. 
84 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 7. 
85 ANÓNIMO, El Eco del Comercio, Madrid, 20 de octubre de 1847, p. 3. 
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una exposición de pinturas de 1847, publicada en El Eco del Comercio, donde cambia la 

opinión sobre la tendencia del estilo pictórico de Garrido y lo asimila al de Tenniers. 

Otro biógrafo que elabora una recopilación de cartageneros olvidados, Carlos Agulló 

Benedí, escribe que Garrido tomó la decisión de dedicarse a la pintura por influencia de 

su padre,86 quien le sugirió tomar clases y le ayudó.87 Debe de referirse a las que había 

iniciado en Cádiz con don Luis Sevil, pues Agulló cree que en 1833 murió don Juan 

Garrido (en realidad en 1823), con lo cual no pudo ser el que propiciara en su hijo la 

afición a la pintura.  

Añade Agulló que nunca fue un pintor apreciado por la sociedad de su tiempo y que 

malvivió con lo recibido de las obras realizadas. Abona la idea de que Garrido perteneció, 

ya en Cádiz y desde su juventud, a la masonería. Como se puede observar en la opinión 

de Maluquer, referida en párrafos anteriores, y a la de Leiva, hay pareceres totalmente 

contrarios, aunque pensamos que Garrido y el grupo furierista dejan huellas masónicas a 

cada paso. No obstante, después del Trienio resulta muy difícil encontrar rastro en Cádiz 

de logia masónica o sociedad secreta alguna, debido a la eficaz represión de la Década 

Ominosa, como no fueran sociedades secretas varias, propiciadoras de los 

pronunciamientos, abundantes en la década. 

En la exposición de 1848, las críticas fueron pertinaces. Las nuevas pinturas de Garrido 

seguían recibiendo correcciones, salpicadas de opiniones positivas. Así decían de la 

sección de paisajes: 

…de buen colorido, y tocados con soltura; no podemos menos de recomendar a este 
joven artista, sin duda de grandes esperanzas, que no abuse de su genio, y sobre todo 
que estudie la naturaleza, pues en los paisajes más que en nada, es la mejor maestra. Sus 
retratos, aunque muy parecidos, se nota están hasta cierto punto trabajados con 
abandono; y cuando se sabe pintar cuadros tocados con la delicadeza que llamó nuestra 
atención en los de costumbres flamencas que presentó al público el año pasado, esto es 
una falta que, por su propio bien, no podemos dejar pasar desapercibida. Por lo demás, 
la entonación risueña y tintas agradables del niño de cuerpo entero, manifiestan lo 
mucho que debemos esperar del fácil pincel del señor Garrido, destinado a dar días de 
gloria a su patria.88 

 

86 Fueron su hermano y su madre. Su padre había fallecido. 
87 AGULLÓ BENEDÍ, Carlos. Galería de cartageneros olvidados. Edición del autor. Cartagena, 1984, p. 
96. 
88 El Espectador, de 4 de octubre de 1848. p. 3. 
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Estaba seriamente implicado en la Academia de Bellas Artes de San Fernando, abierta 

a los artistas jóvenes. En octubre de 1848 expuso unos cuadros de costumbres e 

imitaciones flamencas. Cuando al año siguiente el mismo Garrido ejerce como analista, 

muestra una actitud muy crítica, no con las pinturas sino con el esquema de 

funcionamiento de la Academia, el local y el montaje de las exposiciones, y concluye que 

hacer de las relaciones entre el arte y la sociedad algo mercantilista, lo mismo que el 

mínimo soporte social y la hegemonía de las líneas marcadas por Madrazo, es un freno. 

Asimismo, comentando la exposición de pinturas religiosas, defendía la nueva mirada 

sobre el cambio de religiosidad vieja y clerical hacia otra más pura y natural. Las 

denuncias se centraban, sobre todo en la falta de oportunidades para los jóvenes. 

Hace Garrido toda una declaración ideológica sobre las exposiciones artísticas. 

Defendía una intervención del Estado y proponía una dirección triangular de las Artes 

Nobles: un entendido en Arte por el Congreso, el Senado y el Gobierno por cada una. 

Incluso fijaba un presupuesto de entre sesenta a ochenta mil duros al año para comprar 

obras y formar un Museo Nacional de Artistas Contemporáneos.  

Coincidimos con Pere Gabriel 89 en que, en ese momento, empezaba a existir en 

Garrido un acusado dirigismo intervencionista, que además fijaba cada año las 

características y los temas de las obras, premiando los mejores cuadros en historia profana 

y compensándolos económicamente. 

Continuando con la opinión de Leiva, pensamos que quizá fuera entendido en pintura 

cuando le dedica tanto tiempo y floritura a los cuadros de Garrido. Además, manifiesta 

que, a Fernando, Villaamil le parecía decadente y se interesaba más por el realismo que 

surgía, al ser más acorde con lo que pensaba: 

…evolución realista que en la esfera del arte se ha operado en nuestros días, porque 
hasta cierto punto alcanzó, como dice cierto autor, la presición (sic) de luz y sombra, la 
plástica energía, la viril entonación, las notas brilladoras del color con que la moderna 
escuela subyuga y rinde á la fotografía. 90 

 

 

 

89 GABRIEL i SIRVENT, Pere, op. cit., p. 17.  
90 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 8. 
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IV.4. CONDICIONES DE LA VIDA FAMILIAR DE FERNANDO GARRIDO EN     

CÁDIZ 

Hemos podido consultar el padrón en el que aparece la familia Garrido en Cádiz, en el 

año 1841, para conocer cuáles eran sus condiciones de vida. Habitaban un segundo piso 

en el Barrio del Pópolo, calle de la Buñolería, 128. Con Catalina Tortosa estaban sus hijos 

Catalina y Fernando y pagaban cien reales mensuales de alquiler. Juan Garrido, hijo, 

moraba muy cerca de ellos, al final de la misma calle. A continuación, reflejamos el 

padrón de la ciudad de Cádiz, con el domicilio y el precio del alquiler que pagaban. 

 

  
 

En los siguientes certificados de empadronamiento consta la fecha de nacimiento de 

la futura esposa de Garrido. Aunque con mucha dificultad, se puede leer, “María del 
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Carmen Abad: 10 de octubre de 1818, bautizada el 12 de octubre de 1818. Contraerían 

matrimonio en 1844”. 

María del Carmen Abad se halla empadronada por esta Parroquia con la nota de soltera 
en el año 1841, en la calle del Torno nº 198 y en 1843 en la calle San Juan número 
123________91 

 

  

“Don Fernando Garrido se halla empadronado con la nota de soltero el año de 1842 en 
la calle Sucia nº 169. Cádiz fha. ut retro. Moreno.” 

 

Certifico. Yo D. Salvador Moreno Cura ecónomo del Sagrario en la Santa Iglesia 
Catedral que en el libro 92 de Bautismos, folio 29, se halla la partida 
siguiente_________________________ 
En la ciudad de Cádiz doze de Octubre de mil ochocientos diez y ocho años, Yo D. 
Manuel Galiano, Cura de fiestas y noches en el Sagrario de la Santa Iglesia Catedral de 
esta Ciudad baptizé a María del Carmen Josefa que nació el día diez del presente mes, 
hija de José Abad y de Joaquina Esperanza, su legitima mujer, casados en esta Ciudad, 
digo Parroquia este año. Fue su padrino Francisco Mendoza advertile sus obligaciones, 

 

91 Nota perteneciente al empadronamiento de María del Carmen Abad, en 1841, cerrando la partida de 
nacimiento de esta, que empieza así: Dª María del Carmen Abad consta empa… /en la hoja 
primera/…dronada (continua en la segunda hoja). 
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siendo testigos Ambrosio Contreras y el dicho, sus padres vecinos de esta Ciudad y lo 
firmé ut supra. Manuel Galiano. 
Concuerda con su original á que me refiero. Cádiz catorce de febrero de mil ochocientos 
cuarenta y cuatro. Salvador Moreno. 
Doña Maria del Carmen Abad consta empadronada por esta parroquia de San Lorenzo 
el año de 1842 en la calle del Hospital de mujeres, nº 129 con la nota de soltera, Cádiz 
fecha ut retro. Carmona. 
Fernando Garrido consta empadronado con la nota de soltero, el año de 1841 en la calle 
de la Buñolería nº 128, y el año de 1843 con la misma nota de soltero, calle Sucia nº 
169. Cádiz fha. ut retro. Moreno.92 

 

IV.5. FERNANDO GARRIDO, AUTOR Y PERSONAJE DE NOVELA 

Aunque en la novela Lo que es el mundo… Enrique García/Fernando Garrido se 

inscribe como nuevo ciudadano de Cádiz, parece que el resto de la familia llegó después 

a la plaza. Quizás esto forme parte de la ficción de la novela, en la cual, como se ha dicho 

anteriormente, Enrique/Fernando se presenta en Cádiz a reclamar la herencia de su madre, 

robada por Simón, y, desde allí le propone que vaya a vivir con él. Ella, en principio, lo 

rechaza por las penas y desdichas que sufrió en aquel lugar, pero al final decide 

trasladarse.93 

Y en efecto, fue Enrique al emporio, ansioso de ver el mundo, de saciarse de vida á 
fuerza de vivir aprisa. Enamoróse de la hija de Simón, y lo escribió a su madre, que 
temerosa de lo que al fin sucedió, y no atreviéndose á confiar á la pluma relsciones (sic) 
como las que á su hijo pensaba hacer, y deseosa al mismo tiempo de evitar el efecto de 
las impresiones que le causaran y de estar rebosando salud, se embarcó para Cádiz de 
donde pasó al Puerto, viviendo escondida y apartada de todo trato.94 

Se pudo dar un parón en la actividad literaria de Fernando en Cádiz, ya que apenas se 

conocen obras escritas entre 1844 y 1845, año en que se marcha a Madrid. Refiere 

Martínez Pastor que se produce la salida de Espartero, en 1843, por el puerto de Cádiz, a 

los ojos de Garrido, quien contempla la subida al poder de los hombres que sustituyen al 

Regente, Narváez y Seoane, cabecillas moderados, que se sublevaron contra él. Se inicia 

un periodo que pone coto a muchas iniciativas sociales y limita la libertad de prensa.  

 

92 Notas de empadronamiento y estado de María del Carmen Abad y Fernando Garrido. 
93 Es pertinente señalar, que en la ficción de la novela  Lo que es el mundo…, la madre de Enrique/Fernando 
está en Cartagena porque ha sido desheredada por su marido, propietario de un importante negocio en 
Cádiz, por las malas artes de su empleado Simón, que deja morir a su patrón, y urde una estafa, en la que 
simula, de manera malintencionada, unas relaciones extramaritales de ella, lo que ocasiona su desahucio y 
su completa ruina cuando estaba embarazada de Enrique, hijo de don Eleuterio, pero en realidad la estafa 
urdida se produce porque ella no consiente los acosos sexuales de Simón. 
94 GARRIDO, Fernando. Lo que es el mundo…, op. cit., p. 273. 
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Dice Martínez Pastor que los inconvenientes surgidos en la burocracia de la época de 

Espartero impidieron la construcción de un falansterio en Tempul (Jerez); en 1844 

También fracasa el intento de Manuel Sagrario de Veloy de realizar algo similar en 

Cartagena. Y es que no solamente se da la circunstancia política señalada, sino que había 

muchas suspicacias sobre los falansterios, porque realmente eran una experiencia muy 

expuesta y suponían un riesgo evidente para una sociedad conservadora que, 

posiblemente, no entendiera su finalidad. Tampoco ayudó el fracaso del falansterio que 

Fourier intentó construir en Condé-sur-Vesgre.  

El parón del que se hablaba más arriba se materializa en que, en 1844, en lo que se 

refiere a la composición creativa, solo se le conocen dos poemas: un soneto a Carlos 

Fourier y otra composición más extensa, Querellas de amor, Idilio,95 habiendo escrito en 

1842 y 1843 bastante más, aparte de su obra en prosa. En 1844 se produce el enlace 

matrimonial, forzado por las circunstancias, con María del Carmen Abad. 

 

IV.6. FERNANDO GARRIDO, CABEZA DE FAMILIA 

Sobre este particular, es necesario decir que la biografía de Leiva, aportando más datos 

que ninguna otra sobre la vida de Fernando Garrido, da noticias que cuesta creer, 

especialmente si el dato que ofrece puede perjudicar el prestigio del biografiado, con el 

consecuente efecto negativo para el partido republicano. 

Resulta muy prolijo el desmenuzamiento de la información ofrecida por aquél, pero es 

evidente que no es permisible que lo inventado sobresalga sobre la realidad. Para aquel 

biógrafo, Fernando Garrido contrae matrimonio, digamos, por la ley natural, con María 

del Carmen Abad el 2 de mayo de 1843, por “el vínculo del amor y de la ley”. 96 Es decir, 

que se habían comprometido o prometido en esa fecha y accedido a la consumación del 

matrimonio, concretado en el inmediato embarazo de Carmen.  

Seguramente debería ser normal que se casara una niña de 13 años, con los debidos 

permisos, porque cuando Leiva dice “ciegamente enamorado de la señorita Dª Carmen 

Abad y Esperanza, preciosa gaditana de poco mas de trece años habiase unido a ella en 

dos de mayo de 1843” 97, lo cuenta de una manera laudatoria, a pesar de su minoría de 

 

95 GARRIDO, Fernando. “Querellas de amor” “Idilio”. Obras escogidas, op. cit., vol. II, p.139. 
96 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit. p. 9. 
97 Ibidem. 
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edad. La realidad es que la documentación existente sobre el caso permite contradecir a 

Leiva, pues, según consta en la partida de nacimiento de María del Carmen Abad, vino al 

mundo el doce de octubre de 1818 en Cádiz, o sea, excedía en más de 26 meses la edad 

de Fernando, según se lee en las imágenes de la certificación. ¿Era preferible para su 

prestigio decir que se había comprometido con una niña de trece años, antes, 

probablemente que reconocer que el esposo era menor que ella? 

La buena imagen era muy importante, puesto que cuando se habla de un compromiso 

matrimonial se está expresando la conveniencia de que, al acudir embarazada María del 

Carmen a solicitar la elevación de ese compromiso a casamiento, le pide al provisor 

episcopal que no se publiquen las amonestaciones, pues perdería su buena opinión.98 

Igualmente, en la solicitud se ruega una rebaja en las aportaciones económicas que 

deben abonar los esposos o sus familiares, debido a las circunstancias sociales en las que 

vivían, cosa que se le concede. Terminan pagando solamente 160 reales a la Iglesia, pues 

“suplican que no pueden satisfacer los derechos de estas actuaciones, se ha de servir 

mandar, no se le exijan más que la cantidad de ciento sesenta reales, única que les es 

posible facilitar”.99 

El fruto del embarazo debió de ser el alumbramiento de su primera hija, Carmen, que 

nació, según Leiva, el tres de abril de 1844; acudieron al provisor el 22 de febrero de ese 

mismo año, cuando la señora Abad se hallaba en el sétimo mes. La segunda nació el 2 de 

junio de 1845, el mismo año que sale de la ciudad impregnado de la doctrina furierista, 

adquirida en el círculo gaditano. El Sacerdote de la Humanidad,100 como así creía que 

debía llamarse, siguiendo la idea de Fourier, se dirigió a Madrid, donde pretendía divulgar 

las teorías societarias y reunir prosélitos.  

La actitud sacerdotal fue un fenómeno importado de la reacción o postrevolución 

francesa, ante la caída generalizada de las creencias religiosas en la Francia posterior a la 

Revolución, cuando surgieron todo tipo de utopías que declaraban al hombre divulgador 

laico de las finalidades del amor, la defensa de la mujer, la felicidad universal, etc. Pero 

se trataba de un fenómeno aislado, que por mucho que se intentara trasvasar a la capital 

 

98 Archivo Diocesano de Cádiz. Solicitud de matrimonio Garrido/Abad al señor Provisor. 
99 Archivo Diocesano de Cádiz. Solicitud de matrimonio al señor provisor. Es curioso que, con la rebaja 
del precio de la boda, costara ésta 160 reales, cuando el alquiler de su casa en la calle de la Buñolería era 
de cien reales. Ocupaban la vivienda Catalina Tortosa de 49 años; Catalina, de 25 y Fernando de 18. Todo 
ello se refiere al año 1841. 
100Así empezó a autodenominarse el propio Abreu. 
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de España, al no tener una base consolidada, no se le veía otro futuro que su 

transformación en lucha política, como con el tiempo ocurrió y no tardó demasiado. 

 

 

 

“Permiso de Dña. Catalina 

Tortosa a su hijo para que contraiga 

matrimonio con María del Carmen 

Abad.” 

En Cádiz a veintidós de febrero de mil 
ochocientos cuarenta y cuatro. Ante mí 
el infrascripto Notario y testigos que se 
expresarán, compareció personalmente 
Dña. Catalina Tortosa, natural de la 
Ciudad de Cartagena de Levante y 
vecina de esta de Cádiz, de estado 
viuda de Don Juan Garrido, que 
falleció en la expresada Ciudad de 
Cartagena en nueve de Diciembre del 
año pasado de 1823, y Digo: Que del 
matrimonio que contrajo con dicho su 
finado esposo, tiene por su legítimo 
hijo a Dn. Fernando Garrido, vecino de 
esta Plaza, de estado soltero, y en razón 
de ser menor de edad, le ha pedido su 
consentimiento para contraher(sic) 
Matrimonio con Dña. María del 
Carmen Abad, también vecina de esta 

ciudad, de estado soltera, hija de José Abad y de Joaquina Esperanza y siendo iguales 
las cualidades y circunstancias de la referida en un todo a las de otro su hijo, cierta y 

sabedora de lo que  en este caso debe y puede hacer, por el tenor del 
presente instrumento, otorga que da y concede al referido su hijo, su 
permiso y licencia tan bastante y cumplida como por dro (derecho?), se 
requiere con arreglo a lo prevenido en la Pragmática , para que verifique 
su enlace con la mencionada Dª María del Carmen Abad, á cuya firmeza 
y cumplimiento obliga sus bienes havidos y por haver, renunciando las 
leyes y fueros de su favor, consintiendo no ser oída en ningún 
Tral(Tribunal?) si intentase revocarla. Así lo digo, otorgo y lo firmo, 
siendo testigos Don Juan y Dña Catalina Garrido y Dña Josefa Miras, 

vecinos de esta ciudad, doy fé.  

Por no saber firmar mi madre 
i como testigo Juan Garrido. Salvador Almansa. NOTº. 
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IV.7. DESCRIPCIÓN FISIOGNÓMICA DE GARRIDO 

Leiva se recrea en la descripción del aspecto físico que Garrido pudo tener. En un 

contexto de floritura continua lo describe de la siguiente manera:101 

Elevada estatura, bien formado, labios sonrosados, y grueso el inferior; uniforme 
dentadura, blanca y suave tez, cabello rubio ensortijado, ojos de un claro azul, vivos y 

movibles, aunque un tanto miope; fisonomía alegre y espresiva 
y agilidad y donaire en sus movimientos. 102 

Toda esa descripción se hace omitiendo que quizás, 

desde joven, portaba bastón, por una riña amorosa. Según 

Cañamaque, tenía la figura de un apóstol que cojea; lo que 

el mismo Garrido reconoce y no hay que adivinar, solo 

hay que mirar la foto que hay de él junto a otros dirigentes 

políticos, Fanelli y Orense.103  

Había en el siglo XIX una creencia en la sociedad, 

fundada y corroborada sin mucho o ningún fundamento científico por la “ciencia” 

fisiognómica, en la cual el aspecto físico era una orientación para considerar las virtudes 

morales o intelectuales de una persona; y Francisco Leiva, como otros progresistas de la 

época, parece estar inmerso o afectado por esa creencia, que ya estaba siendo reemplazada 

por la frenología en toda Europa, que devino en pseudociencia y se hallaba en tela de 

juicio, aunque suponía un paso adelante respecto a la fisiognomía.  

A este respecto, son abundantes los tipos de descripciones entre los miembros del 

partido demócrata; basta recordar el estudio frenológico que Tresserra escribe en El 

Pensil, sobre unos adolescentes presos en el Saladero. También la siguiente descripción 

que Francisco de Leiva hace sobre Garrido: 

Si bajo esos puntos de vista era tan apreciable, no podía dejar de serlo moralmente 
considerado: su madre, sus hermanos, su mujer, sus hijos, sus amigos, la pintura, la 
literatura, la política, la ciencia, el campo, las flores, la música y la gloria, constituían 
sus mayores delicias; carácter dulce, alma pura y conciencia recta, encontrábasele 

 

101 Retrato de Fernando Garrido. Los diputados pintados por sus hechos. Foto superior, op. cit. Orla junto 
a otros diputados de las Cortes Constituyentes de 1869. 
102 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Op. cit., p. 9. 
103 De pie a la izquierda Garrido. En el centro también de pie los hermanos Reclús. De pie, a la derecha, 
Fanelli. Sentado, en el centro, José María Orense. 
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siempre amable, generoso, leal y expansivo; los chistes inofensivos y el buen humor, 
formaban la base de su modo de ser, y las penas, que á tantos precipitan en el silencio 
de la tumba, jamás tenían asiento en su ancho y dilatado pecho. 104 

Francisco Leiva escribe la biografía de Garrido, una vez fallecido este, pero dudamos 

mucho que lo conociera en su juventud. Debe de hablar por referencias, pero no parece 

andar muy distraído cuando Anselmo Lorenzo, líder del anarquismo en España, quien 

mantenía posturas divergentes con Garrido respecto a promover la participación política 

de los trabajadores, tenía una visión totalmente contraria, al considerar la política como 

una auténtica farsa.  

Un día, Anselmo Lorenzo y Morago visitaron a Garrido para puntualizar ciertas 

diferencias que habían adquirido dimensiones de discusión pública. Así lo cuenta el 

mismo Lorenzo, poseedor de una opinión muy similar a la de Leiva en algunos aspectos 

de la personalidad de nuestro biografiado. La visita de Lorenzo ocurre después de la 

pública discusión sobre la conveniencia o no de la participación en política de los obreros: 

Morago y yo fuimos a casa de Garrido para formalizar la controversia pública, pero 
aquel señor no tenía gana de tal conferencia y pretendió distraernos con su charla 
bonachona y excesiva; por nuestra parte nos mantuvimos dignos y severos, 
censurándole por la injustificada ofensa que nos había dirigido, de cuya censura no pudo 
eximirse, a pesar de su habilidad, quedando ante nosotros despojado de todo prestigio y 
reducido al más ínfimo nivel. 105 

 

IV.8. EL GRUPO FURIERISTA GADITANO Y EL INTENTO DE                            

CONSTRUCCIÓN DE UN FALANSTERIO EN TEMPUL 

Trabajando para el grupo furierista de Cádiz e influenciado, sin apartarse de las reglas 

prescritas,106 por la experiencia traída por Abreu de su viaje por Francia, colaboró Garrido 

en una colecta para construir en Tempul, (Jerez de la Frontera), un falansterio. Llegó a 

reunir la cantidad de ocho a diez mil duros 107 y, con el acompañamiento de sus cincuenta 

y tantos 108 socios filo furieristas, solicitaron utilizar el edificio de Las Cartujas, de Jerez. 

Edificio monacal que fue terminado de construir en 1620 por Álvaro Obertos de Valeto 

 

104 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Op. cit., p. 9. 
105 LORENZO, Anselmo. El proletariado militante. Editorial Zero. Bilbao, 1974, p. 90. 
106 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 10. 
107 Ibidem. 
108 Ibidem. 
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y Morla, muerto sin verlo acabado.109 Poseía una gran superficie, amplia capacidad y 

extensos terrenos, todo perfectamente apropiado para la función demandada por el grupo, 

ya que los monjes que lo habitaban habían sido expulsados durante la desamortización de 

1835.  

Pidieron a las autoridades el arrendamiento de la finca, pero les fue denegado, lo que 

llevó, según Leiva, a que Fernando fuera comisionado por el grupo, en 1845, para intentar 

que las de la capital de España se lo arrendaran, algo que tampoco logró.110A principios 

de 1846 vuelve a Madrid para quedarse.111 

Para aclarar el complejo entramado urdido por los biógrafos, se podría suponer que el 

viaje a Madrid tuvo lugar en 1845. Cuando Leiva dice que en 1846 vuelve a Madrid quiere 

decir que va por segunda vez, aunque después, citando al propio Garrido, este da la fecha 

de 1846, que, seguramente, era cuando quiso establecerse en la Corte. 

Otra posibilidad la aporta Antonio Elorza al afirmar que sí tuvo autorización del 

gobierno, en septiembre de 1842, según el libro de actas del Ayuntamiento de Jerez, pero 

 

109 Alvaro Obertos de Valeto Vargas y Trujillo y Martínez de Trujillo (Jerez de la Frontera 1427 - Jerez de 
la Frontera 12 de marzo de 1482). Noble caballero, jurado de Jerez y piadoso fundador que cedió los 
terrenos para la construcción del monasterio de la Cartuja de Jerez, cuya primera piedra fue colocada el 17 
de diciembre de 1478; trabajó en sus obras como un operario más y en ella está su 
tumba.  https://es.dbpedia.org/Alvaro Obertos de Valeto. 
110 VARIOS AUTORES. Los diputados..., op. cit. Enrique Rodríguez Solís y Jordi Maluquer de Motes 
dan ese año como el primer traslado de Garrido a Madrid. 
111  LEIVA Y MUÑOZ, Vida..., op. cit.,  refiriéndose a Fernando Garrido,  p. 10. 
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que la fundación no llegó a cuajar por otras razones, deducido del absoluto silencio que 

los medios socialistas guardaron sobre el tema.112 Si lo que escribe Leiva es verdad, algún 

problema surgiría cuando Garrido volvió en 1845 y no consiguió arrancar el definitivo 

permiso del gobierno.  

El tema del falansterio acaba siendo muy confuso, pues el mismo Garrido dice que, en 

1841, Manuel Sagrario de Veloy viajó a Madrid a tal efecto. Entonces, si Garrido marchó 

a Madrid a resolver ese problema en 1845 no tendría por qué haberlo ocultado. Por otra 

parte, él mismo dice que se estableció en Madrid ese año, pero no menciona que fuese a 

conseguir ayudas ni permisos para abrir el falansterio.113  

La cita de Leiva viene como consecuencia de que Garrido conoce a Sixto Cámara en 

Madrid ese año y no puede resistir la idea de reflejar la preocupación fisiognómica que el 

propio Garrido realiza cuando describe su reciente amistad. Esa relación es determinante 

en la vida de Garrido, como se verá más adelante en el desarrollo de su biografía: “Su 

despejada y severa frente revelaba inteligencia y claro ingenio.” “Inteligencia y profundo 

juicio”, dice exactamente Garrido en su “Biografía de Sixto Cámara.” 114.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112  ELORZA, Antonio. El fourierismo…, op. cit., p. IX. 
113 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases …, op. cit., vol. IV., p. 916. 
114 GARRIDO, Fernando. “Sixto Cámara”, en Obras escogidas. Editorial  Salvador Manero.  Barcelona, 
1860, vol. I, p. 392. 
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V. PERIODO MADRILEÑO 
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V.1. DEL FALANSTERIO A LA POLÍTICA 

Como se ha indicado, cuando Fernando se instala en Madrid conoce a Sixto Cámara y 

comienza un periodo de divulgación de los principios furieristas con la ayuda de otras 

personas que facilitaron esta labor. Garrido se aplicó rápidamente a unificar los diferentes 

ribetes ideológicos que presentaban numerosos demócratas, republicanos etc., que 

necesitaban aunar criterios y para ello fundó, en 1847, el periódico La Atraccion. En 

palabras de Leiva: 115 

      la revista esa, que él mismo redactaba, administraba y hasta repartía a los 
suscriptores, fue también (sic/ tan bien) recibida en el campo innovador, que nada tardó 
en atraerse con Sixto Cámara, á una gran parte de los socialistas, los cuales 
constituyeron sin repugnancia de ninguno, el primer núcleo democrático-socialista de 
propaganda y de acción; pero esta Revista, sobre la que desde luego fijó el gobierno su 
torva mirada, no alcanzó mas que tres meses de existencia.116 

 

Para Jordi Maluquer, el intento de unificación de criterios fracasó porque Ordax 

Avecilla, uno de los fundadores del periódico, pertenecía aún al partido progresista. No 

obstante, el intento, a Fernando le fue muy útil, pues logró vertebrar los principios de un 

futuro partido para la difusión de la propaganda socialista revolucionaria y rodearse de 

hombres de singular valía para su propósito: “Fue esta la primera ocasión en que se intentó 

crear un partido republicano democrático y tres años más tarde este grupo socialista 

originario sería quizá el núcleo más sólido en el seno del partido demócrata español.” 117 

Sobre la prensa periódica destinada a divulgar las ideas de Fourier, se escribe en Los 

diputados pintados por sus hechos118 que Fernando Garrido fundó el primer periódico de 

España de raíz auténticamente socialista, al que llamó La Asociacion, con fundamentos 

de Fourier y Considérant.119 Se trataba realmente de La Atraccion, de tendencias 

furieristas, horneadas en Cádiz, en la escuela de Abreu.  

 

115 RODRÍGUEZ SOLÍS, Enrique: Historia del partido republicano español, 2 vols. En el segundo escribe 
que Garrido crea La Asociacion. Realmente pensamos que se refiere a La Atraccion, primer periódico que 
publica al llegar a Madrid. O bien al periódico con ese título, fundado en 1848, cuando ya residía en la 
ciudad desde 1845 o 1846. 
116  LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p.12. 
117  MALUQUER DE MOTES, Jordi, op. cit., p.13.   
118  VARIOS AUTORES. Los diputados…, op. cit., p. 226.  
119 Los comienzos del utopismo en España, según Iris M. Zavala carecen de mucha información. La 
penetración por Cádiz y Cataluña, respectivamente, fue seguramente simultánea. Zavala opina que pueden 
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Solo salió durante tres meses, debido a la pobre acogida y por la gran novedad de sus 

teorías. En 1848 edita otro: La Organizacion del Trabajo, que salía dos veces por semana 

y que batió ampliamente el número de suscriptores de La Atraccion, avance que le 

permitió ramificarse por provincias y configurar la sociedad secreta Los Hijos del Pueblo. 

Aunque el gobierno estuvo atento para castigar a Garrido por pertenecer a esa sociedad 

secreta, tuvo que sobreseer la causa por falta de pruebas; según Leiva los hechos eran una 

realidad: 

      No aparecieron pruebas materiales del delito, ni pudieron hallarlas en las diligencias 
practicadas, ni tampoco resultaban de las declaraciones recibidas. El hecho, sin 
embargo, era cierto; mas solo la convicción moral del juzgado, después de veintisiete 
días de rigurosa incomunicación, podía mantenerlos en los burdeles de la cárcel. No 
resultando, después de otras muchas diligencias practicadas, méritos bastantes para 
penarlos, se sobreseyó la causa y fueron excarcelados.120 

Sobre los problemas que el sector furierista provocó en el partido demócrata 

presentamos una versión de Iris M. Zavala, describiendo los problemas que se 

desarrollaron en el seno de este partido, sin concomitancia alguna con el partido 

progresista, mucho más pragmático, con el que habían adquirido un compromiso de 

conveniencia, con el ánimo de acabar con la monarquía actuando desde dentro de la 

misma agrupación.  

La integración de estos grupos de filosofía furierista y demás revolucionarios sirvieron 

de apoyo para extender publicitariamente las teorías utópicas. La Revista de Madrid, 

comenzó a publicar ya unos cuantos años antes extensos artículos explicando la teoría de 

Fourier, como Bases de la política positiva, manifiesto de la escuela societaria fundada 

por Fourier, traducido por un falansteriano (I, 1843, 161) la Revista de España y del 

 

haber penetrado a principios del 39, sin embargo, sabemos que Abréu y dirigía su centro sobre el final de 
los treinta, o incluso antes, pues cuando Garrido se introdujo ya había antiguos miembros que eran más 
ortodoxos en esa filosofía. Cuando empezaron a publicarse las traducciones de Tresserra, Monturiol y 
Orellana, en el cabetismo y al aparecer más adelante La Fraternidad (1847-1848) y el Padre de Familias 
(1849-1850) se publicaron artículos aportando mucha información. Pero este tema se refiere al cabetismo, 
porque el furierismo comenzó mucho antes. Esas dos obras se escribieron cuando ya existían noticias de su 
labor y los autores de estas fechas ampliaron la información. El furierismo ya venía modificado por las 
transformaciones que le habían hecho los seguidores de Fourier, pero, además, contenía trazas de la filosofía 
sansimoniana y oweniana, de Louis Blanc y de Esquiros. En Madrid atendían más a su aplicación al 
asociacionismo obrero y la formación de los trabajadores. En Cádiz la pureza se conservaba algo más 
genuina, incluso ya en la década de los cincuenta, pues en Los Pensiles, revistas de literatura y artes basados 
en la filosofía furierista, todavía Rosa Marina, María Josefa Zapata, Margarita Pérez de Celis y José 
Bartorelo seguían una relativa ortodoxia del movimiento social y cultural con fuertes reivindicaciones de 
feminismo. Véase JIMÉNEZ MORELL, Inmaculada. La prensa femenina en España desde sus orígenes a 
1868. Ediciones de la Torre. Madrid, 1992. 
120  LEIVA Y MUÑOZ, Vida…, op. cit., p.13.  
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Extranjero publicó una reseña sobre el economista Augusto Blanqui en 1842 de Fernán 

González Morón. La Revista de Europa (Madrid, 1846) edita un artículo sobre Malthus, 

de Luis G. Pagés. La Revista Europea pone en circulación artículos sobre Owen, Ricardo 

y Malthus. 

Modesto Lafuente en su revista Fray Gerundio expone las primeras diferencias entre 

aquellos demócratas apoyados en teorías utópicas pero sensibilizados con el pacifismo, 

que abandonaron el socialismo, después de la Revolución de 1848. Al parecer, Lafuente 

estuvo en París, donde conoció a los hombres más importantes del grupo. Fue allí a 

instancias de una dama española, cuyo nombre no aparece, traductora de El porvenir de 

las mujeres del societario Csynsky y autora del folleto Una palabra a las españolas. Por 

ella conoció a Considérant y a François Devay, con quienes habló largamente. 

Hace Lafuente los más encendidos elogios del furierismo: señala los sistemas de 

trabajo atractivo. El hombre trabajador y virtuoso es la salvación del otro porcentaje de 

la humanidad. La liberación de la mujer se hará efectiva y no le permitirá jamás venderse, 

etc.  

Sin embargo, parece que la deriva de este sector del partido demócrata, que comenzó 

después de la revolución de 1848, recurriendo a sistemas revolucionarios y a proclamar 

por las armas y la violencia el sistema republicano, decepcionó a Modesto Lafuente que 

llegó a defender todo lo contrario siendo calificado por Garrido como tránsfuga radical 

que se pasó al bando ultracatólico.121 

Es una muestra de los que desertaron de la ideología furierista, después de la 

revolución 1848. Lafuente había dirigido el periódico Fray Gerundio. En él apareció el 

artículo bastante extenso Fourier y los fourieristas, sistema de trabajo en el que el hombre 

evitaría el trabajo forzado, monótono y lograría a través del trabajo atractivo la felicidad, 

incluso de la mujer, que en esta vida armoniosa obtendrían el grado más alto de felicidad 

y de emancipación moral. 

Cuando la revista aparece de nuevo en 1848 ya ha cambiado su percepción y ataca a 

los gurús furieristas y utópicos en general, al darse cuenta de su error, al comprobar 

además, que las promesas de apoliticismo habían sido extravasadas. “Rehuían del 

 

121 ZAVALA, Iris M. Románticos…, op. cit. pp. 61-63. Hubo un cambio muy importante en una buena parte 
de los furieristas, quienes, como Garrido, se desentendieron del falansterio y se dedicaron a conseguir 
objetivos políticos. Parece clave la fecha de la revolución de 1848 donde la intervención de los utópicos 
tuvo capital importancia. Los principios furieristas no se planteaba la intervención política. 
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socialismo, que ahora se manifestaba disolvente y revolucionario y se alejaba del 

humanitarismo precedente”. 122 

Muchos de estos detractores seguían manifestando su intención de preocuparse por 

obtener recursos para mejorar la vida de los trabajadores, rechazando la revolución social 

y el comunismo. Muchas más vicisitudes se podrían escribir sobre estas circunstancias, 

aportadas por Zavala, aunque nosotros debemos continuar con nuestro normal desarrollo 

de este trabajo. 

Continuando con la Organización del Trabajo, conviene aquí meditar sobre las 

numerosas contradicciones en que incurren los biógrafos. Escribe Leiva que el periódico 

empieza a editarse bisemanalmente a principios de 1847 y fue suprimido después de los 

sucesos del 7 de mayo de 1848, coincidiendo con las fechas intermedias entre los 

altercados de esos dos meses, como coletazos en España de la revolución francesa de 

1848. ¿De qué manera hay que interpretar, entonces, el adverbio bisemanalmente? 

Maluquer escribe que la revista tenía 200 suscriptores y que solo se publicaron 17 

números. Una tirada como esa, dos veces por semana, es la de un gran periódico para la 

época y no creemos que con los recursos de tan corto número de suscriptores pudiera 

sostenerse tamaña edición. Parece más que se trata de un número cada dos semanas y 

quizás no todas, pues si empieza a principios de 1847 y se suprime en 1848 se comprende 

mejor, tanto por la cantidad de números emitidos, como por el total de suscriptores.  

Claro que, al leer otras fuentes, se advierte que se trata de uno de los innumerables 

errores que comete Leiva. La Organización del Trabajo no comienza a publicarse en 1847 

sino en marzo de 1848, lo que encaja con el número de revistas emitido. De todos modos, 

quizá no sea muy adecuado emplear la palabra bisemanal, que parece referirse a una 

publicación cada dos semanas, aunque la R.A.E. admite las dos acepciones en flagrante 

contradicción. 

Asume las ideas del utópico francés Louis Blanc, con matices de Proudhon y Fourier, 

y copia del primero hasta el título, L’Organisation du Travail.123 Según Maluquer, ese 

periódico contribuyó a fijar el grupo socialista que se había constituido en sociedad 

secreta, seguramente la llamada Velada de Artistas y Artesanos.124 

 

122 Ibidem. 
123 BLANC, Louis. L’Organisation du Travail. Ed. Cauville. París 1845. 
124  MALUQUER DE MOTES, Jordi, op. cit., Véase el libro de Maluquer para ampliar la información de 
la actividad de estas sociedades secretas en su relación con el socialismo, pp. 13-15.   



 

75 

 

 

El 7 de mayo de 1848, un grupo de sargentos del cuartel de San Mateo, que seguía a 

Ordax Avecilla, en actitud rebelde, se dirige desde la calle Fuencarral hacia la plaza 

Mayor. Se producen muertes y detenciones, así como el cierre del periódico La 

Organización del Trabajo. Garrido, junto a Cámara y Cervera, van perfilando lo que es 

el núcleo extremista de la izquierda del partido progresista. Reclutan a jóvenes y 

constituyen la Joven España, al modo de las mazzinianas agrupaciones europeas, 

mientras la afiliación a la sociedad de Los Hijos del Pueblo no deja de crecer, 

construyéndose una especie de Milicia Nacional, dotada de bastantes personas y armas.  

Narváez regresa al gobierno en octubre de 1849 y en noviembre sale a la luz El Eco 

de la Juventud. Cervera dirige El Amigo del Pueblo y Sixto Cámara La Reforma 

Económica. Se logra una cierta autonomía económica para ayudar a sus necesidades y 

empiezan a financiar las escuelas de formación, con fondos provenientes de la venta de 

los periódicos y de aportaciones personales.125
 

La Organización del Trabajo coincidió en el tiempo con la revolución de París de 

1848, lo que provocó su prohibición de forma preventiva. Ante esa acción y, considerando 

Garrido insuficiente el número de prosélitos respecto a la propaganda invertida, editó un 

folleto titulado Derrota de los viejos partidos políticos. Su éxito provocó la celosa 

reacción del gobierno que “le mandó recoger, pero gracias a la influencia de Rivero, que 

era amigo y paisano del ministro de la Gobernación, Conde de San Luis, se levantó el 

secuestro y le devolvieron los ejemplares”. 126 

Mientras que en Los diputados pintados por sus hechos no se precisa la cadencia 

temporal, Leiva sí lo hace. Afirma que, inmediatamente después del proceso por razón de 

la publicación del opúsculo, consiguió Garrido refundir en uno solo los periódicos 

publicados por Ordax Avecilla y Sixto Cámara, (La Creencia y La Reforma, 

respectivamente), junto con El Eco de la Juventud. Se denominó La Asociacion, gozó de 

buena opinión entre la gente ilustrada y llegó a tener bastantes suscriptores. No obstante, 

resultó una preocupación para el gobierno, que lo suprimió.127 

 

125 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit. p. 101. 
126  LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 13. 
127  Ibidem, pp. 13-14. 
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Maluquer, sin embargo, dice que los periódicos aglutinados fueron El Eco de la 

Juventud, que se fusionó con El Amigo del Pueblo, de Cervera y con La Reforma 

Económica de Cámara, para alumbrar La Asociacion.  

Cervera había creado La Escuela del Trabajador o Escuela del Pueblo, de donde salió 

la sociedad secreta Los Hijos del Pueblo. Estas agrupaciones estaban organizadas, 

poseían armas y se habían estructurado sobre la base de un esquema piramidal, cuyo 

motor y creador era Fernando Garrido, con agitadores como Ferreras, Díaz Quintero y 

Aguilar. Su estructura parecía una organización carbonaria,128 aunque en teoría no se 

habían entrevistado todavía con Mazzini, promotor de dichas asociaciones, a pesar de que 

Clara E. Lida mantiene como asunto probable que los primeros contactos con el ideólogo 

republicano comenzaron en 1837. Editó simultáneamente Derrota de los viejos partidos 

políticos, folleto que tuvo dos tiradas en unos pocos días. Otra publicación fue Carta del 

apóstol socialista a Juanon el bueno, alias el pueblo español, que tuvo menos fortuna y 

fue condenada a pagar una multa de 4.000 reales, a pesar de la defensa de Ordax Avecilla.  

En 1849, Sixto Cámara saca La Cuestión Social 129 y Garrido el opúsculo Instrucción 

política del pueblo. Derrota de los viejos partidos políticos: deberes y porvenir de la 

democracia española, 130 criticando el pacto entre moderados y progresistas, basado en 

las ambiciones arribistas y electoralistas. Ambos papeles fueron intervenidos por el 

gobierno, aunque tuvo que reintegrarlos a sus dueños por la intervención de Nicolás María 

Rivero, amigo personal de Luis Sartorius, ministro de la Gobernación, y de Ordax 

Avecilla. 

Empieza, entonces, uno de los periodos más difíciles en la vida de Garrido. Se 

empecina en seguir publicando panfletos y todo tipo de propaganda en defensa de la 

república, lo que le llevó a prisión de nuevo, poco más de un año después de su primera 

estancia en ella, cuando sacó el folleto, Defensa del socialismo, que colmó las 

transigencias del gobierno. En esos días, dice Leiva: 

 

128 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit. En la entrevista que mantiene Sixto Cámara con Leiva en 
una venta de Andalucía, la fonda Rizzi, se menciona la posibilidad de aplicar el sistema carbonario en las 
insurrecciones andaluzas de finales de la década de los cincuenta, por el éxito que tuvo en otros tiempos, p. 
30. 
129 SAENZ DE LA CÁMARA, Sixto. La Cuestión Social. Imprenta de José María Ducazcal. Madrid, 1849. 
130 GARRIDO, Fernando. Instrucción política del pueblo. Derrota de los viejos partidos políticos: deberes 
y porvenir de la democracia española. Madrid, 1850. 
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       Había perdido […] a su querida hija Gloria, blanca azucena, tronchada por la muerte 
a los once meses de su existencia. La escasez de recursos le rodeaba, porque tenía que 
atender a su mujer y a sus hijas Carmen y Blanca Rosa; pero en vez de entregarse a los 
afectos melancólicos y á la holgazanería que constituye la vida ordinaria de la 
generalidad de los presos, no solo pintaba paisajes, cuadros y retratos, sino que escribía 
artículos para los periódicos El trabajador y El taller, al mismo tiempo que hacía 
imprimir su nuevo folleto titulado La democracia y las elecciones del diez de mayo. 131 

Según Rodríguez Solís, la reacción del gobierno resultó muy fuerte: fue condenado a 

54.000 reales de multa y a un mes de cárcel por cada mil reales que no pudiera satisfacer, 

embargándole todo su ajuar y reduciéndolo a prisión.132 Quizás sea más verosímil la 

versión de Francisco Leiva, que da la cantidad de 57.000 reales, puesto que fue condenado 

a 57 meses de cárcel, y tenía que pagar mil reales por mes, en caso de querer evitar la 

cárcel. Finalmente, en 1851, después de 14 meses, el gobierno, que no quería tenerlo ni 

siquiera preso, lo liberó, porque sabía que no podía pagar por falta de recursos, pero lo 

desterró a Francia, adonde se dirigió, una vez que salió del penal de El saladero. Desde 

aquel país pasó a Londres.133 

En El Saladero había conocido a Castelar, quien se refiere a él con una muy positiva 

descripción emocional, su afectación no se hacía evidente y estaba pletórico de serenidad, 

modestia y optimismo, colaborando esporádicamente en El Trabajador 134 y El Taller de 

Antonio Ignacio Cervera. 

 

V.2. EL EXILIO DE GARRIDO HASTA 1854 

Dentro de la actividad emprendida por Garrido después de la formación del partido 

demócrata se encuentra la de un posible viaje a Cataluña para estudiar el estado social de 

los trabajadores de allí. Hay seguridad de su estancia en aquella región en el año 1851, 

cuando entabla una fuerte relación amistosa con sus “compañeros”, los trabajadores de 

Reus. No obstante, Pere Gabriel considera que quizás en el otoño de 1849 o de 1850 ya 

estuviera allí, puesto que habla de un individuo del partido demócrata, colaborador 

estrecho de Antonio Ignacio Cervera.  

 

131 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p.14. 
132 RODRÍGUEZ SOLÍS, Enrique, op. cit., p. 449. 
133 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 14. 
134 CERVERA, Antonio Ignacio. Editor de El trabajador, donde colaboró Fernando Garrido, Madrid, 
1851. 
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Para aclarar esa ambivalencia, él mismo señala la canción El Trabajador 135, que se 

encuentra fechada y firmada en 1851, y dedicada a sus amigos de la clase trabajadora de 

Reus, publicada en el periódico El Trabajador, número 23, de 15 de septiembre de 1851. 

Sin embargo, ya existe una versión de 1849 con la misma dedicatoria en sus citadas Obras 

escogidas, editadas en 1860. Este hecho pudo hacerle sospechar a Gabriel el paso de 

Garrido por Cataluña en fechas del año 1849 o anterior, sin especificar. En ese mismo 

periódico saca unas estadísticas de las empresas del Baix Camp, con el título de Salarios, 

Estadística, referido a la capital de ese territorio. 

Piensa Gabriel que el colaborador aludido al principio de este epígrafe bien podría ser 

Fernando Garrido, pues publica allí una serie de trabajos donde trata el tema de la 

situación de las empresas y de los trabajadores de muchas ciudades catalanas, denominada 

Recuerdos de un viaje. 136  El artículo es de octubre de 1850, pero hay duda sobre la fecha, 

ya que podría ser del año anterior. Como en 1850 estaba preso y no se dispone de todos 

los números, solo hay la intuición de que pudiera tratarse de él, pero acaso ¿estar preso 

significa no poder escribir un artículo con seudónimo y editarlo? 

Durante el gobierno de Bravo Murillo, se da la circunstancia de que la dureza de la 

represión cultural originó que muchos escritores y articulistas demócratas utilizaran 

pseudónimos para publicar artículos en periódicos contrarios al gobierno. De hecho, 

muchos años hemos creído que Liborio Salazar era un pseudónimo utilizado por Garrido. 

En el origen se halla la opinión de Iris M. Zavala. Sin embargo, Garrido Bauxali menciona 

a un colaborador periodístico del partido demócrata, que firma con el mismo nombre en 

El Trabajador, vive o es natural de Cantabria y puede ser el verdadero firmante. Por tanto, 

parece que se trata de una de las muchas afirmaciones que hay que ir desbancando de la 

biografía de Fernando.  

Sí es evidente que aquél estaba influenciado por Garrido en la cuestión del mar y de 

sus trabajadores, tema que este trataba con frecuencia y con autoridad, pues su padre 

estuvo trabajando en la sección de matrículas de mar y Fernando siempre fue contrario a 

tal imposición, sin olvidar que su hermano Juan ostentaba el título de capitán de buques. 

 

 

 
136 SALAZAR, Liborio. Recuerdos de un viaje. Artículo en El Trabajador. Madrid, 1850. 



 

79 

 

 

 

V.3. MAZZINI, 1851 

Los años de 1845 y 1846 habían sido muy difíciles para la sociedad trabajadora 

europea. Se fundaron diferentes asociaciones obreras y democráticas, entre ellas se 

hallaba la Fraternal Democrats o la Asotiation Democratique que buscaba coordinarse 

con la anterior. También la Liga de los Comunistas, asociación de obreros alemanes 

emigrados a Inglaterra, que celebró su primer congreso en 1847 y encargó a Marx y 

Engels la redacción del manifiesto del partido, contenido que se propagó rápidamente y 

fue muy popular.137 

En el verano de 1851, Garrido salió desterrado hacia Francia cumpliendo las 

imposiciones de sus numerosas causas, que habían sido juzgadas, pero no demostradas, 

por lo que fue indultado a cambio de abandonar España. 

Partió para Londres en compañía de José María Orense y de Riego,138 “pocos días 

antes del golpe de estado”, 139 que se produjo el 2 de diciembre de 1851, en París. Como 

se dijo anteriormente, el entorno francés no resultó favorable a sus intereses políticos y 

su presencia y la de sus compañeros incrementó el número de exiliados refugiados en 

Londres, provenientes del resto de Europa. Antes de salir por la frontera, se dirige a 

Cataluña para visitar diferentes grupos republicanos. En Francia las condiciones de 

estancia no se presentaban con seguridad, pues, a la sazón, Luis Napoleón alcanzó la 

titularidad imperial, tras el golpe de estado mencionado.  

Explica Leiva cómo al salir Garrido de España deja una sensación de alivio en las 

clases poderosas y acomodadas, temerosas de la posible revolución que este y sus 

compañeros de propaganda habían protagonizado, aunque tal respuesta se había 

manifestado, según el biógrafo, de manera prudente y sin excesos. Sin embargo, en 

Francia, a su llegada, la situación se había complicado mucho:  

dejábase sentir por toda ella el cavernoso y siniestro rumor que precede á las mas 
grandes tempestades políticas y sociales […] Luis Napoleón, elevado a la presidencia 
de la república, á causa de los desvaríos de los socialistas, preparaba un golpe aleve 

 

137 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., pp. 52-53. 
138 Sobrino del general ejecutado en la Plaza de la Cebada de Madrid. 
139 VARIOS AUTORES, “Semblanza biográfica de Fernando Garrido y Tortosa”. Los diputados…, op. 
cit. Madrid, 1869. Vol. I. pp. 226-237. 
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contra las instituciones que representaba, faltando cobarde y traidoramente á la religion 
del juramento, prestado ante la Asamblea Nacional.140 

El deseo o la necesidad del Comité Central Democrático Europeo, con su primer 

representante Mazzini, tenía previsto desde hacía mucho tiempo realizar una visita a la 

península ibérica. Objeto atractivo de país propenso a las revoluciones, fama que le venía 

de la resolutiva finalización de las partidas guerrilleras de la guerra de la independencia 

contra Napoleón, de la instalación del Trienio Constitucional y de los muchos 

pronunciamientos durante las épocas siguientes. Desde 1834, Mazzini ya había fundado 

un comité en Gibraltar con ramificaciones en Sevilla para la formación de una célula de 

la joven España. Esta situación está documentada por la carta que Mazzini envía a 

Gaspare Ordoño de Rosales, comunicándoselo. No obstante, algo más tarde en 1844 hay 

un encuentro de Juan Prim y Lorenzo Milans del Bosch, después de haber ayudado al 

triunfo de Narváez contra Espartero, reunión que no resultó demasiado satisfactoria. Por 

una carta a Giuseppe Lamberti sabemos que “Juan Prim, respaldado por ciertos banqueros 

madrileños le habría ofrecido apoyo a cambio de ayuda armada a grupos revolucionarios 

españoles”, 141 trato que no acabó de cerrarse. 

El comité de Mazzini le esperaba en Londres. Esta capital se había convertido en el 

centro de reunión de todos los emigrados, represaliados políticos y demás miembros de 

organizaciones que habían tomado parte en los altercados derivados de la revolución de 

1848. Garrido mantuvo allí relación con Giuseppe Mazzini, en una segunda oportunidad 

de establecer relaciones quedando Fernando profundamente impresionado de su persona.  

Mazzini, que estaba exiliado en Londres y huido de la república de Roma, cuyo 

triunvirato había gobernado sólo durante cinco meses, al ser abortado por los monarcas 

adeptos al Papa Pío IX, fue el impulsor del European Central Democratic Commitee, 

organización destinada a coordinar los esfuerzos de los europeos, para que tuvieran 

oportunidad de contrarrestar las fuerzas conservadoras unidas, que iban apareciendo en 

el continente después de la mencionada revolución. Fernando Garrido fue nombrado 

representante español de ese comité, que colaboró con el expresidente izquierdista de 

Hungría, Lajos Kosuth, el jefe del republicanismo radical francés, Alexander Ledru-

Rollin, y el periodista y político hegeliano de izquierdas alemán, Arnold Ruge. Este 

 

140  LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit. p. 16. 
141 LIDA Clara, E. y ZAVALA Iris M. La revolución de 1868, Historia, Pensamiento y Literatura. Las 
Américas publishing company. New York, 1970, p. 50. 
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tradujo a la lengua alemana La España contemporánea 142 de Garrido, y, en su juventud, 

había sido colaborador de Carlos Marx.143 

Dice Leiva que la vida en Londres hasta 1853, año en el que regresó a la frontera 

francesa, la ocupó Garrido en conocer los medios asociacionistas obreros y en trabar 

amistad con Robert Owen, cuyos discípulos le mostraron las asociaciones creadas en el 

país, para solucionar el problema de los bajísimos salarios de los trabajadores. Estos le 

fueron informando de su funcionamiento, que había sido puesto en práctica desde 1830 

con el sistema de Charles Fourier, Comptoir Comunal; y pudo admirar su cuidada 

administración y progresivo engrandecimiento.144 

Garrido enviaba artículos a periódicos de Madrid, como La Fraternidad 145 y La Voz 

del Pueblo, mientras ocupaba su tiempo en el aprendizaje del funcionamiento de las 

cooperativas, estudiaba el idioma y la vida del país, y se mostraba orador fogoso en una 

logia masónica. 

En una reunión de Fernando Garrido, Riego y Orense con el directorio republicano de 

Mazzini en Londres, le comentó este a aquéllos la causa del fracaso de la revolución del 

48, atribuyéndolo a los excesos de los socialistas y grupos “free-lance”. Sugirió a los tres 

que la operatividad de los grupos en España debía tener en cuenta esa cuestión. 

 Los españoles intentaban obtener ayudas económicas de la organización europea por 

medio de fondos pensados para la creación de escuelas y para aumentar el nivel cultural 

del pueblo, aunque esas ayudas estuvieran dirigidas, 

una vez establecido el régimen republicano, a mejorar 

el estado formativo y cultural de los países de la Europa 

republicana. Y se mostraron en todo punto de acuerdo 

con las propuestas. Las posibles ayudas se destinaron, 

probablemente, a la promoción de revueltas en España, 

puesto que cuando estas se produjeron existía una gran 

dependencia del comité de Londres: 

Consultados esos cuatro grandes hombres, por Garrido, 
Orense y Riego, acerca de las diversas escuelas societarias, 

 

142 GARRIDO, Fernando. La España contemporánea. Ed. Salvador Manero. Barcelona, 1865. 
143 MALUQUER DE MOTES, Jordi, op. cit., p. 16. 
144 LEIVA y MUÑOZ, op. cit. Vida…, op. cit. p. 18. Extracto.  
145 Órgano del socialismo utópico español. 
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que tanto agitaban a los pueblos, oyeron de labios de Mazzini las siguientes testuales 
palabras: “La caída de la República se debe al terror que en todas las clases acomodadas 
han infundido las exageraciones del socialismo. Todas estas faltas pueden ser amnistías, 
si para en lo sucesivo hay enmienda”. Ledru-Rollen (sic) dirigió entonces una mirada á 
nuestros delegados y moviendo tristemente la cabeza, les dijo con acento dolorido: “Sí, 
es cierto, los delirios de los socialistas han perdido la libertad en Europa.” Garibaldi y 
Kossulk, (sic) opinaron del mismo modo.146 

Entre los integrantes del mencionado comité europeo había una extraordinaria 

comunicación en el ámbito de las pretendidas repúblicas europeas, buena sintonía que 

existía con anterioridad, pero que se profundizó a partir de la visita de la comisión 

democrática española, en la que Garrido fue nombrado representante español del Comité 

Democrático Europeo. Sobre este aspecto, Florencia Peyrou proporciona una abundante 

información, citando el libro de Clara E. Lida e Iris M. Zavala “La revolución de 1868. 

Historia, pensamiento, literatura: 

Poco después de la llegada a Londres de Garrido, por ejemplo, Mazzini pidió a Kossuth, 
a punto de emprender una gira propagandística por los Estados Unidos, que propusiera 
al “Gobierno norteamericano el intercambio de la isla de Cuba por dinero y armas para 
la causa democrática española. El Gobierno de los Estados Unidos rechazó el plan, pero 
este fue reactivado hacia 1852, cuando Pierre Soulé, miembro de la “Joven América” y 
amigo personal de Mazzini, fue nombrado embajador en España. Poco después, el 
proyecto se abandonó definitivamente en 1857. 147 

Supone Martínez Pastor, aunque no hay evidencias de la relación con Marx, que 

Garrido, recién llegado a Londres, tuvo que conocer la existencia del Manifiesto 

Comunista, incluso leerlo. Cita este autor a Carr para efectuar una comparación, 

señalando que debió de dejar un fuerte impacto en Garrido, pues según el historiador El 

Manifiesto deja la impresión en el lector de que la revolución no solo es deseable, sino 

también inevitable.148 

Piensa también Martínez Pastor que Garrido y Marx llegaron a conocerse, basándose 

en una acumulación de indicios, tales como los contactos con Lafargue, yerno de Marx; 

el concepto del aprovechamiento de Espartero como elemento imprescindible para el 

triunfo de la revolución o lo dicho por Antonio Puig Campillo, republicano federal 

 

146 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 17. 
147  LIDA, Clara E. La Revolución de 1868: Historia, Pensamiento, Literatura. Las Américas Pub. Nueva 
York, 1970. Citada por PEYROU, Florencia: “¿Hubo una cultura política democrática transnacional en la 
Europa del siglo XIX?”. Documento de trabajo de la Universidad Autónoma de Madrid, p.4.    
https://ifc.dpz.es/recursos/publicaciones/36/12/03peyrou.pdf 
148 CARR, Edward: Estudios sobre la revolución. Alianza Editorial. Madrid, 1958. Citado por MARTÍNEZ 
PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 86. 
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cartagenero, a Martínez Pastor. Seguramente su relación con la masonería hizo que se 

identificara más con Giuseppe Mazzini, en cuyo comité de grupos republicanos europeos 

ingresó como representante español. También sucedía que la idea de Marx de que el 

socialismo utópico acabaría aburguesándose era una base para la división muy a tener en 

cuenta.149 

 Según Leiva y Muñoz, Garrido abandona Londres a finales de 1853, comisionado por 

el comité mazziniano, y es enviado a Bayona, para que, en una posible revolución, 

Garrido estuviera cerca de España, tal como sucedió, aunque, cuando llegó a Madrid, ya 

había pasado lo más importante. Sin embargo, Martínez Pastor 150 opina que, en su viaje 

a la ciudad francesa, Garrido se convenció del fracaso del Comité Central Democrático 

Europeo y, por su intuición y olfato revolucionarios, comprendió que algo ocurriría en 

España. Por ello cruzó la frontera y llegó a tiempo de estar en las barricadas, lo que 

contradice lo expuesto por otros autores, entre ellos Leiva. 

 

V.4. AL ACECHO DESDE BAYONA 

 Garrido esperaba en Bayona el levantamiento contra la monarquía, pero nosotros 

encontramos, a primera vista, una contradicción. Si estaba en Bayona, preparado para 

entrar en España, ¿por qué, según Leiva, hace escala en Barcelona y llega a Madrid 

cuando ya está todo finalizado? ¿Esperaba acaso sublevar al cuerpo de obreros que ya 

conocía en la capital catalana para simultanearlo con la revolución en Madrid y apoyar a 

Espartero? Si no es así, no parece muy explicable la pérdida de días, habiéndose 

establecido en la frontera vascofrancesa para estar pendiente de la sublevación madrileña.  

Muchos biógrafos no hablan de su paso por Barcelona. Pere Gabriel dice que visita la 

ciudad antes de partir para París y Londres; Jordi Maluquer afirma que se dirige de 

Bayona a Madrid y, cuando llega, el levantamiento había terminado. Sin embargo, es 

sabido que Garrido intentaba atraerse a los obreros catalanes, que al final prefirieron votar 

a Pi y Margall, aunque Fernando llegó a disfrutar de mucho predicamento en Cataluña: 

Significativament, y el fet corrobaria el pràcticament total abocament de Garrido a 
l’agitació política i l’insurrecionalisme, ell no sembra a ver mantigut cap relació directa 
amb l’obrerisme i el sindicalisme barcelonì catalá de l’época (contrastant amb el cas de 

 

149 LIDA, CLARA. E. ZAVALA, IRIS. M. La revolución de 1868…, op. cit. pp. 52-54. 
150 LIDA, CLARA. E. ZAVALA, IRIS. M. La revolución de 1868…, op. cit. p. 54. 
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Pi i Margall). Quan el tipògraf barceloní Ramon Simó i Badia marxà a Madrid y publicà 
El Eco de la clase obrera 1855-febrer 1856) per tal d’activar una campanya a favor del 
recononeixement del dret d’associació obrera no sembla que entrés en contacte amb 
Fernando Garrido. Sí que comptá i, de manera regular i destacada, amb Francesc Pi i 
Margall que hi col-laborà molt, justament amb articles que argumentaven la necessitat 
i les possibilitats de l’associació obrera, i fou a més el principal redactor del famós 
manifest adreçat a les Corts constituents, signat per trenta-tres mil signatures obreres de 
tota Espanya (vint-i-dues mil catalanes). 151 

 

V.5. EL BIENIO PROGRESISTA 

Leiva describe de la siguiente manera el comienzo del pronunciamiento de 1854: 

Se produjo en España la insurrección de elementos civiles en febrero de 1854, y también 
la de los militares de Zaragoza, que fue ahogada en sangre; pagaron con sus vidas el 
brigadier Juan José de Hore, y el teniente coronel La Torre […] A Finales de 1853, 
miembros del partido demócrata se habían reunido en Bayona, pues ya tenían la 
iniciativa de participar o producir la revolución, aunque seguían instrucciones del 
Comité Internacional. Este dispuso que Garrido se estableciera en Bayona, para que 
desde allí preparase las huestes civiles que pudieran tomar parte activa en el próximo 
alzamiento, que se vislumbraba a través de los claros horizontes de la política española. 
Obediente Fernando Garrido marchó a Bayona y dado el grito de los campos de 
guardias, y oídos los estampidos del cañón disparado en Vicálvaro, el 28 de junio de 
1854 […] gana la frontera española penetra en el suelo pátrio, hace escala en Barcelona 
y llega a Madrid en los instantes mismos en que, después de haber devorado las llamas 
los palacios de María Cristina, San Luis, Salamanca y Domench y de haberse acogido 
los miembros de la familia real á las Embajadas extranjeras, el pueblo triunfante tenia 
sitiado el alcázar de la reina, dando ruidosos vivas a la libertad, casi siempre al general 
Espartero y en no pocos casos á la Democracia y á la República. 
 Después de los graves disturbios, del levantamiento de Zaragoza y de la Vicalvarada, 
el Conde de San Luis tiene que dimitir; el pueblo y, sobre todo, los estudiantes de la 
Universidad con el joven estudiante aventajado de la facultad de medicina y cirugía, 
Guisasóla, a la cabeza, dieron a Garrido una esplendorosa bienvenida, destacando ese 
joven estudiante que lo acompañó en todo momento.152 

 Las cuestiones republicanas no despertaban reacciones más que en las clases 

acomodadas, sin embargo, ejercían una notable simpatía en los estudiantes y en las 

 

151 GABRIEL i SIRVENT, op. cit., p. 22. Traducción: Significativamente, y el hecho corroboraría la 
práctica total dedicación de Garrido a la agitación política y la insurrección, él no parece haber mantenido 
ninguna relación directa con el obrerismo y el sindicalismo barcelonés catalán de la época (contrastando 
con el caso de Pi y Margall). Cuando el tipógrafo barcelonés Ramon Simó y Badía marchó a Madrid y 
publicó El Eco de la clase obrera (agosto de 1855-febrero de 1856) para activar una campaña a favor del 
reconocimiento del derecho de asociación obrera, no parece que entrara en contacto con Fernando Garrido. 
Sí que contó, y de manera regular y destacada, con Francisco Pi y Margall, que colaboró justamente con 
artículos que argumentaban la necesidad y las posibilidades de la asociación obrera, fue además el principal 
redactor del famoso manifiesto dirigido a las Cortes constituyentes rubricado por treinta y tres mil firmas 
obreras de toda España (veintidós mil catalanas). 
152 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p.19. 
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barricadas. Los vicalvaristas153 deseaban sustituir la cabeza del trono por la de la 

monarquía de Portugal, pero Espartero solo repetía que se cumpliera la voluntad nacional. 

Aunque muchos atribuyeron ese pensamiento a la falta de iniciativa del general, otros lo 

veían como un intento de hacer tabla rasa respecto de acontecimientos anteriores.  

En noviembre de 1854, Garrido convence a Antonio Ferreras para que actúe como 

editor responsable y a Tomás Núñez Amor para que imprima y deposite el dinero para la 

publicación de El Eco de las Barricadas, 154 sustituyendo a El Grito de las Barricadas, 

que había sido prohibido. El Eco…, que empezó publicándose diariamente, multiplicará 

las denuncias, pues sacaba opúsculos y artículos originales de Garrido. Se le 

instrumentaron catorce causas. Leiva, sin embargo, lo achaca a la publicación de la 

Defensa del Socialismo. El Eco de las Barricadas tuvo un gran éxito, con ventas de hasta 

10.000 ejemplares diarios.  En el periódico La Época 155 se informa de la absolución, por 

siete votos contra uno, del folleto El Pueblo y el Trono 156, defendido por Castelar. Tras 

de esto, cierra El Eco de las Barricadas y decide escribir sus artículos en periódicos 

ajenos.  

La consecución de veinte votos demócratas en las elecciones suaviza el cerco del 

gobierno sobre sus afiliados, incluso Sixto Cámara, que se casa con la viuda de Lorenzo 

Calvo, a la sazón poseedora de cierta fortuna, le permite impulsar el periódico La 

Soberanía Nacional 157 (refundición de La Revolución y El Esparterista). El 

endulzamiento de la justicia afecta también a Antonio Ignacio Cervera que sigue 

publicando El Taller 158 y edita el folleto La Voluntad Nacional como el pueblo espera 

que la interpreten las Cortes Constituyentes. 159  

Según Leiva, el conjunto de procesos revolucionarios de aquellos días y las insistentes 

muestras de apoyo por parte del periódico llevaron a la reina a llamar a Espartero. Esta 

firmó un manifiesto reconociendo los errores cometidos y los conservadores se 

manifestaron en lujosas barricadas, erigieron altares y organizaron bailes, en los que 

colocaban el retrato de la reina junto al de Espartero. En este contexto de complicidad 

 

153 Participantes en la Vicalvarada, en el antiguo municipio de Madrid. 
154 El Eco de las Barricadas. Comenzó saliendo a diario, hasta que fue prohibido. Sustituía al Grito de las 
Barricadas, también prohibido, 8 de noviembre, Madrid, 1854. 
155 La época, periódico de tono conservador. Madrid, 1849. 
156 GARRIDO Y TORTOSA, Fernando. El pueblo y el trono. Ed. Tomás Núñez Amor, Madrid, 1854. 
157 Editado entre 1864 y 1866. 
158 El taller, de Antonio Ignacio Cervera. 
159 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit., pp.134-138. 
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distanciada entre demócratas y progresistas, Nicolás María Rivero quería aceptar un 

gobierno con la reina a la cabeza, pero otros republicanos, como Garrido o Pi y Margall, 

no lo veían claro, al considerarlo de segunda división.  El héroe de Luchana mandó un 

enviado, Allende Salazar, con muy duras condiciones para aceptar la jefatura del Consejo 

de ministros, cosa que la reina asimiló sin poner el más mínimo “pero”. No obstante, los 

vicalvaristas entraron en liza160 y negociaron con Espartero la presencia del general 

Leopoldo O’Donnel.  

El Círculo de La Union Liberal lo formaban destacados miembros demócratas de la 

política, como Fernando Garrido, Sixto Cámara, Ordax Avecilla, Pi y Margall, Rivero y 

Cervera. Garrido, de quien sabemos, porque él mismo lo dice, que había presenciado la 

salida de Espartero desde el puerto de Cádiz, en 1843, en un navío inglés y había quedado 

muy decepcionado, mas aún tenía cierta creencia en sus posibilidades, al menos como 

“tonto útil” en el encabezamiento de la revolución.161 Alquiló Fernando un cuarto162 en 

la calle del Arco de Santa María con su esposa y su hija, para participar más de cerca en 

las revueltas, siempre empeñado en que Espartero fuera presidente del Consejo de 

ministros. 

Cita Garrido Baixauli el siguiente dato, localizado en Confesiones de un periódico 

atrasado: su hija (de Fernando Garrido) le coge los periódicos o papeles escritos y los usa 

para menesteres culinarios, mientras la esposa no es mencionada en el texto.163 Quizás el 

dato esté en otro documento que no se conoce. Aunque la narración está contada en 

primera persona, todo podría ser inventado por el propio Garrido, incluso el personaje de 

la hija, de la que no dice el nombre, mas sí sabemos, que su hija Blanca Rosa murió el 10 

de febrero de 1858, según Leiva, por tanto, aunque podría ser ella; no está demostrado 

que lo fuera en la narración.  

En El Nuevo Pensil de Iberia 164 se publica Confesiones de un periódico atrasado. En 

este pequeño relato, el personaje que coge los papeles de su padre para envolver los 

 

160  LEIVA y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit. Enrique O’ Donnel, anunció en el Circulo de La Unión 
que su hermano Leopoldo asumía la formación del gobierno y que vendría desde Zaragoza a ejercer la 
jefatura de acuerdo con Espartero. 
161 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 59. 
162 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia..., op. cit., p.129. 
163 En el texto que se cita en la página 61, se expresa esta cuestión, pero nada explícita y con ambigüedad. 
164 BELTENEBROS: (pseudónimo de Fernando Garrido para el relato “Confesiones de un periódico 
atrasado”. “El nuevo pensil de Iberia”, Cádiz, 1858, número, 25, de 10 de junio, pp. 4-7.   
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bocadillos es un niño. Por lo que se desprende de ese hecho, parece que Garrido no quiso 

mencionar a la única hija que le quedaba y se inventa un hijo. Sin embargo, en la versión 

de Obras Escogidas de 1860 no tiene reparos en poner a su hija, ya desaparecida. 

Garrido está viviendo una época nostálgica, donde el amor ya no está presente y tiene 

algunos delirios, que trata de idealizar, de sublimar. Se puede hablar a este respecto de 

los poemas La cautiva e Ideal, pues, en el relato que comentamos, las descripciones 

sensibles son del periódico, que se ha convertido en un ser que ama, que siente los cuerpos 

femeninos con los que tiene contacto, al transformarse en ropa íntima de una novia que 

va a casarse para pasar de nuevo a papel de periódico y terminar en el fuego. Estos 

transmiten una ansiedad amorosa que manifiestan un recuerdo nostálgico de su antiguo 

enlace y nos acerca a la idea de una separación en fechas anteriores, así como el 

mantenimiento de una de las teorías procedente del furierismo y muy divulgada en el 

Pensil de Iberia, de la posesión de sensibilidad en los objetos materiales. Conociendo este 

particular parece como si Garrido estuviera en este momento influido por el ideal 

mostrado por las feministas de El Pensil de Iberia, de la posesión de sensibilidad en los 

objetos ìnorgánicos. 

Por otro lado, al firmar con el seudónimo “Beltenebros” en la publicación de ese relato 

en El Nuevo Pensil de Iberia está identificándose con Amadís de Gaula, que toma ese 

nombre en El Quijote para depurar las sinrazones producidas por su amada, la princesa 

Oriana, que le acusa de aceptar las propuestas de amor de otra princesa y bloquea el 

matrimonio con Amadís.165 

Se convocaron Cortes constituyentes, que decidirían quién sería el jefe del estado. Muy 

importante es el célebre suelto de El Diario Español,166 órgano de prensa del 

vicalvarismo, donde resolutivamente se establecía una base muy clara sobre cómo debería 

ser, a partir de la revolución presente, la forma de gobierno de España: 

 

165 Beltenebros es un nombre que se pone Amadís, cuando Oriana, su novia desde la infancia y heredera al 
trono de Inglaterra, le acusa de aceptar a otra princesa rival. Amadís cae en la demencia y se retira a la Peña 
Pobre. Recupera la cordura cuando Oriana manda a su sirvienta para que vuelva con ella y tienen un hijo 
natural, Esplandian. Amadís era, evidentemente, partidario del amor libre. Creo que existe una ligera 
relación con la situación que vive Garrido en ese momento, con el amor que menciona en poemas como 
Ideal y La cautiva. Son las fechas en que se le atribuye la paternidad de Eduardo León Garrido. 
166 El diario español político y literario. Madrid 1852. 
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Las Cortes constituyentes deberán resolver, si continuará gobernando la hija de 
Fernando VII, si traeremos a D. Pedro V, si proclamaremos la República, ó si 
llamaremos a Montemolin. 167 

Allende Salazar, convencido partidario de Espartero, que pertenecía al Círculo de la 

unión liberal, les transmite que el duque de la Victoria lideraría la república.168 En tal 

contexto, Fernando Garrido publica los folletos El pueblo y el trono 169 y Espartero y la 

revolución,170 donde establece puntos muy concretos respecto al futuro de la nación. El 

ítem fundamental era la imposibilidad de que continuara la reina en el trono y su expulsión 

del país, junto a su familia. De lo contrario, la revolución estaría perdida. La corte se 

alarmó, dice Martínez Pastor. Isabel II y sus íntimos pensaban que si Garrido se atrevía a 

publicar el folleto era porque de antemano contaba con el beneplácito de Espartero. A su 

vez, este, que había entrado en colaboración con O’Donnel, se sintió incómodo, y tuvo 

que tomar decisiones que lo exonerasen de esa sospecha. Fue entonces cuando se ordenó 

la clausura de El Eco de las Barricadas.171 

Se acusó a Garrido, por parte de la prensa conservadora, de estar de acuerdo con 

Espartero, ya que este aludía constantemente a la expresión “cúmplase la voluntad 

nacional”,172 y como quiera que, hasta el propio O’Donnell, compañero de 

pronunciamiento, era de la misma opinión, Espartero fue acusado de promover el 

movimiento revolucionario para llegar a ser emperador o proclamar la república, 

contando con Garrido.  

Leiva piensa que nada de lo que a ambos se le atribuía podía ser cierto y dice de 

Espartero que “el de Luchana no pensaba en nada de lo que se le atribuía, porque carecía 

de ideas propias y de los arranques impetuosos que caracterizan a los grandes hombres”. 
173 Leiva sigue tratando de exculpar a Espartero y a Garrido: 

Temeroso, sin embargo, de asumir la responsabilidad de los hechos que 
calumniosamente le imputaban, en vez de tomar por el camino de la discreción y de la 
prudencia, apeló o le hicieron apelar sus consejeros al peor de los recursos: los 
veintiocho números del “Eco de las barricadas” ya publicados y el folleto fueron 
recogidos y Fernando Garrido preso y procesado. Los ejemplares de los unos y de los 

 

167 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Citando “El diario español”, op. cit., p. 21.  
168  MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 59. 
169 GARRIDO, Fernando, “El pueblo y el trono”. El eco de las barricadas, op. cit. 
170 GARRIDO, Fernando Espartero y la revolución. Imprenta de Tomás Núñez Amor. Madrid, 1854. 
171 MARTÍNEZ PASTOR, op. cit., p. 60. 
172 VILCHES, Jorge. “Espartero, ídolo y tirano”.  Libertad Digital, 31 de marzo de 2010. Quizás sea la 
expresión más extendida de Espartero. 
173 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, op. cit., p. 21. 
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otros fueron sometidos a los ocho juzgados de 1ª instancia que existían en Madrid, y en 
ellos SUSTANCIÁRONLE CINCUENTA Y NUEVE CAUSAS por soñados delitos de 
imprenta. Nada menos que CATORCE AUTOS DE PRISIÓN fueron dictados contra 
Garrido y evacuados por los fiscales sus respectivos informes, resultaban pidiéndole 
entre toda la friolera de CIENTO CINCUENTA Y SEIS AÑOS DE PRESIDIO”. 174 

Castelar asumió la defensa de Garrido, quien tuvo que volver a la cárcel para responder 

de las causas restantes. Por su gran cantidad, hubo de ser ayudado por otros defensores, 

como Figueras, Orense y Olavarría. De todas salió absuelto por unanimidad del tribunal, 

lo cual aumentó el prestigio del encausado.  

El gobierno, advirtiendo que los fallos judiciales creaban jurisprudencia y que iban a 

sobreseerse las causas pendientes, favoreciendo, por tanto, al partido republicano, no solo 

retiró las denuncias, sino que, a través de intermediarios oficiales, ofreció a Garrido 

puestos de importancia en la administración, como el de gobernador civil de una provincia 

o el de pintor de cámara: “Id á decirles a esos señores que os envían, que no he nacido 

para vestir la librea de los reyes”, fue lo que Garrido contestó lacónicamente.175 

El fallo de las cortes constituyentes resultó favorable al partido republicano solo en 21 

diputados, cómputo que permitía a Isabel continuar en el trono. Contra lo que los medios 

conservadores afirmaban, Espartero dejó colgado a Garrido, porque, junto con O’Donnell 

no solo no votaron a favor de los republicanos, sino que influyeron en muchos otros para 

conservar el tono moderado de las cortes, de lo que Garrido se queja amargamente. Según 

palabras de Leiva: 

Isabel II, quedó pues, en su real palacio, siendo Reina de derecho, pero en realidad el 
Rey de hecho era Espartero, el cual compartiendo su poder soberano con O’Donnel, se 
irguió con su compañero sobre el pavés del trono, dejándole, para gloria de los 
monárquicos herido y deshonrado. 176 

Para Leiva, desde esta fecha, todo lo que respirara aire antimonárquico quedaba de 

hecho fuera de la ley. Impertérrito, no obstante, Garrido continuó plasmando en artículos 

su pensamiento por los periódicos republicanos del momento, como “La Soberanía 

Nacional”, “La Voz del Pueblo” y “La Democracia”. 

Maluquer de Motes añade que participó con los dirigentes en el alzamiento del 28 de 

agosto de 1854, para impedir la marcha de María Cristina sin haber sido juzgada por sus 

 

174 Ibidem. El resaltado en mayúsculas se encuentra en el original de Leiva. pp. 21-22. 
175  Ibidem, Leiva pone estas palabras en la pluma de uno de los biógrafos de Garrido, sin decir su 
nombre, p. 22. 
176 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida…,  op. cit., p. 23. 
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responsabilidades, como los demócratas pretendían.177 El mismo autor, citando a C.A.M. 

Hennesy,178 escribe que este refiere, en su obra sobre el federalismo español, la falta de 

coherencia de Garrido respecto a sus ideas republicanas, puesto que había propuesto que 

Espartero se hiciera con el trono, previendo la imposibilidad de que Isabel continuara 

como reina. 

Por estas fechas también circulaban por Madrid varios proyectos de constitución 

liberal federal, republicana e ibérica, según indica Carlos Marx en su obra Revolución en 

España. 179 Eran anónimos y tenían algún precedente. En opinión de Martínez Pastor eran 

muy utópicos. Se conoce el autor de uno de ellos: Ramón Xaudaró y Fábregas.180  

Como precedente del borrador constitucional republicano, Orense hace constar el de 

Beltrán y Soler, elaborado a comienzos de los años cuarenta, que ya integraba la mayoría 

de los principios republicanos del partido demócrata, de cuyo contenido los utópicos, 

como era normal, consideraban que se quedaba corto en sus pretensiones. Por ejemplo, la 

armonía universal no se hacía constar en su redacción. Los objetivos de los utópicos, que 

carecían de finalidad práctica y solo habían desarrollado teorías, serían al final una 

relativización de todas las normas, a falta de concreción política, lo que dominaría sus 

decisiones, y no acabarían de definirse. 

Aunque no lo asegura del todo, Eugenio Martínez Pastor deduce, como antes se dijo, 

que el libro Revolución en España 181 sugiere la probabilidad de que Fernando Garrido y 

Carlos Marx se conocieran y entrevistaran, ya que se mencionan muchos elementos que 

lo insinúan. Primero, que la idea de República federal ibérica ya estaba en la mente de 

Garrido y es muy probable que, en los posibles contactos tenidos con él en Londres, 

hablaran de esa cuestión. Igualmente, en el mismo libro aparecen temas e ideas que son 

muy comunes en Garrido, como el detalle con que se conoce la historia de El eco de las 

barricadas; o bien lo indicado anteriormente, que Espartero podía ser un elemento 

aprovechable en la revolución.182 

 

177 MALUQUER DE MOTES, Jordi, op. cit., p.17. 
178 HENNESY, C.A.M: La República federal en España, p.15., citado por Maluquer, op. cit., p. 16. 
179 MARX, Carlos. Revolución en España. Citado por Maluquer. 
180 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 60. 
181 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit. citando a ENGELS, Friedrich y MARX, Karl. Y su 
Revolución en España. 
175 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., pp., 52, 53 y 61. 
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Creemos más plausible que la idea de formar la República Federal Ibérica fuera un 

ensayo o modelo para revertir la situación europea y conseguir, escalonadamente y de 

forma experimental, la unión federal de Europa y, en todo caso, la utópica República 

Federal Universal, en colaboración con Mazzini, además de establecer un grupo 

transversal republicano europeo. La idea de la unión ibérica estuvo presente también en 

otros políticos de filiación monárquica, como Sinibaldo de Mas. 

Cuando es exculpado del juicio referido páginas atrás, todavía tiene tiempo de acudir 

al motín organizado por el partido demócrata, en el cual se acusa a la reina regente de 

haber expoliado la Hacienda Pública. Sus miembros querían que María Cristina se 

quedara en Madrid para ser encausada por ello, pero ante el anuncio de La Gaceta de 

Madrid 183 de que había huido a Portugal, la insurrección no tardó en manifestarse. Hubo 

disturbios y se suprimieron todas las asociaciones políticas, también el Círculo de la 

Unión, que previamente había ofrecido la presidencia a Espartero. Garrido opina que, con 

los episodios ocurridos el 28 de agosto, se había perdido toda posibilidad de emprender 

una revolución.  

Se presenta a las elecciones de cortes constituyentes por cuatro circunscripciones, pero 

no es elegido por ninguna, pese a que fue el único en armar una verdadera candidatura 

republicana. Un importante escándalo se produjo cuando a Garrido le pareció que vendría 

bien en aquellos momentos representar la obra teatral Un día de revolución. Se llevó a 

cabo en el teatro Lope de Vega. Ambientada en la revolución de 1848, tomó tanto auge 

que fue la excusa para que el gobierno extendiera la censura a las obras teatrales 

consideradas revolucionarias. 

Habla Leiva de una profunda reflexión en ese conato de Internacional donde todavía 

no estaban definidas las maneras de llevar a cabo la praxis revolucionaria. Ante los hechos 

ocurridos tanto en Francia como en otros países europeos, donde se exacerbaron las más 

violentas acciones y donde empezaron a resolverse casos de una manera directa, sin 

aparato jurídico,  con  preponderancia de grupos ideológicos de izquierdas o socialistas 

exaltados, hubo un sector de la población, que atropellaba los derechos de los ciudadanos, 

y esto produjo o fue una de las razones de que Luis Napoleón se autoproclamara 

emperador y se revirtiera la senda de progreso y avances sociales empezada en Francia, 

 

183 Gaceta de Madrid, periódico creado en 1697 y vigente hasta 1936 en que se sustituyó por el Boletín 
Oficial del Estado. 
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frustrada por las operaciones de revancha y odio que emprendieron los radicalismos del 

país: 

Oía Fernando Garrido de labios de los republicanos sensatos esas sentidas quejas y 
fundados temores, que nada tardaron en pertenecer á la categoría de los hechos 
consumados. Napoleón se elevó a la dictadura y después al imperio, como dijo más 
tarde el genial Víctor Hugo, esto es: por medio de un crimen que llevó en sí mismo, 
como partes integrantes, la traición en el pensamiento, el perjurio en la ejecución, el 
homicidio y el asesinato en la lucha, el despojo, la estafa y el robo en el tiempo con el 
secuestro arbitrario, la confiscación de bienes, los asesinatos  nocturnos, los 
fusilamientos secretos, las comisiones militares en reemplazo de los Tribunales, diez 
mil ciudadanos proscriptos y sesenta mil familias arruinadas y desesperadas.184 

 

V.6. EDUARDO LEÓN GARRIDO, SUPUESTO, PERO NO PROBABLE HIJO  

         DE   FERNANDO GARRIDO 

 

      Según Garrido Baixauli, el biografiado abandona a su familia en 1855185. Se 

encuentra en Madrid y ese mismo año se marcha a Cataluña. Si tenemos en cuenta 

las fechas, es muy poco probable que lo afirmado por muchas fuentes sobre la 

paternidad de Fernando sea cierto, pero todo dependería de la fecha concreta en que 

Fernando todavía permaneciera en Madrid. De todas las fuentes consultadas, solo 

una lo mantiene en una órbita distinta a la del mencionado autor. El 20 de febrero 

de 1856 nació en Madrid el que luego llegó a ser un pintor de fama, Eduardo León 

Garrido, sobre el cual hay una enorme confusión, aunque muchas fuentes afirman 

ser hijo de Fernando Garrido (parece que Garrido era el primer apellido y Eduardo 

León el nombre compuesto) y que su padre le enseñó las técnicas más elementales 

de pintura.  

Para empezar, nadie habla del segundo apellido, con lo cual es muy difícil averiguar 

quién era su madre. No ha habido resultados, de momento, con la búsqueda en los 

archivos de las iglesias de Madrid ni en el Archivo Municipal madrileño sobre su 

nacimiento. Por otro lado, la formación pictórica la ejercería su padre en sesiones 

 

184 LEIVA y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p.16. 
185 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia..., op. cit. 



 

93 

 

 

esporádicas y con arreglo a lo que su actividad política y profética le permitiera. Sí se 

conocen pequeñas notas biográficas, escritas por galerías de arte y museos. 

Según la consulta en Thienpont,186 Eduardo León era hijo de Luis Garrido Fernández, 

oficial del Ministerio de Hacienda: “was born in Madrid, in 1856. He was the eldest son 

of Luis Garrido Fernández, an official at the Ministry of Finance”.187  Para el Museo 

Thysen y otros, era hijo de Fernando Garrido y Tortosa, del cual recibió las primeras 

nociones del oficio. 

 Acostumbrados como estamos a encontrarnos con noticias falsas o interesadamente 

descritas, debemos desvelar una serie de detalles que, lejos de aclarar esa contradicción, 

la complica, aunque pueden ayudar al lector a establecer datos que en un futuro aclaren 

la situación. En primer lugar, Eduardo León Garrido nació el 20 de febrero de 1856 en 

Madrid. Se desconoce quién fue su madre. A mediados del año 1855, después de 

abandonar a su familia, Fernando Garrido se encontraba en Lérida para establecer 

contacto con las asociaciones obreras que estaban articulándose en Cataluña. De hecho, 

se dirigía a Barcelona, pero en Lérida tuvo que ser hospitalizado por contraer el cólera y 

allí permaneció en reposo cuatro meses.  

Lo que sí está comprobado es que un hijo posterior con Ellisabeth Allsop, Leandro 

Ramón Garrido, pintor, llegó a ser famoso y se reunió en París, con su “hermano”, 

Eduardo León. Así lo relatan, entre otros, Auñamendi Eusko Entziklopedia Fondo 

Bernardo Estornés Lasa, al publicar noticias sobre Leandro Ramón:  

Pintor costumbrista, nació en Anglet (Lapurdi) el 28 de septiembre de 1868. Murió en 
Grasse (Alpes Maritimes) en 1909 donde residió sus dos últimos años. Formado en 
Inglaterra al cumplir los 22 años se reunió con su “hermano” Eduardo León en París 
[…] sus obras se confundían a menudo con las de Eduardo León.  Asistió a los cursos 
de Paul-Elie Delaunay y Gustave Courtois en la Escuela de Bellas Artes de París. Allí 
trabó amistad con Bonnat. Años más tarde, de 1904 a 1906, vivió en un taller de Etaples 
(Pas-de-Calais). Poco a poco se fue desmarcando de la brillantez parisina de su 
“hermano” y comenzó a bosquejar escenas íntimas y paisajes con una pincelada 
meticulosa y límpida que no perjudicaba en nada el lirismo de la composición.188  

      

 

186 https://thienpontfineart.comartist/garrido-eduardo-leon. 
187Traducción: nació en Madrid en 1856. “Era el hijo mayor de Luis Garrido Fernández, un oficial del 
ministerio de finanzas.” 
188 DESPORT, Gilbert. Garrido, Leandro Ramón. Enciclopedia Auñamendi [en línea], 2024. [Fecha de 
consulta: 22 de mayo de 2024]. Disponible en: https://aunamendi.eusko-ikaskuntza.eus/es/garrido-leandro-
ramon/ar-61736/ 
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     Otro dato curioso y tendente a la confusión es que Eduardo León, con 17 años, 

solicita ante el ministro de Estado una pensión de gracia, al no poder entrar en las plazas 

a las que había opositado. Utiliza como argumentos (entre otros muchos) la 

responsabilidad de encontrarse con diecisiete años, huérfano y sin recursos para poder 

seguir en el arte.  

El Museo Thyssen, habiendo informado la paternidad de Fernando, incurre en una 

contradicción al hablar de Eduardo León Garrido, pues indica que, nacido en 1856, quedó 

huérfano a los diecisiete años, en 1873189, cuando a Fernando Garrido le quedaba una 

década de vida. Si realmente era padre de Eduardo, querría decir el museo, seguramente, 

que lo abandonó y lo dejó a su albedrío.  No obstante, si se elige la acepción de la Real 

Academia Española de la Lengua (tercera acepción) de la palabra huérfano, “falto de algo, 

y especialmente de amparo,” sería la única manera de emparentarlo con Fernando 

Garrido. A la vez, podría ser un síntoma de la agitada vida que llevaba Fernando.  

Por otro lado, no cabe duda de que quería mucho a los hijos de todos los matrimonios 

y les enseñaba a pintar, como sería el caso de Eduardo, pero los chicos tenían que 

autocompletar su aprendizaje, pues su padre estaba en cometidos más altruistas. Como 

escribe Ramón Chíes en Las Dominicales del Libre Pensamiento: 

Su vida fue una perpetua peregrinación, viviendo al acaso, olvidado del ahorro previsor, 
sin instalarse con fijeza en parte alguna, ni constituir familia al modo ordinario y 
corriente. Sobrábale corazón apasionado y amaba tiernísimamente á sus hijos; su pasión 
empero le arrastraba y ora por conspirar, ora por atrevidísimas publicaciones, ya por 
necesidad, ya por gusto, este apóstol de la República vivió en cien partes sin arraigar 
definitivamente en ninguna, y ha muerto en grandísima pobreza, con cualidades de 
trabajo y méritos, que, sin su altruismo, hubiéranle proporcionado una brillantísima 
posición social.190 

 

V.7. PROSELITISMO DE GARRIDO EN CATALUÑA 

Garrido se da cuenta de que necesita más apoyo de la clase trabajadora, pero en esas 

fechas ya se habían generado dos grupos diferenciados en el ámbito de los trabajadores. 

 

189 Un detalle casual, pero muy sugerente, es que María del Carmen Abad y Fernando Garrido rompen su 
convivencia, en 1855 y en 1873, fecha de la muerte de María del Carmen, coincide con la petición que 
formula Eduardo León solicitando ayuda para estudiar bellas artes por haber quedado huérfano y no 
disponer de recursos. Lo que lejanamente apunta a la madre despechada de Eduardo.  
190 CHÍES, Ramón. Las Dominicales del Libre Pensamiento, del domingo, 10 de junio de 1883, n. 19, p. 
1. 
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Las primeras tecnificaciones produjeron una suerte de obreros especializados, artesanos, 

profesionales que respondían a una categoría, a un rango superior del espectro social y 

laboral, frente a otro grupo menos formado, que estaba saliendo del lumpemproletariado, 

y en el que se iba creando una conciencia de clase.  

Acomete Garrido una serie de viajes a Cataluña para intentar conseguir el voto de los 

trabajadores, especialmente de los que disponían de más autonomía. Podía haber unas 

elecciones constituyentes en 1856. No obstante, aquéllos se decantaron por Pi y Margall 

y Garrido no consiguió escaño alguno en las elecciones ni en Cataluña, ni en Madrid, 

donde el proletariado no había avanzado tanto como en Cataluña en el aspecto 

reivindicativo. 

A la sazón, en Barcelona los obreros procuraban encuadrarse legalmente en 

asociaciones, pero La Junta Central Obrera fue disuelta por el General Zapatero, con solo 

empezar sus reivindicaciones de clase. Cuando Garrido estableció contacto con tales 

asociaciones, giró viaje a Cataluña, mas no pudo llegar a Barcelona al ser atacado de 

cólera y tuvo que refugiarse en Lérida durante cuatro meses. Allí editó un catecismo 

federal, folleto titulado La república democrática federal universal,191 a modo de 

preguntas y respuestas como los catecismos cristianos de la época.192   

Para una buena porción de republicanos utópicos, federalismo era igual a socialismo, 

puesto que el objetivo era derrotar al centralismo reaccionario, favorecedor de la 

desigualdad entre las clases poderosas y obreras. De ahí que los republicanos centralistas 

no contaran con mayoría para crear en las cortes una república unitaria. En teoría, la 

república federal sería el sistema ideal, para, de paso, contentar a los nacionalismos. El 

folleto mencionado tenía como base la doctrina cristiana: “Buscad el reino de Dios y de 

su justicia y lo demás, sustento, vestido y casa se os dará por añadido”, figura en su 

portada. 

 

191 GARRIDO, Fernando. La república democrática federal universal. Imprenta y estereotipia de La 
asociación. Madrid, 1856. 
192 A los republicanos les preocupaba mucho hacer una didáctica de las ideas a base de la conocida técnica 
de los catecismos, de cuando lo aprendíamos en la escuela, de memoria, sin comprender muchas veces lo 
que significaba lo allí expresado. También se empleaba esa técnica para examinar a los neófitos que 
ingresaban en la masonería. El examen de ingreso consistía en contestar memorísticamente a las respuestas 
aprendidas por el neófito, si quería ser admitido como aprendiz en la logia. La misma técnica era la utilizada 
para entrar en La Estrella flamígera, logia en la que está documentada la asistencia de Fernando Garrido y 
su “hijo” Isidro Garrido Alhaja, con sus correspondientes nombres masónicos, Graco y Fourier. 
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La situación se presentaba complicada para que Garrido participara en la política activa 

y buscaba el apoyo de la clase obrera que podía votar en Cataluña, donde, incluso, el 

esfuerzo mutualista y asociativo no se mostraba del todo eficiente para combatir la 

represión del gobierno central, prohibiendo y poniendo dificultades a las asociaciones. 

Ramón Simó i Badía, tipógrafo catalán, se trasladó a Madrid y fundó el periódico El Eco 

de la Clase Obrera. Él y otro articulista que firmaba como M.G.M. defendían la 

asociación obrera como marco frente a la política represiva y centralista que limitaba el 

esfuerzo mutualista de sus socios. No buscó para esta tarea a Fernando Garrido y sí a 

Francisco Pi y Margall, quien obtuvo escaño en las cortes.193 

La conclusión es que Fernando Garrido no consiguió plaza de diputado y no pudo 

intervenir en los debates constituyentes. Tuvo que pasar un tiempo fuera de los escenarios 

políticos oficiales, arrinconado en los grupos revolucionarios. Su difusión periodística 

profundizó en la marginalidad respecto al resto de periódicos demócratas, como La 

discusión”,194 de Nicolás María Rivero. Junto con Cervera fundó un órgano de prensa de 

extrema izquierda y anti esparterista, La Democracia.195  

La ley de prensa confeccionada por la Unión Liberal y los progresistas resultó ser casi 

tan reaccionaria como la de los moderados y la publicación antedicha llevó a Garrido ante 

un consejo de guerra cuando Lérida y Cataluña sufrían el estado de excepción, a causa de 

las huelgas y problemas de las empresas que el movimiento obrero catalán comenzaba a 

controlar, al ir cobrando la importancia que adquiriría en poco tiempo, porque se habían 

unido asociaciones de distintas profesiones.  

Tras recuperarse del cólera y después de ser considerado inocente en el juicio, donde 

se le absolvió por unanimidad, juicio al que le había conducido la publicación de su último 

folleto, consigue marchar a Barcelona con el objetivo de configurar las asociaciones 

obreras que eran vitales para el desarrollo de la clase trabajadora. Ante las expresiones de 

los barceloneses dando vivas a Espartero, pidiendo el derecho de asociación, y el anuncio 

 

193 GABRIEL i SIRVENT, Pere, op. cit., p. 22. Traducción en extracto. 
194 MARÍA RIVERO, Nicolás. La discusión, periódico representativo del sector conservador del partido 
demócrata. 
195 BONED COLERA, “Un mallorquín en el Madrid de mediados del siglo XIX”. Revista de historia de 
las ideas, 2019, n.37, p. 265. Universidad complutense de Madrid. La democracia, diario de Antonio 
Ignacio Cervera, donde colabora Fernando Garrido: ambos escriben proyectos y realizaciones para un 
mayor bienestar social.  
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de que la reina visitaría Cataluña, el capitán general de la región, Zapatero, emitió una 

orden de detención contra él, pero fue avisado a tiempo y consiguió huir a Madrid.  

En marzo de 1856, Garrido publica en La Voz del Pueblo,196 de Roque Barcia, la obra 

de teatro La verdadera nobleza, que, en 1860, editaría con el título de La más ilustre 

nobleza en Obras escogidas. Las autoridades retiran de la circulación el opúsculo Las dos 

banderas del pronunciamiento de 1854, de Pi y Margall, centrado en la oposición que 

dentro del partido demócrata mantiene el sector republicano con el progresista, por 

parecerse el último, en su orientación, más a los moderados, encareciéndoles que sean 

fieles a su propia ideología. Se multiplican en Garrido las dificultades con la justicia y 

Emilio Castelar tiene que hacer continuas intervenciones en su defensa. 

 

V.8. SUBLEVACIÓN DE LOS REPUBLICANOS DEL PARTIDO     

DEMÓCRATA, ANTE LA EXCLUSIÓN DE ESPARTERO COMO PRIMER 

MINISTRO 

La reina excluye a Espartero del gobierno, debido a las presiones del ministro de la 

guerra, O’Donnell, porque lo acusaba de que sus partidarios incitaban a los obreros a 

poner en práctica medidas socialistas, que estaban infiltradas en las masas. Coloca al 

frente del gobierno al vicepresidente, lo que subvierte a los demócratas, que se rebelan e 

intentan ocupar las calles de Madrid, utilizando la milicia, pero el vicepresidente 

O’Donnell disponía de 5.000 soldados para reprimir el alzamiento. A pesar de resistir 

durante tres días, un batallón de la milicia, comandado por Pascual Madoz, abandonó la 

primera línea y facilitó el ataque de los soldados gubernamentales, teniéndose que 

refugiar los demócratas en algunas casas particulares y huir por rutas que tenían 

establecidas de antemano. Sixto Cámara tiró el uniforme de capitán de la milicia y huyó 

de paisano.  

En julio de 1856, Garrido participa en la fallida insurrección, dirigida a impedir que 

O’Donnell se hiciera con el gobierno, junto con los demócratas. En ella destacó Sixto 

Cámara, que tenía un plan para tomar el palacio y acabar con la familia real. Cuando 

 

196  La Voz del Pueblo, periódico socialista, donde escribieron Fernando Garrido y Antonio Ignacio Cervera. 
Garrido publicó aquí La verdadera nobleza, obra dramática en verso precedente de La más ilustre nobleza. 
Madrid, 1856, seleccionada 4 años después en Obras escogidas, op. cit. 
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fracasa la insurrección y O’Donnel se fortalece en el poder, tiene que huir a Málaga,197 

después de unos días escondido en Madrid. A la capital había llegado en un momento 

delicado, puesto que se habían publicado varias leyes reaccionarias: quintas, matrículas 

de mar y editores responsables de las imprentas. Se veía venir el empuje de la moderación 

e incluso el carlismo camuflado.           

Para Leiva, Espartero claudicó después de producirse varios hechos delictivos en 

diversos puntos del país, al grito de viva la religión y mueran los liberales, por lo que 

muchos autores opinan que los manifestantes estaban comprados por los moderados. El 

general embarca en un navío inglés que lo lleva a Gibraltar.198  No cabe duda de que, cada 

vez, era más contraria la dirección del partido demócrata, comandada por Nicolás María 

Rivero, a mantener activa la Milicia Nacional, factor determinante en las controversias 

políticas, y que los cargos afectos al gobierno querían eliminar.  

Aprovechando esa circunstancia, la extrema izquierda revolucionaria pretendía 

hacerse con el control y empezó por Andalucía y Extremadura. Los puestos directivos, 

constituidos por propietarios y profesionales de alto rango, no eran el objetivo para el 

estrato bajo del partido demócrata, que ganó para su causa a los milicianos. Nicolás María 

Rivero, líder del partido demócrata, y del ala más conservadora del partido, llevó a las 

Cortes la prohibición de que los milicianos actuaran en política. Fue contestado por 

Fernando Garrido:  o sea, Cuando O’Donnell fuerza a Espartero a abandonar el poder, se 

produce una dura contestación en protesta de la Milicia Nacional expresando su repulsa.  

Garrido acusó a los moderados de introducir en las filas de las milicias democráticas a 

elementos conservadores, que propiciaban las revueltas para ocasionar la dimisión de 

Espartero. Así viene a contarlo en los Viajes del chino Dagar-Li-Kao: un bandolero que 

roba a unos viajeros conservadores y les invita a cenar en Fornos al día siguiente. 

Entonces, el malhechor relata las acciones emprendidas para que los altercados en que 

participaba sirvieran para la expulsión de Espartero. Después de atacar al Congreso de los 

Diputados, los insurrectos no pudieron continuar, pues a la Milicia se le terminó la 

munición y la pólvora, lo que conllevó la defección de Espartero y su retirada de la 

revolución, según César Cervera.199 Luego de estos hechos, los demócratas radicales 

 

197 Leiva dice que Garrido huyó a Gibraltar, conducido por el cónsul inglés y Origoni. 
198 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida..., op. cit., Extracto de pp. 65-66. 
199 CERVERA, César. El olvidado bombardeo al Congreso de los Diputados: el oscuro episodio que 
hundió la fama de Espartero. Diario ABC, Madrid, 11/01/2021. 
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organizaron los conocidos movimientos revolucionarios de Andalucía como se relatará a 

continuación. 
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VI.1. RETORNO TEMPORAL A CÁDIZ 

Garrido se fue escorando cada vez más hacia la extrema izquierda y comenzó, de 

hecho, una época revolucionaria y conspirativa. Aunque buscó una estabilidad laboral y 

residencial no la consiguió en absoluto, lo que le obligó a huir de nuevo al extranjero.  

En cualquier caso, a principios de 1857 se encontraba en Cádiz, donde permaneció 

cierto tiempo, cuando se pensaba que estaba en Lisboa. En aquella ciudad volvió a 

dedicarse a la pintura y sufrió persecuciones del gobierno que denunció en la prensa. Se 

habían producido los levantamientos del Arahal y Utrera. En la carta de denuncia que 

había escrito, decía que lo habían desterrado a Granada por orden del gobernador civil de 

Cádiz, pues se consideraba peligroso para la estabilidad. No permaneció mucho tiempo 

en Granada, ya que marchó a Lisboa y acompañó a Sixto Cámara durante seis meses. 

 Retornó a Cádiz a finales de enero de 1859, cuando le anularon la orden de destierro, 

bastante quebrantado de salud, según los periódicos. Un tanto apartado de la revuelta 

activa, parecía que conocía todos los hechos, porque actuaba en la sombra, mientras el 

trágico final de Sixto Cámara era divulgado: deseó este huir a Portugal, pero regresó a 

España, ante la presión de la policía española, y murió deshidratado e intoxicado en las 

cercanías de Olivenza, tras beber en una charca agua contaminada, cuando huía campo a 

través ocultándose de la policía. Poco después de este hecho, Garrido fue detenido y tuvo 

que pasar dos meses en prisión, acusado de estar relacionado con los levantamientos 

revolucionarios en los que estuvieron implicados varios sargentos. Pero desarrollemos 

este preámbulo porque lo que sigue es una de las etapas más importantes de su vida. 

 

VI.2. RECONSTRUCCIÓN DE ESTRUCTURAS CARBONARIAS EN ESPAÑA 

Según Maluquer, fue por iniciativa de Ceferino Tresserra que se introdujeron los 

métodos del carbonarismo en la lucha revolucionaria; proliferaron las “chozas” y 

“ventas”, palabras propias de ese movimiento italiano, y su directorio recibió el nombre 

de “Falansterio”. Está meridianamente clara la influencia de Mazzini, quien dirigía las 

insurrecciones desde el Comité Internacional y tenía creada una estructura con la que 

estaba familiarizado, de la que Garrido era el representante en España. Existen datos que 

lo demuestran en la biografía de Leiva. El tándem Cámara/Garrido hacía preparativos, 

previa información al Comité internacional: 
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Los detalles de los últimos sucesos en España ocurridos, […] comunicados[…] al 
Comité internacional, bastó a su presidente, Mazzini, que maduraba el proyecto de una 
insurrección general, para que enviase cerca de Cámara y Garrido, uno de sus emisarios, 
el cual les vino a decir, en sustancia que era necesario no dejar dormir tranquilos á los 
déspotas; que si a los pasados días no pudieron derrocar á Isabel, la derrocarían en los 
próximos ó en los subsiguientes.[…] La inteligencia, pues, con el Comité internacional, 
fue desde entonces un hecho.200 

Convinieron Cámara y Garrido en continuar las intentonas y organizar la insurrección 

en las provincias andaluzas, donde ya había comenzado el movimiento sin mucho éxito; 

pero el impulso dado por el comité les proporcionó nuevas fuerzas. Contaban con la ayuda 

de Eladio Guerra, Bernardo García y Romualdo Lafuente:201 

Sixto Cámara […] tomó a su cargo la iniciativa de los trabajos, y empezó a recorrer de 
nuevo las poblaciones más importantes de Sevilla, Cádiz, Huelva y Extremadura, 
mientras que Fernando Garrido, sin omitir los servicios que de él podían exigirse, 
escribía desde Gibraltar a sus numerosos amigos excitándoles a secundar la empresa 
con buen éxito comenzada. Creyendo, empero, que después de los prosélitos hechos en 
aquellas provincias, debían dirigir sus pasos a las de Córdoba, Granada, Jaén y Almería, 
apelaron á las relaciones que con los correligionarios en ellas tenían. 202 

A pesar de los errores, posibles exageraciones y otras florituras que describe Leiva 

tratando de alabar al biografiado, creemos que deben tenerse en cuenta muchos de los 

detalles que narra: indica que, a principios de octubre, recibió una carta desde Gibraltar, 

entregada por Domingo Mayol, sobrino del banquero Pedro López,203 para que nuestro 

biografiado se enrolara en las actividades revolucionarias que estaban preparando él y 

Sixto Cámara, siguiendo las consignas del comité, como ya se dijo. 

 Escribe Leiva que esa petición coincidía, sin embargo, con las pésimas circunstancias 

que lastraban su vida familiar. Pero al recibir otra misiva el 11 del mismo mes, 

indicándole que Sixto Cámara (con el sobrenombre de José Gilbert) le visitaría para 

ofrecerle información sobre lo que se preparaba, se citaron en la fonda Rizzi a las seis de 

 

200 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 29. 
201 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit., p. 171. 
202 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 29. 
203 Sería muy interesante averiguar qué relación había entre un banquero de Córdoba y el movimiento 
revolucionario, para exigir de Leiva su participación en las revueltas. Hasta ahora la información que existe 
es solo la de este. Sabemos también que el financiero era rico y procedente de su región natal, La Rioja. A 
partir de 1853 se introduce en todos los círculos políticos que puede, llevando una vida muy activa. En 
1871 se presentó a las elecciones por Córdoba en la lista del partido monárquico progresista, cuyo escaño 
no consiguió por cinco votos. 
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la mañana. Cámara le contó los progresos hechos en su visita a diferentes plazas fuertes 

y que contaba con la colaboración de treinta mil ex milicianos. Leiva manifiesta que 

expresó sus dudas sobre la veracidad y la certeza de tales ofrecimientos, pero cuando le 

preguntó el porqué, Gilbert204 le contestó que todo era una preparación para decidirse en 

el momento oportuno: 

Esta explicación hubo de satisfacerme, y con este motivo le hice entender cuán 
conveniente sería reorganizar las adormecidas logias carbonarias, y crearlas nuevas 
donde no hubieran existido; parecióle bien la idea y se ofreció a ponerla en ejecución. 
[…] 
Convenidos en comunicar impulso á las logias carbonarias, en lo que yo debía hacer en 
los pueblos de la sierra y después en la capital, me entregó una lista con los nombres, 
apellidos y señas de las personas con quienes debía directamente entenderme.205 

La policía inglesa tiene noticias de esos preparativos y les obliga a abandonar 

Gibraltar, estableciéndose Cámara, en Portugal y Garrido en Cádiz.206 

A causa de la amnistía de 19 de octubre de 1856, Fernando volvió a España a principios 

del año siguiente. Se instaló en Cádiz, antigua patria adoptiva, y comenzó a colaborar en 

una revista de literatura, política, ciencias, miscelánea muy diversa en la que tenía una 

importancia primordial el mundo femenino y los primeros matices, a veces muy 

acentuados, de ideario feminista. En El Pensil de Iberia y El Nuevo Pensil de Iberia, 

también escribían Margarita Pérez de Celis, María Josefa Zapata, Gertrudis Zapata 

etc.,207 así como Castelar, Treserra o José Bartorelo. 

 Desde Portugal, Sixto Cámara pensaba hacerse con la ciudad de Badajoz y, con la 

ayuda de los compañeros citados y otros, extender la revolución por Andalucía: 

El Comité preparaba nuevas revueltas globales para toda Europa para el verano de 1857. 
Coincidiendo este periodo preparativo en España con el gobierno de Narváez y Nocedal, 
la represión fue durísima en todos los sentidos, pero especialmente en las cuestiones de 
imprenta en las que el neocatolicismo, como el progresismo llamaba al gobierno de 
Nocedal, fue muy estricto con las publicaciones. El Pensil de Iberia fue quizá una 
adaptación de la propaganda política a estas circunstancias. La variedad cultural e 
ideológica que se exhibía en esta revista era una oportunidad para llenar el hueco que 
dejaba la ausencia de manifiestos y panfletos que estaban muy perseguidos. Sixto 

 

204 Pseudónimo de Sixto Cámara en la sociedad secreta carbonaria. 
205 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 30.. 
206 Ibidem, pp. 33-34. 
207 En principio se publicaron seis números con el título de El Pensil Gaditano, donde mayoritariamente 
escribían las autoras mencionadas, dándole a la revista un carácter femenino con tintes de liberación de la 
mujer. En cuanto a Gertrudis Zapata, puede que se tratara de Gertrudis Gómez de Avellaneda, autora de la 
que se ha podido ver algún poema en los Pensiles. 



 

104 

 

 

Cámara, desde Portugal prepararía y extendería los contactos que había conseguido 
antes de exiliarse y aún en el mismo exilio, entrando clandestinamente por la frontera y 
realizándolos en diferentes zonas de la Andalucía oriental y Extremadura. El Comité 
preparaba incluso un contingente de armas para repartir, introduciéndolas 
clandestinamente en los diferentes países: “Iniciáronse por el Comité Internacional 
nuevos trabajos revolucionarios que debían estallar en el verano próximo de 1857. 
Nápoles, Venecia, Liorna, Génova, Toscana, Livouxne208 y otras grandes ciudades, se 
pondrían simultáneamente en armas, mas para que los Reyes no pudieran prestarse 
demasiado apoyo era necesario hacerles temblar del mismo modo en Austria, Rusia, 
Alemania, Prusia, Francia y España. 
Nuestros correligionarios recibirían oportunamente del Comité internacional armas y 
municiones de guerra.209 

Luego de que Fernando se acogiera a la amnistía y se instalara en Cádiz, y a pesar de 

no volcarse en la publicación de folletos, sus actividades políticas y revolucionarias 

fueron incesantes. Unas veces con su correligionario y amigo Sixto Cámara y otras 

separadamente, porque Garrido, como ya se dirá en otro apartado al tratar de su 

personalidad, era dado a no participar intensamente en las revueltas, al menos como 

dirigente. Esa actividad, más de campo, se la dejó a Sixto Cámara. 

Durante su estancia en Gibraltar había sido nombrado, junto con este, miembro del 

directorio secreto del Partido Demócrata, a instancia de Ceferino Tresserra.210 Sus 

funciones no están demasiado claras, aunque opinamos que no todos los miembros del 

partido estarían de acuerdo con su actitud y no querrían verse reflejados en la actividad 

armada y revolucionaria. Por eso, este sector hubo de maniobrar para apartarlos de la 

política, con la idea de que el partido no resultara contaminado. 

Garrido Baixauli informa de que se crea un grupo de revolucionarios, la Sociedad 

Republicana Garibaldina de Socorros Mutuos, integrada por herreros, hojalateros y 

profesionales y dirigida por Sixto Cámara, sociedad que sobrevivió después de su muerte 

hasta la insurrección de Loja. 

Los problemas se multiplicaron con la actividad revolucionaria. Cámara organiza 

revueltas republicanas en Málaga y Jaén, así como otras dirigidas por demócratas 

radicales, cuyos componentes fueron masacrados por las fuerzas gubernamentales en 

Utrera y El Arahal, (Sevilla). Esas actividades se prolongan hasta 1859, cuando el mismo 

Cámara intenta sublevar la guarnición de Olivenza (Badajoz), en compañía de Moreno 

Ruiz y un grupo de entusiastas, obligados a dirigirse hacia la frontera portuguesa. En la 

 

208 Leiva derrama una retahíla descoordinada y heterogénea de nombres que no desarrolla adecuadamente. 
209 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p.33.  
210 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p.70. 
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huida, Sixto Cámara muere víctima de la sed y la disentería, y los demás involucrados 

son condenados y ejecutados.211 

Este episodio es uno de los más importantes en la biografía de Fernando Garrido, no 

solamente por el impacto que supuso la muerte de su correligionario y amigo, sino por la 

acusación sufrida por Fernando. El gobierno sospechaba de él. Desde Cádiz, apoyaba la 

sublevación de Badajoz, pero faltaban pruebas y detuvo a un sargento de artillería 

implicado en la rebelión. Le ofreció salvar la vida si declaraba quién había levantado a 

los militares y él señaló a Fernando Garrido. Martínez Pastor ve la mano de la masonería 

para lograr que el artillero se pudiera retractar de su delación. Garrido, entonces, pide un 

careo con el sargento, al que declara no conocer y lo mismo dice este, tras el cual es 

condenado a ser pasado por las armas. Cuenta el mismo Garrido que se desplazó para 

presenciar la ejecución.  

Es muy interesante y verdaderamente crucial la reflexión que expresa Florencia Peyrou 

en el artículo ¿Voto o barricada…? donde cuestiona la posible contradicción entre las 

utopías educativas de los republicanos y las simultáneas revueltas de tipo violento 

dirigidas a derrocar la monarquía. 212 

Ante las consideraciones de Garrido, que hablaba de La Academia del Porvenir para 

la educación del pueblo, y la conversión del ciudadano en un ser social, enseñándoles 

materias que les permitirán obtener la formación adecuada para conseguir un 

comportamiento útil a sus semejantes, Peyrou se pregunta sobre la compatibilidad moral 

de esta aparente paradoja.  

En cuanto a las sociedades secretas, en 1842 se organizó la Confederación de 
Regeneradores Españoles, cuyos miembros debían «dar pruebas incontestables de amor 
a las libertades patrias, a las instituciones democráticas y a la independencia nacional» 
y disponer de pistolas y puñales que, en caso de necesidad, serían costeados por la 
sociedad.  Ésta se organizaba de manera jerárquica a partir de un círculo central y una 
serie de círculos militares, provinciales, de partido judicial y parroquiales; en las 
reuniones debía reinar el mayor orden y disciplina y se exigía “obediencia ciega” a las 
consignas de los cabecillas.44 En 1849 se constituyó Los hijos del pueblo, organizada en 
decurias, centurias y miliares con el objetivo de “operar a mano armada”. De hecho, el 
Directorio de la asociación llegó a planificar una acción  en  Zaragoza  que  finalmente  
se  frustró.45 Años más tarde,  en  1857,  la  mayoría  de  los  miembros  del  Partido 
Demócrata se organizó en una Sociedad Secreta Carbonaria con una estructura basada 

 

211 Ibidem, p.71. 
212 PEYROU, Florencia. “¿Voto o barricada? Ciudadanía y revolución en el movimiento demo-republicano 
del periodo de Isabel II”. Ayer n.70/2008, p. 184. 
https://revistaayer.com/sites/default/files/articulos/70-6-ayer70_ 
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“en la segmentación de sus componentes, en una jerarquización de grados y una 
organización descentralizada de base decenal,  las  decurias,  cuyos  cabecillas  o  
decuriones  se  relacionaban con  el  escalón  inmediato  superior  y  no  entre  sí 46.   

Esa era la constitución del “Falansterio”, estructura típica de la sociedad carbonaria 
española. 213 

Diversos autores ofrecen una explicación sobre la actitud violenta y revolucionaria, 

porque suponía la única vía factible para una gran masa de población apartada del sufragio 

censitario, como una casta inferior no contabilizada para nada en las resoluciones del país, 

gobernado enteramente por la oligarquía de sangre o por el doctrinarismo.  

El mismo Garrido indica que las supuestas escuelas de formación donde había muchos 

miembros de esta sociedad marginada resultaron involucradas en las revoluciones del 

Bienio Progresista y en 1868. Así lo dice refiriéndose a la Confederación de 

Regeneradores Españoles, de 1842, Los Hijos del Pueblo, de 1849, La Carbonería o la 

Velada de Artistas y Artesanos,214 implicadas en la tentativa revolucionaria de marzo de 

1848.215 

Ejemplifica la tensión entre las dos posturas el hecho de que en los periodos en los que 

los gobiernos tomaban posiciones más liberales aumentaba la violencia. Los demo-

republicanos de la Unión Liberal se implicaron en el movimiento insurreccional del 28 

de agosto; esto justificaría pensar que para ellos el método de la violencia sería preferido 

antes que otros procedimientos. Entonces Peyrou216 se pregunta: “¿Qué papel tenía, en 

estos esquemas, el tan reclamado ciudadano racional?” 

Como hemos podido observar en nuestra historia reciente, el adoctrinamiento tiene dos 

fases, contactar con las personas predispuestas a la rebelión y preparar efectivos útiles 

para una acción inmediata. Apoyamos la opinión de Peyrou, quien, basándose en la obra 

de Garrido La humanidad y sus progresos o la civilización antigua y moderna 

 

213 PEYROU, Florencia. Consulta online 23-5-2024. Las notas 44, 45 y 46 incluidas en la cita corresponden 
respectivamente a Archivo General de Palacio de Fernando VII, Caja 28, Exp. 32./ EIRAS ROEL: 
Sociedades secretas republicanas en el reinado de Isabel II y CASTRO, D: “Republicanos en armas...”, 
op. cit., ¿Voto…?, p. 36. Ibidem, p.187. www.dialnetunirioja,net. 
214 Curiosa es la postura de Anselmo Lorenzo respecto a la “Velada de artistas y artesanos” acusándola de 
tabernaria, pues decía que se solía instalar cerca de alguno de esos establecimientos. 
215 PEYROU, Florencia.”¿Voto...” op. cit. p. 184. 
216 PEYROU, Florencia.”¿Voto...” op. cit. p. 185.  
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comparadas,217 y de otras del mismo autor indica cuál sería la intención de los demócratas 

republicanos: 

La ley del progreso no debía desembocar en una suerte de fatalismo […] su marcha 
debía facilitarse mediante la acción y la voluntad popular ya que, si por ‘atraso o 
ignorancia’ se desconocía, era posible caer en ‘la barbarie y las tinieblas’. De ahí la 
importancia de la propaganda y de la educación. La propaganda era un medio de crear 
un estado de opinión favorable al demo republicanismo, pero no con el objetivo de 
alcanzar una mayoría, sino con el objetivo de consolidarse en el poder sin problemas ‘el 
día que una revolución’ deshiciera los obstáculos que suponían a su acción directa en la 
vida política del país […] hacía falta un golpe de mano, ‘el movimiento de todo un 
pueblo, o por lo menos de su gran mayoría’ para cambiar el orden de cosas existente.218 

En nuestra opinión, en las revueltas ocurridas en España siempre se advierte cierta 

precipitación, impulsada por la ambición de llegar al poder con prontitud. 

 

VI.3. EPISODIO DE GIBRALFARO 

Sobre lo antedicho, solo hay que pensar en el caso de Málaga. Nada más llegar de 

Madrid a la ciudad mediterránea, Sixto Cámara acuerda con algunos correligionarios 

proyectar en tiempo récord una rebelión en esa capital, en la ingenua creencia de que 

lograrían apoderarse del castillo de Gibralfaro, lo que resultó un absoluto fracaso. Este 

hecho lo narra Leiva y en él aparecen elementos evidentes de locura desde su inicio: 

Tal era el estado de las cosas en nuestra patria, cuando Sixto Cámara, que era el que 
tenía la clave de los trabajos revolucionarios, y, por lo tanto, la noticia de la cantidad 
aproximada del número total de los conjurados decidió, con acuerdo de las personas que 
le rodeaban, lanzarse a la lucha en las calles de Málaga, en la creencia que le sería 
entregado el castillo de Gibralfaro, y en la de que no le faltarían militares y paisanos 
comprometidos. La conspiración debía estallar en la noche del 13 de noviembre, pero 
desde el día 11, en que marchó un batallón del regimiento de infantería de San Fernando 
á guarnecer la plaza de Melilla se dejó sentir un vago y siniestro rumor, que alarmó a 
las autoridades, obligándolas a tomar medidas preventivas. 
Amaneció el día 12 entre temores y sobresaltos, y como de un choque entre paisanos y 
carabineros, resultase un individuo de este instituto muerto, las autoridades se reunieron 
y redoblaron las precauciones militares; mas como notaran una creciente actitud 
agresiva en el pueblo, el gobernador militar asumio en sí todos los poderes, y al 
oscurecer mandó publicar un bando declarando la plaza en estado de guerra. Estos 
inesperados sucesos precipitaron el acontecimiento: los revolucionarios se lanzaron a 
las calles, y al entrar el bando por el pasillo de Puerta Nueva, un grupo de paisanos les 
gritó ¡viva la república! ¡alto ahí! Obedeció la tropa deteniéndose, pero como al mismo 

 

217 PEYROU, Florencia.”¿Voto...” op. cit. Véase GARRIDO, Fernando. (seudónimo, Alfonso Torres de 
Castilla) La humanidad y sus progresos…, Barcelona, 1867, Espartero y la revolución, Madrid, 1854, y 
otros autores demo republicanos. pp. 183-190. 
218 PEYROU, Florencia, op. cit. ¿Voto…? p. 190.   
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tiempo apareciera otro grupo por la Aurora mandándoles retroceder, se rompió el fuego 
por una y otra parte, prolongándose desde el centro de la ciudad a sus arrabales. 219 

El final era de prever, los revolucionarios se quedaron sin munición y tuvieron que 

claudicar: 220 

Dirigidos estos por Sixto Cámara, que con espada en mano los excitaba á la resistencia 

y al avance hacia el centro de la población, esfuerzos heroicos de valor, mientras que 

Lafuente y otros seguían el mismo ejemplo en el barrio del Perchel. Hacíase por todas 

partes lo que era posible hacer, pero los republicanos cedieron, después de haber apurado 

sus municiones, al número y disciplina de las tropas. 221 

Como ya se ha indicado, Cámara, que era buscado para ser arrestado, consiguió 

embarcarse, cogido del brazo de dos señoras. Cuando llegó a Gibraltar, donde se hallaba 

Garrido, este le dijo: 

¡Buena la habéis hecho! después de haberle estrechado entre sus brazos. 

¡Qué quieres! le respondió Cámara. “La travesura de algunos de los jóvenes del Perchel 
que dieron muerte al carabinero precipitó el acontecimiento, cuando estábamos 
inapercibidos.(sic) Esta desgracia fue la causa del resultado que deploramos. Obrando 
precipitadamente, porque de otro modo hubiéramos sido presos, en atención a que la 
policía nos buscaba, nos faltó la entrega del castillo de Gibralfaro y las fuerzas civiles y 
militares comprometidas, y esto ha dado motivo a que todo se lo llevara la trampa. Si 
después de triunfar nos hubiéramos sostenido seis u ocho días, lo cual era muy fácil, es 
seguro que, alentados todos los demás con nuestra base de operaciones, nos hubieran 
sin dilación secundado […] y ahora dirán lo que dicen de toda tentativa frustrada “locura 
insigne”. Habrá, sin embargo, otras y otras “locuras” mientras que tengamos aliento, 
subsista Isabel II en el trono y la justicia y el derecho sean presa de sacrílegas 
profanaciones. 222 

Los revolucionarios españoles, después de esa derrota, amainaron su actividad, aunque 

esperaban recibir instrucciones del Comité Internacional para seguir con las 

insurrecciones en Andalucía. Así ocurrió en 1857, a mediados del verano, pero enterada 

la policía española de que ambos jóvenes acordaban sus acciones con el Comité 

Republicano Internacional, lo comunicaron a las autoridades inglesas y en enero ya 

estaban avisados por el gobierno inglés para que abandonaran la plaza.  Cámara se exilió 

 

219  LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 32. 
220 Síntoma clarísimo de la gran inferioridad de condiciones frente a las fuerzas gubernamentales. En todas 
estas insurrecciones, lo normal era quedarse sin munición en breve tiempo, lo que suponía un esfuerzo 
inútil. 
221 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 33. 
222 Ibidem. 
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en Portugal y Fernando Garrido inició en Cádiz una labor periodística colaborando en los 

Pensiles, aunque su presencia resta intensidad al feminismo. Cuando se incorpora, el 

periódico ya no resulta tan feminista, por lo menos no con la fuerza que tuvo 

anteriormente.  

Dice Leiva 223 que Garrido fundó El Pensil de Iberia y creemos que no es exacto, pues 

antes que este se publicaba El Pensil Gaditano, del que se editaron seis números, aunque 

solo se conserva el último. Las dos fundadoras, Margarita Pérez de Celis y María Josefa 

Zapata, le dieron un aspecto intelectual, para defender los derechos de la mujer, un fondo 

feminista, que podría ser uno de los más antiguos de España, y otro místico, inmerso en 

actividades espiritistas. En el título de El Pensil de Iberia parece verse la mano de 

Fernando Garrido,224 pues hace referencia a la totalidad de Iberia. Llegó a dirigirlo, según 

algunos autores, pero en todo caso estaba basado en El Pensil Gaditano, cuyas fundadoras 

continuaron como redactoras de artículos literarios y poemas en El Pensil de Iberia.  

La base feminista de los “Pensiles” es ignorada por Leiva, sin embargo, se ocupa de 

nombrar a colaboradores masculinos que pertenecen al partido demócrata, aunque hayan 

escrito un solo artículo. Es el caso de Castelar, Pi y Margall, Faustino Alonso y Ceferino 

Treserra, curioso personaje este porque acomete el análisis frenológico de unos jóvenes 

presidiarios de El Saladero con pretensiones científicas, que publica en varios números.  

Muy aficionado a la tertulia de café, Fernando tenía en Cádiz la oportunidad de acudir 

al Café Apolo, en cuyo segundo piso, todas las noches de ocho a diez, se discutían los 

problemas más candentes, tertulia que atraía a mucha gente de las mesas vecinas a 

escuchar los comentarios de los participantes: 

No era extraña esta mágica atracción, si se tiene en cuenta su trato fino y amable; su 
gran memoria de las fechas, en las citas, en los números, en las cosas y en las personas; 
su vasta erudición en muchos de los conocimientos del saber humano; su claridad 
metódica en la exposición de sus ideas y conceptos; su prontitud y oportunidad en las 
respuestas; su ademan, su gesto, su voz alta y sonora, en suma, su elocuencia particular, 
sencilla y sin pretenciones (sic), con todo lo cual deleitaba y convencía á cuantos alguna 
vez tenían el gusto de escucharle. 225 

Siguiendo la ruta de revueltas republicanas que indicaba el comité europeo, se habían 

coordinado levantamientos en diferentes puntos de Italia que iban a ser secundados por 

 

223 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 56. 
224 Es sabido que Fernando Garrido era firme partidario de la unidad peninsular, la unidad de Iberia. 
225 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 34. 
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asonadas en Andalucía, Extremadura, Cataluña y Valencia, noticia que llegó al gobierno 

de Nocedal, el cual tomó medidas preventivas contra personas fichadas. Algunos barcos 

con recursos para la revuelta fueron denunciados y no pudieron acceder a las vigiladas 

playas. La imprudencia de las partidas revolucionarias y las barbaridades cometidas por 

sus miembros, condenadas por los mismos alentadores, ocasionaron el incendio del 

archivo municipal de El Arahal y el del duque de Osuna. Cuenta Leiva con mucho detalle 

la estrategia y represión seguidas por las fuerzas del orden que conocían de antemano los 

movimientos de las partidas. Sin embargo, en Utrera y El Arahal se descontrolaron los 

hechos, sin que pudieran hacer casi nada las autoridades ni los mismos promotores para 

frenarlos.  

La consecuencia de los hechos ocurridos en Andalucía fue que, al ver Garrido la rotura 

inminente del partido demócrata por causa de los altercados se dirigió a Madrid para 

reunir a los miembros del suyo y establecer un acuerdo sobre los términos de las 

revoluciones andaluzas. Allí convocó a los más destacados miembros, les explicó las 

causas de los problemas antedichos y todos condenaron los hechos. No obstante Garrido, 

que siempre tuvo una actitud conciliadora, trabajó todo lo posible para conservar la 

unidad del partido, también a instancias del Comité que prometía seguir colaborando en 

las revueltas.   

Por esas fechas había perdido a su hija Blanca Rosa, lo que aumentó los problemas de 

su estancia en Madrid, aunque, dice Leiva, fue capaz de remontar tal desgracia. Orense, 

coherente con sus teorías progresistas puras, declaró no estar de acuerdo con las tácticas 

explicadas por Garrido, pues decía que los viejos partidos caerían por su propio ridículo 

y por los efectos de los movimientos naturales de la Historia, por lo cual no era necesario 

arriesgarse en acciones armadas. Leiva relata un aspecto muy importante de esa decisión, 

que hace sospechar de la estrategia de Rivero. Garrido se entrevista con Orense y este le 

dice lo siguiente: “Va Vd. a ir con una carta mía al tiburón de la democracia (Rivero) y si 

este no le sigue yo mismo iré a examinar esos trabajos.” 226 

 

226 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 44. 
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La sucesión de insurrecciones armadas contra la legalidad desprestigió al partido 

demócrata y dieron lugar a que Nicolás María Rivero227 tomara el mando de los 

colectivos y restringiera absolutamente la actividad armada, reduciendo las atribuciones 

de aquéllos a veladas y reuniones para tratar temas democráticos, purgados de las 

actividades o discusiones societarias. Eso produjo el desistimiento de Sixto Cámara 

respecto a la dirección del grupo y a las protestas de los componentes, y dio lugar a la 

baja de un gran número de adscritos al movimiento. 

 Pasados los intentos revolucionarios del grupo demócrata en la clandestinidad 

andaluza, Rivero disuelve el falansterio (centro de operaciones clandestino de las 

revueltas), llevando a la práctica el lema de Mazzini de que el carbonarismo naufraga en 

tiempos de crisis. 

Cuando Garrido volvía a Cádiz convencido y confiado en reanudar los trabajos se 

encontró con una remoción de los destacamentos con 

los que contaba, enviados a Cuba. Fue conducido a 

Granada como un desterrado. Leiva da a entender el 

boicot que el mismo Rivero emprendió contra él. 

 Al mismo tiempo, una circular del gobierno con 

el marchamo de muy reservado se distribuye por las 

provincias advirtiendo de una ofensiva del Comité de 

Londres para la insurrección, cuyo núcleo local 

estaba a cargo de un tal Valdés. Comenzaría en 

Andalucía y, particularmente, en ciertos pueblos 

difícilmente accesibles de Sierra Morena o de Sierra 

Nevada; serían tomados y se distribuirían armas entre 

los vecinos; después seguirían hacia derroteros más importantes. Daba nombres de varios 

italianos, de algún español y de otras nacionalidades que deberían ser detenidos y 

ocupados sus papeles, como sospechosos de las insurrecciones.  

Veamos lo que dice literalmente la circular del gobierno, que Leiva afirma haberle 

costado mucho trabajo conseguir: 

 

227 Nicolás María Rivero en un grabado de Bernardo Rico para La Ilustración de Madrid, de 27 de marzo 
de 1870. 
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El proyecto de los conspiradores, […] es comenzar a mediados de mayo, no dar cuartel, 
quemarlo y destruirlo todo, para dificultar la marcha de las tropas, y hacer los esfuerzos 
posibles para organizar una guerra civil; y que coincidiendo estos avisos con otros,   que 
por diferentes conductos se había recibido, S.M. la Reina se ha servido mandar que se 
encargue a V.S. la mas exquisita vigilancia, para descubrir los proyectos de los 
revolucionarios en esa provincia, y evitar su ejecución, procediendo en todo caso con 
actividad y energía. 
Al mismo tiempo ha resuelto se prevenga a V.S. que fije su atención sobre los 
extranjeros que viajen ó existan en este país, y que, si en él se presentase un italiano, ó 
tal vez un español, con el nombre de Gtefano Ghorasí, ó cualquiera de los conspiradores 
comprendidos en la adjunta nota, disponga V.S. su detención ocupando sus papeles. 228 

 

VI.4.  EL REPUBLICANISMO EUROPEO EN ACCIÓN A CARGO DE   

             FERNANDO  GARRIDO 

Tras los gobiernos de Narváez, Armero e Istúriz vuelve O’Donnel al poder. El ministro 

Posada Herrera expide a Garrido un pasaporte para Londres, pero este aprovecha el 

destierro y se va a Portugal. Leiva decía conocer muy a fondo a Nicolás María Rivero. 

Sospecha que la actitud de Rivero fue una continua sucesión de obstáculos a las acciones 

de los republicanos, en especial de Garrido y Cámara.229 Se contradiría si delatara a 

ambos y decaería en su puesto en el partido demócrata. La 

mejor solución que encontró fue obstaculizar las acciones de 

ambos. 

Dudaba y desconfiaba Rivero de los republicanos, porque 

pretendía llegar a un pacto de gobierno con la monarquía de 

Isabel, siendo este realmente su objetivo: 

[…] estorbó quizás los trabajos revolucionarios de Sixto Cámara y 
Garrido, bien porque no los creyese procedentes o acaso porque le 
hicieran sombra; pero era incapaz de descender de su olímpica altura 

para denunciarlos como vil delator. Esto era colocarle fuera de las condiciones 
esenciales de su carácter. Indolente, perezoso e ingrato, con más amor a su gloria que al 
pueblo, convenido; que anheloso de realizar sus altas ambiciones, sin apartarse de los 
principios de la escuela moderna, vaciló entre la monarquía democrática y la república, 
asegurando, que la cuestión no era de forma, sino de esencia, tampoco debo negarlo, 
más esto último lo habían enseñado a su vez Sixto Cámara y casi todos sus compañeros, 

 

228  LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 45. En una nota de este se ofrece una nómina de 
los sospechosos. La circular lleva fecha de 30 de abril de 1858. 
229 SEVERINI, José, “Sixto Cámara”. Grabado en madera de José Severini por dibujo de García. La 
Ilustración Republicana Federal, Madrid 1871. nº 9, 13 de agosto de 1871, p. 137. 
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excepto Fernando Garrido, que siempre se mostró francamente socialista, demócrata y 
republicano federal. 230 

El relato hecho por Leiva describe con mucha concreción qué esperaba Garrido de las 

insurrecciones y asusta ver la ingenuidad de sus planteamientos, mucho más cuando 

podían poner en peligro a muchas personas. La cuestión está en la conversación que tienen 

Sixto Cámara y Fernando Garrido sobre lo que harían tras el triunfo de la revolución: 

Hacía ya seis meses que Sixto Cámara y Garrido vivían juntos y conspirando en Lisboa, 
cuando acordaron separarse, cuya despedida nos la refiere este último en los siguientes 
términos: 
 Todavía somos jóvenes, me dijo Sixto Cámara una tarde, en que sentados a la orilla del 
Tajo, cerca de Belen, veíamos cruzar la barra á las ligeras naves portuguesas; todavía 
somos jóvenes, y los acontecimientos marchan en Europa, de prisa. Este hermoso país 
en que somos extranjeros, por culpa del sistema (ilegible). Tenemos treinta y tantos 
años; no seamos impacientes, que llenos de vigor y de vida aún, podemos saludar el 
nuevo sol. 
 Entre tanto, cumplamos con nuestro deber, preparando las masas populares por la 
organización y por la instrucción, acerca de sus verdaderos intereses y derechos, para 
su advenimiento a la vida pública, para la práctica de su libertad, á que deberemos 
nuestra realización de nuestras creencias sociales. Si todos los que tienen el deber de 
hacerlo lo comprendieran como nosotros, y secundaran nuestros esfuerzos, en lugar de 
diez años, nos bastarían cinco para llegar a la tierra prometida.231 

En otro apartado se comentará más ampliamente la confianza de esos dos hombres, 

que creían ciegamente y a corto plazo en la llegada al “Paraíso”. Leiva da entender que 

ambos van a Sevilla y hablan con alguien, cuyo nombre no se desvela, aunque queda clara 

la connivencia con elementos extranjeros para coordinar acciones. De tal candidez y 

ofuscación se tenía noticia por compañeros del partido demócrata, como explica 

Francisco Pi y Margall: 

Organizado, entretanto, poderosamente el partido democrático, gran número de sus 
miembros formaban parte, á la vez, de una especie de sociedad secreta, semejante al 
carbonarismo italiano y cuyo principal fin era trabajar por el triunfo de la República, 
como paso á mayores progresos político-sociales, y á este efecto conspiraban de 
continuo, concentrando elementos revolucionarios, intentando sublevaciones, 
queriendo sobornar guarniciones y no siendo, en realidad, más que juguete de unos 
cuantos vividores ó de la misma policía, que instigaba á urdir conjuras para tener el 
placer de descubrirlas. Uno de estos cándidos revolucionarios, hombre, por otra parte, 
de gran cultura, prestigio y acrisolada honradez, Sixto Cámara, que á la sazón se hallaba 
en Portugal, pasó la frontera en 8 de Julio de 1859 y, según aseguran, en la noche del 9 

 

230 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 46. 
231 Ibidem.  
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al 10 conferenció en Olivenza con los sargentos del batallón provincial de Badajoz, con 
quienes estaba de acuerdo para una sublevación. 232 

Aunque pequemos de exhaustivos tenemos que relatar el hecho de la persecución y 

muerte de Sixto Cámara, tal y como Leiva la ha entendido. Los autores que han hablado 

sobre la desgracia de Sixto dicen que fallece en extrañas circunstancias por 

deshidratación, pero hasta ahora no habíamos leído una descripción tan detallada de los 

hechos, que quizás sea una prosa literaria más del biógrafo, dada la afición que Leiva 

tiene al barroquismo, aunque Pi y Margall cuenta lo mismo mucho más escuetamente: 

Había ésta de tener como base el alzamiento de la guarnición de aquella plaza fronteriza, 
á la que seguirían las de Badajoz, Sevilla, Málaga y demás de Andalucía. Contra la 
opinión de los que sostenían la poca oportunidad del movimiento intentado y sin apenas 
recatarse de la policía, permaneció Cámara en Olivenza, mientras el Gobierno, enterado 
oportunamente de sus proyectos, lo mandaba prender desde Badajoz. Supo á tiempo 
Cámara la orden de prisión dictada contra él, y en lugar de buscar asilo seguro en la 
misma población, se empeñó en salir de Olivenza á las 11 de la mañana, en compañía 
de un joven demócrata, llamado Moreno Ruiz. El día era horriblemente caluroso, y ni 
Cámara, ni Moreno conocían el camino de Portugal, á donde pretendían dirigirse, pues, 
aunque el de la carretera lo sabían, no podían aventurarse á marchar por ella, expuestos 
como estaban á ser detenidos en el acto. Así caminaron por entre matorrales, rastrojos 
y trochas con un sol abrasador, y atormentados por la sed. Arrojóse sediento Sixto 
Cámara á beber agua de una ciénaga que por su mala ventura encontró en el camino. En 
vano quiso su compañero detenerle. A los pocos momentos, se sintió Cámara enfermo 
y presa de mortales angustias. Desesperado su joven acompañante al ver en tan mal 
estado á su amigo y jefe, se dio á buscar un asilo en donde atender y cuidar de él. Por 
fin, logró divisar una miserable casucha, á la que fué trasladado ya en gravísimo estado 
el pobre Cámara. A los pocos momentos de llegar á su mísero albergue, expiró Cámara, 
preso de horribles dolores. 233 

El detalle y desarrollo del suceso lo implementa Leiva al dar más información, como 

que corrían por un jaral y cuando Cámara se sintió mal lo llevó bajo una vieja encina y 

después al cortijo de Los Azufes, que para Pi y Margall era una simple caseta. 

Garrido escribió una noticia necrológica y un comentario de la muerte de Sixto en El 

Nuevo Pensil de Iberia, que salió publicado el mismo día en que Fernando fue delatado 

por un sargento que confesó el porqué de su participación en la sublevación y fue detenido 

y llevado entre hierros a Sevilla, donde se le encarceló.  

 

232 PI y MARGALL, Francisco. Historia de España en el siglo XIX. Ed. Miguel Seguí. Barcelona 1902-
1903, vol. V., p. 191. 
233 PI y MARGALL, Francisco. Historia de España… Ed. Miguel Seguí. Barcelona 1902-1903, vol. V., 
pp. 191-192. 
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Un grupo de cabos del 2º Regimiento de Infantería de África, de Sevilla, determinó 

confesar a su jefe la existencia del complot. En la noche del 13 al 14 de julio fueron 

detenidos y conducidos a las prisiones militares dieciséis o diecisiete suboficiales, los 

dueños de la posada donde Cámara y José Moreno se hospedaron, propiedad de un 

matrimonio francés, y otros conspiradores de la capital. Ginés Alarcón, sargento brigada 

de artillería de plaza, que fue el delator, recibió la visita de su hermano, oficial en otro 

regimiento de la guarnición sevillana. Don Diego de los Ríos, capitán general de la plaza, 

reclamó ante sí la presencia del militar, que fue informado de la posibilidad de salvar la 

vida de su hermano si delataba al instigador de las revueltas.  

Habló con él en el calabozo en que se encontraba y le dijo que los jefes de la 

sublevación eran Sixto Cámara, Fernando Garrido y Romualdo de la Fuente. Que debía 

estallar simultáneamente en Cádiz, Badajoz, Olivenza y otras plazas fuertes, la noche del 

13 de julio, abriendo la Maestranza y el Parque para distribuir armas a la población y 

proclamar la República Democrática. El Consejo de Guerra falló la condena de algunos 

militares y castigó a diez años de prisión al sargento, salvando la vida momentáneamente 

hasta que el Consejo Central fue consultado y estableció la exactitud y rigidez de las 

normas artilleras. El fallo fue revocado y el sargento, condenado a muerte, fue ejecutado 

en garrote vil. 

Los partidarios del “Altar y del Trono” argumentaban que, habiendo sido ajusticiados 

en el garrote los autores de la revolución, no era lógico que no lo fueran también los 

promotores principales. Dice Leiva que las acusaciones a Garrido eran ciertas, pero este 

lo negó todo y buscó elementos exculpatorios. Negó que hubiera ido a la reunión de 

Sevilla, pero afirmó que era amigo íntimo de Cámara y Romualdo de la Fuente; e insistió 

en que no eran ciertas las acusaciones sobre sus responsabilidades en los levantamientos.  

He aquí cómo relata Leiva los procedimientos de la absolución de Garrido: 

Verificadas las diligencias de reconocimientos y careos, resultó, que el sargento del 
Regimiento de Infantería de África, confundiendo a Fernando Garrido con Romualdo 
Lafuente, porque ambos representaban una misma edad, una misma estatura, unas 
mismas carnes y casi un mismo acento de voz, vaciló en sus afirmaciones anteriores, 
sin atreverse a determinar de una manera clara y explícita, cual fuera la persona que en 
su presencia se hallaba: pero el infeliz sargento de artillería, Aragon, cuya honradez fue 
quebrantada de la manera que ya conoce el lector, movido quizás por el roedor de su 
intranquila conciencia, se mostró generoso y compasivo, asegurando, «que jamás había 
visto ni tratado al sugeto que se le presentaba, y por lo tanto que era otro el D. Fernando 
Garrido[…] 
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Evacuado por las autoridades de Cádiz, á instancias del fiscal militar de la causa, el 
correspondiente exhorto á ellas dirigido, resultaba, que en aquella plaza existían tres 
sugetos con el mismo nombre y apellido de Fernando Garrido. 
Inquirido este reo para que digera donde y con quien estuvo en los mismos días, noches 
y horas en que se verificaron las juntas clandestinas de Sevilla, dijo que, en Cádiz, 
enfermo y en la propia casa de su anciana madre, única persona que podía corroborar el 
hecho por él afirmado. 
La vida de Garrido corría un grave peligro, por que (sic) no estando prevenida su madre, 
ni habiendo quien la previniera, era fácil que le condenara sin saberlo, sin más que 
exponer lo ocurrido; pero no parecía a las invitaciones del fiscal militar, y esto era 
siempre una vaga esperanza, aunque amargada por el torcedor de la duda, tal vez más 
punzante que la siniestra realidad, que vislumbraba desde el oscuro fondo de su 
calabozo.” 234 

La declaración de doña Catalina Tortosa era una incógnita, pero sus respuestas fueron 

extremadamente inteligentes. Esto respondió ante las preguntas del fiscal: “Ignorando si 

con decir la verdad, puedo ó no causar un perjuicio á mi querido Fernando, al fruto de 

mis entrañas, me abstengo de satisfacer las preguntas que se me han dirigido”: 235 

Lleno de sorpresa ante aquella insólita respuesta, mira de hito en hito a la interrogada, 
y después de una breve pausa que explicaba la turbación de su ánimo, invita repetidas 
veces a la anciana para que le responda en términos claros y explícitos. La Dª (sic) 
Catalina insiste en sus negativas, y el fiscal apela a las amenazas, sin conseguir apartarla 
de ese silencio digno y respetuoso, que desafía con entereza inquebrantable y serenidad 
estoica todas las iras militares. 
Pero ¿quién no se detenía ante la noble actitud de la venerable anciana, que, guarecida 
con el escudo del espíritu y letra de las leyes escritas en todos los códigos y en todos los 
corazones, disputaba bizarra y noblemente al verdugo la cabeza de su hijo? […] 
Las negativas de Garrido, la fuga de Romualdo Lafuente, á quien se procesaba en 
rebeldía; la confusa vaguedad del sargento de África; las retractaciones del de artillería; 
la conducta viril de Dª Catalina, y el no resultarle otros cargos, eran motivos que 
bastaban para obtener la absolución libre, ó cuando menos la de la instancia. No 
obstante, esta verdad legal, que resplandecía en todos los folios del proceso, Fernando 
continuaba incomunicado en su calabozo, porque existía el propósito de llevarle al fatal 
banquillo, cuando no a que arrastrara una férrea y pesada cadena en los presidios de 
África.236 

Leiva piensa que había una clara intención por parte de los militares para condenar a 

Garrido y conducirlo al cadalso, por la sencilla razón de que se empeñaban en mantener 

el juicio en su jurisdicción y Garrido no estaba encausado como militar, no había 

participado en guerra alguna, ni existía ley marcial que lo permitiera. 

 

234 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., pp. 53-54. 
235 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco. Vida…, op. cit., p. 54. 
236 Ibidem. 
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Sin embargo, queda algo confuso el cambio de postura del sargento, que después de 

haber señalado a Fernando Garrido como instigador de los hechos, se desdijo, 

seguramente tras hablar con su hermano en el calabozo, quien, tal vez, le reprochara haber 

recurrido a la delación y transgredido, por tanto, las ordenanzas de Artillería.  ¿O quizá 

su propio hermano fue a convencerlo de que cediera y lo designara como desconocido 

para él, porque llevaba la encomienda de la carbonería con esa consigna? 

Martínez Pastor sospecha que Garrido tuvo ayuda inestimable de la masonería y 

pensamos que algo de eso debió de haber. Como dice Leiva, el subteniente tuvo un 

comportamiento cainita al provocar que el hermano firmara su condena a muerte con sus 

propios labios, algo que resulta inexplicable. La delación se la propone el capitán general, 

a cambio de salvar la vida. La visita de su hermano es muy sintomática de una gran 

manipulación por influencia de altas esferas masónicas. El hecho de que diversos autores 

sugieran que tal delación sería una falta al honor del arma de Artillería, más bien parece 

una excusa rebuscada, para ofrecer una explicación a una decisión tan absurda. Es 

comprensible que, si la delación se la propone el capitán general de Sevilla, no vemos 

entonces la racionalidad de la falta de honor, cuando el primer infractor, en tal caso, 

hubiera sido la autoridad militar. 

 Más bien da la impresión de que masones pertenecientes a ese cuerpo se hubieran 

puesto de acuerdo para la insurrección y, por existir muchos implicados, recibieran la 

presión de altos cargos para salvar la vida de Garrido, al ser un grado importante de la 

logia a la que pertenecía, que con toda seguridad sería la carbonería, pues Garrido la 

organizaba y era responsable en España del Comité internacional, gestor de las 

actividades republicanas del Comité europeo. 

Los sucesos comienzan cuando un grupo de cabos del regimiento de la plaza de Sevilla 

se arrepiente e intenta comunicárselo a su jefe, don Diego de los Ríos, pero un sargento 

se adelanta. Evidentemente era un movimiento de intensidad importante y Ginés Alarcón 

recibió el mayor impacto de la cacería, aunque salvó la vida de Garrido, realmente 

implicado. Pero todo el proceso demuestra que una mano mafiosa influyó en la decisión 

del sargento. Recordemos que el militar 237 se hallaba incomunicado y, sin embargo, pudo 

recibir la visita del hermano. 

 

237 Leiva lo designa como Aragón, de apellido. 
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Antonio Ignacio Cervera, camarada de trabajos revolucionarios, quiso ayudar a 

Garrido y pidió audiencia a Antonio Cánovas del Castillo, antiguo amigo y compañero 

de estudios, que a la sazón era Subsecretario del ministro de la Gobernación. Este le dio 

una carta para su amigo, el general Antonio Ros de Olano, con recomendaciones para el 

capitán general de Andalucía, don Diego de los Ríos. Fernando Garrido, no sabemos si 

por influencia de esta carta o por el cúmulo de incidencias de su procesamiento, fue 

excarcelado en el mes de octubre de 1859, pobre, sucio, triste, pensativo, enfermo y casi 

ciego; pero resignado238 y destrozado por el miedo padecido en el corredor de la muerte. 

 Maluquer añade nombres no mencionados hasta ahora de personas que dirigieron las 

revueltas, en calidad de jefes u oficiales de las partidas. Al hacer mención a una nota de 

Enrique Rodríguez Solís, aporta el dato de que Nicolás Díaz y Pérez estaba implicado en 

la intentona que costó la vida a Cámara, junto con otros que al año siguiente se enrolaron 

en la Legión Ibérica muchos de ellos excombatientes de la guerra de África. 

El futuro de Garrido se suavizó cuando, a través de Ceferino Tresserra, conoció a 

Salvador Manero, quien comenzó a editar obras ya publicadas por Fernando y otras 

nuevas; y le compró sus derechos, por lo que se trasladó a Barcelona. Cuenta Leiva que, 

en su viaje a la ciudad, hizo escala en Madrid y tuvo la oportunidad de abrazarlo y darle 

cumplidos ánimos, con la intención de que cicatrizaran pronto las heridas causadas.239 

 

VI.5. ESPAÑOLES Y MARROQUÍES. HISTORIA DE LA GUERRA DE ÁFRICA 

Garrido comenzó la publicación de Españoles y marroquíes. Historia de la guerra de 

África, en colaboración con Ceferino Tresserra Ventosa, (1859) firmando con el 

pseudónimo Evaristo Ventosa. Llama la atención y causa extrañeza el tono triunfalista y 

patriótico de la obra, que difiere bastante de las demás del escritor, por lo cual muchos 

autores se preguntan el porqué de ese giro tan radical. Garrido Baixauli indica, y puede 

tener la clave, la necesidad adquirida por Garrido con Manero de producir libros y 

venderlos para poder cumplir con el compromiso de su contrato y recoger dinero para su 

manutención y la de su familia. 

 

238 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 56. 
239 LEIVA Y MUÑOZ, Francisco, Vida…, op. cit., p. 24. 
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En el acuerdo firmado con el sultán se habían aceptado unas cláusulas que no 

especificaban el tratamiento que recibiría Ceuta, así que España construyó en la ciudad 

una fortificación que Marruecos consideró provocadora y fue atacada por elementos 

autónomos marroquíes. Y puesto que el sultán no cumplió, una gran mayoría de los 

habitantes españoles se alineó a favor de atacar a los marroquíes.240 

Se produjo por entonces el ataque de tropas marroquíes 

a Ceuta, cuyos límites no habían sido concretados 

expresamente en el tratado de paz con el sultán. O’Donnel 

pensó que no podían consentirse tales agresiones y 

respondió enviando tropas. El general necesitaba, además, 

fortificar su posición en el gobierno y la mayoría de la 

población entendió que su reacción era un acto de 

patriotismo generalizado .241  

La ciudadanía siempre estuvo pendiente de las acciones 

del ejército español. La postura de Fernando Garrido parecía no conectar con su 

pensamiento habitual, pero visiones modernas como la de Garrido Baixauli intentan 

dar una explicación al tono del libro. Evidentemente, el asunto de la guerra se había 

convertido en una cuestión del pueblo y Garrido no estaba dispuesto a desconectarse 

de esa corriente de populismo y patriotismo, que le permitía el aprovechamiento de la 

efervescencia para cumplir las normas económicas de su compromiso con Manero. 

Pero no solo se trataba de eso, sino de seguir el curso de los acontecimientos, pues se 

podrían aprovechar si se producía la catástrofe del gobierno.  

En el fondo, existe una mezcla de ambas cosas. La mentalidad y cultura europeas 

consideraban que la civilización de los pueblos bereberes, en este caso y en otros 

similares, se encastraba en tiempos antiguos. España podía modificar sus costumbres y 

bases culturales, que, por supuesto, eran muy inferiores a las españolas. Una 

supremacía pendiente de la armonía en un futuro remoto, no un racismo al estilo 

tradicional. Lo que quería conseguirse era acercar esas razas al primer mundo y mejorar 

sus costumbres. Una alianza de civilizaciones, pero con la fuerza por delante. 

 

240 FUENTES, Juan Francisco. El final del Antiguo Régimen (1808-1868): Política y sociedad. Ed. 
Síntesis. Madrid, 2007, p. 215.  
241 Anónimo, retrato de autor desconocido. Museo del Ejército, Toledo. 
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Los valores que Garrido quiere transmitir a los pueblos, según dice en La 

regeneración de España, constantes de la raza ibérica, son la sobriedad, el pundonor, 

la valentía, la modestia etc., aunque no habla de los vicios o de la corrupción que 

llegarían con ellos.  

Como se ha dicho, no podía situarse frente a la opinión de la nación, reflejada en “Aita 

Tettauen”: 242  “Nunca habían visto los nacidos un movimiento de opinión tan poderoso 

y unánime. De este sentimiento y convicciones salían tantos planes de guerra como bocas 

había en cada círculo de café”, 243 donde se representa una verdadera fruición del pueblo 

en apoyo de la reacción por las agresiones, una “guerra civilizadora”, en la cual el fin 

justifica los medios del que cree poseer la verdad. 244 

Fernando Garrido, al escribir el libro en colaboración con Ceferino Tresserra Ventosa, 

presenta un aspecto literario un tanto diferente, en el que se intuyen críticas a la esclavitud 

del pueblo, al islam y a las costumbres de su cultura. También conviene observar que una 

gran parte del partido demócrata245 defendió esta reacción patriótica, por tanto, no es de 

extrañar el supuesto giro ideológico de nuestro autor, para la ocasión. 

Ese resurgimiento del espíritu nacional, sin revelarse desde la guerra de la 

Independencia, lo relata Galdós en Aita Tettauen. Así se expresa Ansúrez, uno de los 

personajes de la novela: 

El ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la Nación está 
en peligro. Puede La Nación vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del 
progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivirá. O lava con sangre los ultrajes hechos 
a su nombre y representación, o arrastrará una existencia de vilipendio, despreciada de 
todo el mundo.246 

Otro personaje, don Bruno Carrasco, dice que el progreso ha plegado su bandera 

política y ha enfundado sus agravios, ante la declaración de guerra, hecho que a todos los 

partidos impone silencio y expectación patrióticos.247 

 

242 PÉREZ GALDOS, Benito. “Aita Tettauen”, Episodios Nacionales..., cuarta serie. En diferentes páginas 
aparecen personajes que hacen comentarios patrióticos sobre la guerra. Algunos se exponen a continuación. 
2014, p. 1181. Edición:  e-artnow, 2014. Consultada: www.e-artnow.org. 
243 Ibidem. 
244 Ibidem. 
245 FONTANA, Josep. “La época del liberalismo” Historia de España, Ed. Crítica/Marcial Pons. 
Barcelona, 2007, vol. VI, p. 196. 
246  PÉREZ GALDÓS, Benito. op. cit., p. 1.170. 
247 Ibidem. 
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Coincidía, además, la aparición de ese libro con un contexto de cierta calma política, 

económica y de relativa expansión en el exterior.248 

Pudo influir, desde un punto de vista personal la compensación a la que Garrido se 

vería obligado a compaginar de un autor como Ceferino Tresserra, de gran ayuda en estos 

momentos y gran patriota español muy informado y puesto al día en lo relativo a los 

conocimientos sobre el pueblo marroquí y los judíos que vivían en Marruecos. 

 

  VI.6.  LA HISTORIA DE LA GUERRA DE ÁFRICA, ¿OBRA DE FERNANDO         

GARRIDO? 

Nuestra opinión difiere mucho de la considerada oficial. Existen múltiples causas por 

las que Garrido no podía haber escrito los dos volúmenes de este dilatado libro. Las más 

de 1200 páginas que constituyen la totalidad de la obra incluyen informes cronísticos de 

prestigiosos periodistas y escritores, reconocidos literatos: Gaspar Núñez de Arce, Pedro 

Antonio de Alarcón, Antonio Ros de Olano, militar inmerso vivamente en la Guerra, 

documentos de los generales que se encontraban en el frente, órdenes del gobierno, cartas 

de O’Donnell, etc. ¿Cómo pudo Fernando Garrido recopilar todo este material encerrado 

en la cárcel de Sevilla, la mente ocupada con la sentencia de muerte, además de adquirir 

la erudición sobre la vida y las costumbres de los moros y judíos que habitaban Tetuán, 

con sus tierras aledañas, elaborando el desarrollo de las descripciones, sobre los paisajes, 

las ciudades, etc. que muchas veces son obra de los propios participantes en la Guerra? 

El territorio de los alrededores no terminaba de controlarlo Muley Abass, gobernador 

de Fez, como más cercano en categoría y subordinación al emperador de Marruecos, 

Muhammad IV, pero los territorios mencionados, además, disfrutaban de gran autonomía 

por lo que no existía una eficaz coordinación entre sus moradores y atacaban a las tropas 

españolas al modo de partidas guerrilleras, en la gran mayoría de las ocasiones. 

Es muy probable que la gran acogida que Ceferino Tresserra ofreció a Fernando 

Garrido, como compañero de partido comprometido con la causa, después de su 

enclaustramiento y condena a muerte,  ayudara a Garrido, como es conocido, en su 

presentación al editor Salvador Manero de Barcelona y en su colaboración en la obra de 

 

248 BELTRÁN DENGRA, Joaquín: El populismo en el republicanismo federal español hasta 1868 y 
especialmente en Fernando Garrido y Tortosa. (1ª edición). Autoedición. Barcelona, 2013, p. 118. 
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Españoles y Marroquíes…, que por otro lado no exhibe estructuras similares a las obras 

de Fernando, con lo que seguramente fue un ofrecimiento de colaboración de Ceferino a 

Fernando con el seudónimo de Evaristo Ventosa249 y creo que la erudición y el afán 

pedagógico de Ceferino está patente en la obra, utilizando parones en la redacción de las 

novelas para incluir lecciones de cultura, historia, ciencia, etc., habitual en los prosistas 

del ámbito  de los demócratas. En Garrido no es tan normal ese proceder; si hace alusiones 

o referencias sobre aspectos formativos lo engarza con el fluir de la historia. Más bien 

hemos visto en sus obras, con frecuencia, codas finales resumiendo el contenido y 

sugiriendo formas de actuar. 

 

VI.7. POLÉMICA INDIVIDUALISTA /SOCIALISTA 

 

 
 

Cuando Garrido preparaba en Barcelona la edición de sus Obras escogidas en dos 

volúmenes, consideró que no era el momento más a propósito para seguir publicitando 

sus doctrinas, por los temores que despertaba en la población su reiterada exposición. 

Tuvo también cuidado, atento a la manera en que las autoridades pudieran reaccionar y 

acordó con Salvador Manero recopilar todas las obras literarias que, a lo largo de su vida, 

había editado, impregnadas, no obstante, por su ideología, pero no directamente políticas.  

Se hizo una edición muy bien cuidada, mientras buscaba un pseudónimo que ocultara 

su identidad en la publicación de títulos con fundamento político de un próximo futuro. 

 

249 Garrido en el supuesto seudónimo, toma, además, el segundo apellido de Ceferino. 
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Los tomos estaban hechos con buen papel, un retrato grabado al acero y prólogo de 

Francisco Pi y Margall. En ellos colocó la biografía de Sixto Cámara, donando parte de 

los fondos producidos a su viuda e hijos. 

En esas ocupaciones se hallaba cuando recibió la visita de un súbdito italiano, enviado 

por Garibaldi. Venía a pedirle ayuda para formar un grupo de cooperación que apoyara 

la unificación de Italia y permitiera expulsar a Francisco II de Borbón de sus posesiones 

del reino de Nápoles y Sicilia, proyecto que convenía también a muchos sectores italianos 

e, incluso, a su prima Isabel, reina de España. 

Se estaba generando una polémica entre el sector individualista y el socialista del 

partido demócrata, debido a las insurrecciones promovidas por los carbonarios, miembros 

socialistas del mismo partido. El carácter individualista del concepto democrático de José 

María Orense se veía afectado en su imagen, porque lo contaminaba de socialismo 

violento. Gregorio de la Fuente Monge y Jorge Vilches dan una cumplida explicación al 

suceso que estuvo a punto de dividir al partido demócrata: 

Desde los motines agrarios en Castilla la Vieja de 1856, que afectaron los intereses 

particulares de Orense, y la agitación andaluza de 1857, el marqués de Albaida repudió 

el que un sector de sus correligionarios se llamasen “demócratas socialistas”; y lo hizo, 

no tanto por el calado político de sus ideas, que podían ser perfectamente asumidas por él 

y por el partido, sino porque la opinión pública podía asociar democracia con anarquía y 

desorden social, con violencia de las clases bajas y reparto indiscriminado de tierras. Algo 

intolerable para un partido que aspiraba a la libertad, pero también a la igualdad política, 

la instrucción primaria generalizada, la promoción de la pequeña propiedad e, incluso, la 

emancipación gradual del proletariado. Aunque desde el punto de vista de la imagen 

pública del partido, Orense podía llevar razón, pues el adjetivo socialista facilitaba las 

críticas de sus enemigos, no parece que la llevase en lo doctrinal, pues ningún demócrata 

socialista de aquella época había abandonado el ideal de armonía social por el de lucha 

de clases. A pesar de ello, en 1860 Orense polemizó con el “socialista” Garrido, 

protagonizando así la primera disputa entre demócratas individualistas y socialistas, que 

intentó zanjar prologándole un libro (La democracia y sus adversarios) y promoviendo 

la firma de la “Declaración de los treinta”, por la que se admitía como demócrata a todo 

aquel que defendiese las libertades individuales y el sufragio universal, con 

independencia de sus opiniones económicas y sociales. Dos años después, tras el 

levantamiento de Loja, Orense volvió a reavivar la polémica, aunque sin gran repercusión, 
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al contestar a un folleto de Garrido con otro suyo, La democracia tal cual es (1862), en 

el que se reafirmaba en su identificación de la doctrina demócrata con el liberalismo 

individualista. 250 

Publicó Garrido en Barcelona El socialismo y la Democracia ante sus adversarios, 

firmado en Londres, el día 1 de diciembre de 1861,251 con prólogo de Mazzini. En la 

edición de Barcelona, el prólogo lo escribió José María Orense. En él explica en términos 

claros y precisos en qué consistía la democracia y defendía a ultranza la libertad 

individual. Arremete contra Garrido, Pi y Margall y otros hombres de la misma opinión, 

que, aunque la defendían, sus acciones pasadas y futuras parecían ser para Orense un 

riesgo a corto plazo contra las bases del partido y para la libertad, todo ello influido por 

las protestas y presiones del sector individualista de los demócratas. 252 

El libro produjo una importante polémica por parte de ese sector, que generó un conato 

de división, complementado con la publicación de La reacción y la revolución 253, de Pi 

y Margall y otros folletos proudhonianos, dados a la luz por Roque Barcia.  

Unos meses antes, Garrido había dado a conocer el citado prólogo de Orense en la obra 

La democracia y sus adversarios,254 editada en Barcelona. Publicó también, Españoles y 

marroquíes. Historia de la guerra de África (1859-1860), un texto descriptivo y 

patriótico, comentado en líneas anteriores. Y Lindezas del despotismo,255 un extracto más 

literario de la Historia de los crímenes del despotismo,256 en el que narraba los abusos 

caprichosos de los déspotas del Antiguo Régimen en Europa.  

  

 

250 FUENTE MONGE, Gregorio, de la y VILCHES, Jorge. “Liderazgo republicano del siglo XIX: las 
trayectorias de Orense y Castelar”. Actas congreso GT: Pensamiento político en España. Del 
regeneracionismo a la modernidad globalizada. Ed. AECPA. Granada, 2011. p. 6. 
251  La tercera edición está fechada en Londres, en 1862. 
252 Garrido defendía la integración de los socialistas dentro del Partido Demócrata al decir que todos 
marchaban hacia el mismo objetivo. Garrido había publicado algunas obras, especialmente la titulada “La 
democracia y sus adversarios” (1861), en las que unía las aspiraciones socialistas a las democráticas. El 
individualista Orense, con gran desorden, contestó repitiendo los principios de la democracia. El verdadero 
fin del debate fue dar publicidad al partido. El asunto se saldó con un manifiesto de compromiso, 
la “Declaración de los Treinta”, del 16 de noviembre de 1860, que dejaba libertad de opinión y no fue 
firmado por los individualistas Rivero y Castelar. 
253 PI I MARGALL, Francisco. La reacción y la revolución. Imprenta y Estereotipia de M. Rivadeneyra. 
Madrid, 1854. 
254 GARRIDO, Fernando. La democracia y sus adversarios. Ed. Salvador Manero. Barcelona, 1860. 
255 GARRIDO, Fernando. Lindezas del despotismo. Imprenta El porvenir. Barcelona, 1860. 
256 GARRIDO, Fernando. Historia de los crímenes del despotismo. Ed. Salvador Manero. (publicado con 
el seudónimo TORRES DE CASTILLA, Alfonso). 4 vols. Barcelona, 1867. 
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VII.1. DISENSIONES EN EL SENO GESTOR DE LA LEGIÓN IBÉRICA         

Cuenta Nicolás Díaz y Pérez que cuando se encontraba en Lisboa emigrado por los 

sucesos de Andalucía, tras los cuales halló la muerte Sixto Cámara, ya habían empezado 

las relaciones con Mazzini respecto al diseño de la Legión. Él era el encargado de 

relacionarse con los “italianos” cuando oficialmente Sixto Cámara tenía encomendada la 

misión. Pero Díaz y Pérez dirigió sus esfuerzos al Piamonte (Reino de Cerdeña), cuyos 

objetivos de unificación eran los mismos que los del reino de Nápoles y Sicilia, aunque 

siempre tendentes a la instauración de una monarquía, sin contar con Garibaldi, cuyo 

objetivo era la unificación italiana bajo la forma de una república. El Piamonte llegó a 

defender, por medio de Cavour, una línea, más oficialista. Mazzini había escrito a Diaz, 

diciendo: 

Empuje V. á los comités para que reunan a los cuerpos legionarios, á ver si dando fuerza 
á la revolucion la dejamos obrar hasta que realice la unidad de Italia y la libertad de mi 
patria” A nuestro entender, Mazzini tenía temores de que se ahogara la obra de 
Garibaldi, en manos de Víctor Manuel, y de aquí estas excitaciones.257 

Los movimientos transnacionales continuaron en la década de 1860 en una deriva 

mucho más revolucionaria y en ese contexto Fernando Garrido tomó las riendas de la 

Legión Ibérica que Cámara no pudo completar por su temprano fallecimiento; tampoco 

él logró concluir la gestión, porque preparados ya 1.600 republicanos portugueses y otros 

tantos españoles, recibió una carta de un delegado de Garibaldi rehusando la ayuda 

española por falta de fondos, que solo alcanzaban para los voluntarios italianos. Garrido 

resolvió entonces las devoluciones de dinero, recibidas anteriormente del caudillo 

italiano. 

Unos pocos años antes, Mazzini escribía a Sixto Cámara revelándole sus futuros planes 

para liberar Italia de la tiranía y dando comienzo a la organización de la Legión Ibérica. 

Fernando Garrido pasó a Barcelona; en Zaragoza estaban Ruiz Pons y Soler; en Madrid 

se contaba con Beltrán. Se había licenciado a los cuerpos de voluntarios catalanes, 

regresados de África, y más de 1.600 de ellos pactaron con Garrido ir a Italia a proteger 

el movimiento de Garibaldi. En Lisboa, centro de los emigrados demócratas, se habían 

 

257 DIAZ y PÉREZ, Nicolás. José Mazzini. Ensayo histórico sobre el movimiento político en Italia. 
Imprenta de la calle del Pez. Madrid, 1876, p. 162. 
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preparado otros 1.600 voluntarios españoles y portugueses, de modo que, al primer aviso, 

pudiesen embarcar en los puertos de Barcelona y Lisboa unos 3.200. 

Parece evidente que, con localizaciones y objetivos diferentes (la forma del Estado), 

los frentes de actuación se diversificaron, como ocurrió a la postre, cuando se consiguió 

la unificación a falta de incluir algunos territorios del Imperio Austrohúngaro, Istria y 

Dalmacia, en 1870. La carta de rechazo, enviada por un encargado del Piamonte, Vegezzi 

Ruscalla, la recibe Nicolás Díaz y Pérez. Mientras, Garrido acabó siendo heredero de 

Cámara, pero se entendía directamente con personas que representaban a Garibaldi. 

En su biografia de Mazzini de 1876, Nicolás Díaz y Pérez afirmaba que, para la 

primavera de 1860, 1.600 voluntarios equipados y listos para embarcar se habían 

congregado en Lisboa, y otros 1.600 en Barcelona. Sin embargo, el 12 de mayo de 1860, 

Vegezzi Ruscalla, en nombre del gobierno piamontés, escribió a Díaz y Pérez declinando 

cortésmente la oferta de una Legión Ibérica, argumentando como escusa que la fuerza 

expedicionaria destinada al sur de Italia no estaba todavía organizada y que solo disponían 

de fondos para equipar a los voluntarios italianos. A pesar de esta negativa, 120 

voluntarios catalanes se embarcaron para Italia a principios de septiembre de 1860. Pero, 

tras la decisión de Vittorio Emanuele de detener el avance sobre Roma y el regreso de 

Garibaldi a Caprera, Garrido abandonó el proyecto de la Legion Iberica e hizo entrega de 

la correspondencia y del dinero a Mauro Machi en Génova en diciembre de 1860. Las 

emocionantes noticias procedentes de Italia en 1860 supusieron un oportuno tónico para 

la propaganda demócrata e hicieron más creíbles las promesas de una inminente llegada 

de la utopía democrática.258 

 

258 VICENZINI, Andrea. “Biografía de Giuseppe Mazzini,” citando a Nicolás Diaz y Pérez. Segunda 
entrada. Muchos autores se han preguntado respecto a la obra Españoles y marroquíes… el tono triunfalista 
que Garrido adopta poniéndose prácticamente del lado del patriotismo español, pero al saber que muchos 
voluntarios de la guerra de África eran verdaderos mercenarios ideológicos, si se quiere, puesto que no les 
importaba otra cosa que la lucha por la Europa solidaria y estaban dispuestos a colaborar con el 
Risorgimento de forma desinteresada, da la impresión de que de muchos de ellos ya se conocía su ideología 
y Garrido no podía dejarlos en un valor mínimo, tenía que defender su valentía. ¿Podrá ser ésta una de las 
explicaciones, además, de la ya expresada en el documento principal, del cambio de mentalidad en cuanto 
a aquella obra? Consulta en línea, www. https://www.taurillon.org/que-es-el-nuevo-federalista?lang=fr el 
europeísta.eu. 
Pero, en mi opinión, como referimos en otro apartado de este trabajo, lo definitivo es que quizás no fue 
Garrido quien escribió la obra y admitió los postulados que Ceferino Tressera puso en el libro, quien quizás 
fue el verdadero autor. 
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Las personas que describe Díaz son distintas a las que menciona Garrido, los territorios 

también. En las cartas publicadas por Isabel Pascual 259 intervienen sujetos diferentes a 

los que figuran en el libro de Díaz y Pérez. En realidad, da la impresión de que fue un 

tema algo anárquico en su concepción, porque se iban formando grupos de voluntarios 

para la ayuda de según quién. Por ejemplo, se conformó un grupo de voluntarios carlistas 

en auxilio del rey Víctor Manuel.  

Maluquer habla de una primera expedición de unos 120 catalanes que embarcaron para 

Italia en ayuda de Garibaldi, mas la colaboración de Nicolás Díaz y Pérez se hizo a través 

del Piamonte, como prueba la correspondencia con el general La Farina. Ese intento de 

unificación no tuvo un carácter tan popular como el de Sixto Cámara.  

 Sí se sabe que Garrido vivió en Génova entre 1862 y 1863, junto con Ruiz Pons y 

otros demócratas, preparados para colaborar como legión ibérica en la lucha por la 

unificación italiana.260 

De otra parte, Nicolás Díaz y Pérez afirmaba que se habían reunido diferentes legiones 

de distintos grupos republicanos europeos: 

Legión sarda, 2.000 
Legión romana, 2.500 
Legion módeno-toscana, 1.200 
Legion suiza, 2.800 
Legion polaca, 3.000 
Legion Ibérica, 3.000 
Legion franco-belga, 3.000 
 Total 17.500 

 

Nicolás Díaz y Pérez recibe la carta referida, firmada por Veyezzi Rusuello, que 

evidentemente es Vegezzi Ruscalla, quien representaba a una de las dos facciones cuyo 

objetivo consistía en completar la unificación italiana, rehusando la colaboración por falta 

de medios y por la encomienda recibida por Garrido después de morir Sixto Cámara. 

Recibimos con la mayor satisfaccion su demanda de venir con su Legion á tomar parte 
en la lucha que ahora se debate en Sicilia, entre la libertad y la tiranía; la independencia 

 

259  PASCUAL SASTRE, Isabel. La Italia del Risorgimento y la España del sexenio democrático.  De los 
precedentes a la crisis del Sexenio. 1860-1874. Universidad Complutense de Madrid. Tesis doctoral. 
Madrid, 2002. Tesis publicada por el C.S.I.C. fruto de una investigación en el fondo Curátolo de Milan.  
260 Esto es difícil de afirmar. Durante esas fechas se encuentra en Rochdale, a no ser que se tratara de una 
estancia puntual. Por las fechas que se indican, debió de tratarse de la intención de lograr un segundo intento 
de levantamiento que tampoco prosperó, pues Garrido, en 1860, ante el desistimiento de los italianos, se 
marchó a Inglaterra. 
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y la esclavitud; el libre pensamiento y el fanatismo ultracatólico. Siendo fraternales 
nuestras estirpes españolas e italiana, tendríamos un placer en tenerle en nuestras filas; 
pero ahora no estando organizada la expedición de voluntarios en Sicilia, y atendiendo 
solamente a aquel número, á los cuales podemos proveer de vestuario, armas y dinero, 
tendremos que aprovechar más tarde la aceptacion de su generosa oferta. 
Si la lucha continúa, nosotros no solo le escribiremos para que venga, sino que también 
le rogaremos que obtenga el número mayor de voluntarios de la Legion Ibérica, que 
noble y voluntariamente se apresta a protegernos. […] “Veyezzi Rusuello”. 261 

Dice Díaz que mientras el elemento oficial, léase Vittorio Emanuelle II, se conformaba 

con quedarse en Gaeta, o sea, no quería entrar en Roma, donde el Papa Pío IX conservaba 

aún los Estados Pontificios, Garibaldi y Mazzini deseaban continuar y acabar la 

unificación italiana por completo. Después de esperar durante un año no tuvieron más 

opción que retirarse de la lucha, quedando muy decepcionados. Poco después, Garibaldi 

quiso reemprender la adhesión de Roma y escribió a Díaz diciéndole que se pusiera en 

contacto con el coronel Vuchj, nuevo encargado de la reorganización de las fuerzas, que 

le contestó lo siguiente: 

El Sr. Garrido (Fernando) de Madrid, tiene en Nápoles la misión de formar una legion 
española, y los recursos que para ello sean necesarios: si no lo ha hecho aún, no es por 
culpa suya. No pasará, sin embargo, mucho tiempo sin que se desenvaine la espada por 
la unidad de Italia que el Gobierno compromete; dirigiros(sic) a él. En el próximo 
octubre iré a Caprera y daré vuestra carta á mi general. –Vuestros siempre. Augusto 
Vuchj. (Vecchi)” (10 de septiembre de 1861). 262 

Muerto ya Sixto Cámara, que alentaba más a los emigrados, se debilitaba la revolución 

de Italia, y con la derrota, más tarde en Aspromonte, Mazzini se retiró á Londres y no 

quiso entenderse con la mayoría de sus antiguos amigos, vendidos y entregados a Víctor 

Manuel.263 

Nicolás Díaz y Pérez, quien más tarde sería, según él mismo afirmó, corresponsal 

político del periódico garibaldino Roma e Venezia, dirigido por Federico Bellazzi, narra 

quince años más tarde que había buques esperando en Barcelona y Lisboa, lo que sugiere 

su teórica apropiación de la organización de los fletes. En realidad, quizás había una lucha 

entre esos demócratas de la Legión Ibérica por ver quién se quedaba con el éxito de la 

operación. 

 

261 DÍAZ y PÉREZ, Nicolás, op. cit., pp. 163-164.  
262 DIAZ Y PÉREZ, Nicolás.  Carta del general Vuchj a Díaz y Pérez. Op. cit., rehusando la colaboración 
española de Díaz y Pérez por haberla encargado a Fernando Garrido.  Imprenta calle del pez, 6. Madrid, 
1876., p. 163.  
263 DIAZ Y PÉREZ, Nicolás, op.cit., p. 165. 
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 Para Clara E. Lida, la responsabilidad del apartamiento se halla en la parte española, 

por descoordinación con la italiana. Garrido 

Baixauli afirma que Fernando decide 

retirarse cuando Garibaldi cede Nápoles a 

Víctor Manuel. 

Pero esa iniciativa quedó interrumpida en junio 
de 1859 por el alzamiento republicano contra el 
gobierno Narváez, que organizaron Sixto Cámara 
y Fernando Garrido, y en el que participó Díaz 
Pérez. Descubierto por el gobierno, aquel fracaso 
revolucionario, unido a la muerte de Cámara, 
supuso un mal auspicio para la organización de la 
Legión Ibérica en ciernes. El fracaso de aquel 
proyecto es achacado por Lida a que la 
persecución del gobierno y la desorganización de 

los cuadros carbonarios españoles impidieron llevar a cabo esta ayuda, es decir, situaba 
el origen de aquel fracaso en España. 264 

Así lo cuentan Clara E. Lida e Iris M. Zavala: 

El proyecto se vino abajo cuando Cámara, más impaciente por España que por la 
unificación italiana, intenta el alzamiento andaluz de julio de 1859. El motín es ahogado 
por Narváez […] La muerte de Cámara y el fracaso revolucionario fue un duro golpe 
para los republicanos españoles e italianos. Nicolás Díaz y Pérez se hace cargo desde 
Lisboa de la red secreta, pero, aunque mantiene los enlaces con Mazzini para 
reorganizar la Legión Ibérica, la persecución y desorden de los cuadros carbonarios 
impiden llevar a cabo este proyecto.265 

Pese a las dificultades del general Garibaldi con la acción de la Legión Ibérica, algunos 

voluntarios lograron introducirse en las filas garibaldinas al viajar a Italia por su cuenta. 

Se tiene noticia de ello por los comentarios de personas relacionadas con la prensa 

italiana. Seguramente fueron los que Ottani envió desde Barcelona, un centenar de 

jóvenes catalanes que, por propia voluntad y sin cargar gastos a ninguna institución 

italiana, emprendió la expedición el 12 de septiembre de 1860. 

Algunas fuentes sitúan a Garrido en Génova, donde como él mismo dice, devuelve el 

dinero sobrante a Mauro Macchi.266 Garrido escribe cartas a Garibaldi envíándolas desde 

 

264 LIDA, Clara E. y ZAVALA, Iris M. Citadas por PASCUAL SASTRE, Isabel. La Italia…, op. cit., pp. 
335-337. 
265 Ibidem. 
266 Mauro Macchi. Dibujo de autor desconocido, extraído de Wikipedia commons. 
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Londres, la última de la que hay referencia es de 17 de octubre de 1861.267 Sin embargo 

Eugenio García Ruiz, al reclamar los 7.000 escudos que decía no haber devuelto Garrido, 

lo sitúa en París, Hotel de Dresde, Rue Vergere, 27, el día 11 de septiembre de 1861. 

 Debió de ocurrir que, cuando se paralizó la posibilidad de actuación de la Legión 

Ibérica, Garrido abandonó la lucha por la unificación italiana y se trasladó a Inglaterra. 

Luego la posibilidad de que viviera en Italia es muy dudosa en los años en que todas las 

fuentes lo sitúan estudiando las actividades cooperativistas de Rochdale.  

En 1862 se encuentra en Inglaterra haciendo amigos dedicados a la literatura y al 

movimiento obrero de origen oweniano. Allí conoce a la que sería su nueva pareja, 

Elizabeth Allsop, que le acompañará hasta su muerte. En 1863 edita su Historia de las 

asociaciones obreras en Europa, 268 en la imprenta de Salvador Manero. Martínez Pastor 

indica que en 1864 hace un viaje por Italia, donde conoce a Bakunin, encuentro 

documentado por la policía de Florencia. Previamente, estableció en París una 

cooperativa en el barrio de Chaillot, la “Asamblea general de abastos y consumo”, con 

Eliseo y Elías Reclus, única en la que Garrido trabajó personalmente.  

Durante esa estancia pasó desaparecido una temporada. Es entonces cuando los 

hermanos Reclus estuvieron buscándolo sin éxito, pues la esposa de uno de ellos informó 

a su cuñado de que Fernando Garrido tenía un hijo pequeño, de nombre Fernando, que 

estaba sin bautizar. Según todos los indicios, volvió a entrar en contacto con Bakunin en 

el otoño de 1864 y, seguramente, formó parte de la alianza que el ruso estaba impulsando, 

pero es realmente difícil averiguar con exactitud las idas y venidas de Garrido269 en esas 

fechas. Respecto al tema de Fernando, el niño pequeño, sin bautizar, se trataba del primer 

hijo que tuvo con Elizabeth Allsop. 

 

 

 

267 Cartas que corresponden a las investigaciones de Isabel Pascual en el Fondo Curátolo de Milán. La 
Italia…, op. cit., p. 335. 
268 GARRIDO, Fernando. Historia de las asociaciones obreras en Europa. Ed. Salvador Manero. 
Barcelona, 1864. 
269 La actividad frenética que Garrido llevaba, independientemente de sus prisiones, destierros, 
movimientos ilegales, de un país a otro es difícil de seguir, pues teniendo en cuenta los medios en los que 
viajaba en aquella época, prácticamente no daba tiempo de estar en casa ni un segundo. Realmente cuesta 
saber cuándo escribía o leía, salvo si estaba en prisión; libre, tuvo muchas veces que dirigirse al extranjero. 
Es de admirar su vasta cultura y los libros publicados. Los recursos económicos para tales movimientos 
pudieron ser financiados por movimientos políticos, sin olvidar que otros provenían de la venta de sus libros 
y de cuadros que pintaba, absolutamente necesarios para mantener una familia numerosa y variada.   
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VII.2. CONSUMACIÓN DE LA PRONTA DESARTICULACIÓN DE LA  

            LEGIÓN IBÉRICA                                                     

No queremos terminar este apartado sin expresar nuestra opinión, llena de fuertes 

indicios, de la falta de unanimidad en la gestión de los grupos españoles partidarios de la 

unificación italiana. 

 Lo más llamativo del caso es la correspondencia que mantiene Eugenio García Ruiz 

con Garibaldi, en la que denuncia un desfalco de Garrido en el dinero recibido de aquél y 

no devuelto, al no haberse realizado la misión. García Ruiz era compañero de partido, 

aunque pertenecía al sector centralista y difería de la opinión de Garrido en cuanto al 

federalismo.  

No parece, en principio, que esto fuera un motivo para tan dura acusación, sin 

embargo, para él podría ser beneficioso manchar la honestidad de Fernando. El propio 

Garrido lo sugiere cuando escribe a Garibaldi explicándole el proceso de la devolución 

del dinero. 

31 up Berkeley Street. Setiembre 3. 1861. Portman Square London. Al General Don 
Jose Garibaldi. Ilustre general: Don Eujenio García Ruiz hace circular en Madrid una 
carta que supone recivida del Señor Gorje Atroni (sic), que dice haber recivido de vos 
el encargo de reclamar de mí 7.000 escudos que por orden vuestra habria yo recivido 
del ministerio de Napoles en octubre del año pasado para los gastos de una legion de 
voluntarios españoles, que no se realizó por causas ajenas a vuestra voluntad. Como no 
hay persona consagrada á la causa del pueblo que no tenga enemigos, puede V. 
comprender con que saña se serviran de vuestro nombre los mios para destruir mi buen 
nombre, que es mi unico capital. Yo no puedo creer que vos hayais dicho las palabras 
que respecto á mi se os atribuyen en dicha carta, porque no puedo suponer se os haya 
olvidado que la persona que recivió dicha suma fué Don Francisco Ottani, al cual yo no 
hice mas que garantir de la certidumbre de la oferta de los democratas que querian ir á 
pelear á vuestras ordenes por la causa de la libertad italiana. El recivió el dinero, del que 
dio recivo al ministro de hacienda, y él se concerto no se si con el de la guerra ó de 
marina, para el envio de los dos vapores en que devian embarcarse los voluntarios, no 
realizandose la espedicion porque los vapores no vinieron. Despues de esperar dos 
semanas y con la jente dispuesta en mayor numero del ofrecido, agotados los recursos 
y sabiendo que ya havia tenido la autoridad de Barcelona conocimiento de la reunion 
clandestina de los voluntarios, el señor Ottani resolvió abandonar la empresa y al efecto 
me escrivió a Alicante, donde yo estaba esperando la llegada del vapor para embarcar 
parte de la espedicion. Yo aprové su determinacion viendo que vos haviais dejado 
Napoles por Caprera, y que seria tal vez util conservar los elementos reunidos para la 
procsima primavera y en diciembre por encargo del Señor Otani pase á Genova para 
remitiros con toda seguridad una carta en que os dava la cuenta de todo lo que se havia 
hecho. Ya entregué esta carta con otra del coronel Riego, en que os ofrecia ponerse á 
vuestras ordenes en la primavera si se recomenzava la guerra, una carta mia y varios 
ejemplares de mis obras políticas que os suplicava tubierais la bondad de aceptar. 
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El Señor Mauro Macchi recivió de mi mano cada una de estas cosas y me ofreció 
remitirlas, como en efecto hizo, y obra en mi poder la carta en que me decia que vos le 
haviais acusado el recivo y le encargavais me diera las gracias. Tambien me dio el Señor 
Ottani una carta para el ministerio de Napoles, en que dava cuenta de todo lo ocurrido 
y decia que cuando hubiera en España mas libertad y no corrieran por ello peligro los 
patriotas que havian tomado parte en este asunto remitiria los documentos justificativos 
del gasto hecho. Yo mismo puse esta carta en el correo de Genova. Por este relato puede 
V. comprender la sorpresa que me habrá causado el que, segun se asegura en dicha carta 
vos encargueís á su autor de reclamar de mi la cantidad, que se supone recivi del 

ministerio de Napoles. Aunque las cartas del Señor Ottani y mia 
no hubieran llegado a vuestro poder, por un accidente cualquiera, 
no comprenderia como vos podriais encargar a nadie que me 
reclamare lo que no havia recivido. Ya no puedo menos de creer 
que la carta es apocrifa, ó que hay en ella algun error grave, que 
por honor mio es necesario desvanecer. Yo espero, pues, de la 
nobleza de mi caracter que me escriva dos renglones diciendome 
la verdad, a fin de poder desvanecer la calumnia que pesa sobre 
mi. Si por un accidente no llegó a vuestro poder la carta de Ottani 
haced favor de decirmelo y se lo avisaré para que os escriva de 
nuevo dando a V cuenta de todo. Puesto que la cosa se ha colocado 
en este terreno, devo deciros, que yo reciví del Sr. Ottani 1.000 
francos, para gastos de viaje, y 15.000 para los de los voluntarios 
que vajo mi direccion devian embarcarse en Alicante; que tengo 
los documentos dados por las personas de que me he servido para 
este desgraciado asunto, en las provincias recorridas por mi, y que 
para satisfaccion vuestra esta dispuesto á remitiroslas en cuanto lo 

mandeis. Yo estava bien ajeno, cuando abandonava mis negocios y familia para 
contrivuir á que los demócratas españoles tubieran el honor de convatir á vuestras 
ordenes, de pensar que tantos disgustos me proporcionaria y que tan comprometida 
podria verse mi reputacion. Estoy convencido de que no es vuestra culpa, y espero con 
ansia vuestra respuesta. Vuestro admirador Fernando Garrido. 270 

Garrido debió de trasladarse a Nápoles en octubre de 1860 con el objetivo de garantizar 

a Garibaldi la preparación de los voluntarios colaboradores en la lucha.271 Entonces 

Ottani, destacado en Barcelona, recibió de Nápoles los 7.000 escudos motivo de la 

disensión. El 9 de noviembre, Garibaldi marcha a Caprera, después de haber entrado en 

Nápoles de la mano de Víctor Manuel II. El deseo de Garibaldi de que hubiese un solo 

jefe de estado para toda Italia hizo que se pusiera de acuerdo con Cavour en el Piamonte, 

lo que impulsó a Francisco II de Borbón, rey de Nápoles, a refugiarse en los Estados 

Pontificios. Víctor Manuel fue nombrado rey de Nápoles el 20 de noviembre de 1860 y 

Garibaldi decidió no aceptar compensación alguna. 

 

270 PASCUAL SASTRE, Isabel, op. cit., p. 590. 
271 ALINER, Gebrüder. Retrato de Garibaldi, por Wiki Commons. 
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Pero esto originó que la gestión de Garrido para colaborar con Garibaldi no se pudiera 

llevar a efecto y tuviera que devolver el dinero en Génova, dinero que entregó a Mauro 

Macchi ante el abandono de Ottanni. Garibaldi agradeció la disposición española. 

La persona que recivió dicha suma fué Don Francisco Ottani, al cual yo [Garrido] no 
hice mas que garantir de la certidumbre de la oferta de los democratas que querian ir á 
pelear á vuestras ordenes por la causa de la libertad italiana. El recivió el dinero, del que 
dio recivo al ministro de hacienda, y él se concerto no se si con el de la guerra ó la 
marina, para el envio de los dos vapores en que devian embarcarse los voluntarios, no 
realizandose la espedicion porque los vapores no vinieron. Despues de esperar dos 
semanas y con la jente dispuesta en mayor numero del ofrecido, agotados los recursos 
y sabiendo que ya havia tenido la autoridad de Barcelona conocimiento de la reunion 
clandestina de los voluntarios, el señor Ottani resolvió abandonar la empresa y al efecto 
me escrivió a Alicante, donde yo estaba esperando la llegada del vapor para embarcar 
parte de la espedicion. Yo aprové su determinacion viendo que vos (Garibaldi] haviais 
dejado Napoles por Caprera, y que seria tal vez util conservar los elementos reunidos 
para la procsima primavera y en diciembre por encargo del Señor Otani pase a Genova 
para remitiros con toda seguridad una carta en que os dava la cuenta de todo lo que se 
havia hecho. Yo entregué esta carta con otra del coronel Riego, en que os ofrecia 
ponerse á vuestras ordenes en la primavera si se recomenzava la guerra, una carta mia 
y varios ejemplares de mis obras politicas que os suplicava tubierais la bondad de 
aceptar. El Señor Mauro Macchi recivió de mi mano cada una de estas cosas y me 
ofreció remitirlas, como en efecto hizo, y obra en mi poder la carta en que me decia que 
vos le haviais acusado el recivo y le encargavais me diera las gracias. Tambien me dio 
el Señor Ottani una carta para el ministerio de Napoles, en que dava cuenta de todo lo 
ocurrido y decia que cuando hubiera en España mas libertad y no corrieran por ello 
peligro los patriotas que havian tomado parte en este asunto remitiria los documentos 
justificativos del gasto hecho. Yo mismo puse esta carta en el correo de Genova.272 

 La cita anterior confirma que Díaz y Pérez había quedado fuera de la organización; 

en la correspondencia que tiene con Vecchi, parece exculpar a Garrido y le deja el encargo 

de una próxima colaboración. 

No obstante, algunos correligionarios españoles escribieron a Garibaldi protestando y 

exigiendo que Garrido devolviera lo que no había gastado. Siete años después, aquél 

escribió a Garrido diciéndole que había sido honesto; Isabel Pascual lo ha considerado un 

error u olvido de Garibaldi. La competencia y la lucha ideológica por la orientación del 

partido llevaron a una agria discusión de la que se pueden transcribir algunos fragmentos 

de la correspondencia que esa investigadora halló en el Fondo Curátolo: 

Nº 18.- Carta de Eugenio GARCíA RUIZ a Giorgio ASPRONI. Madrid, 1.IX.1861. 
MCR: busta 50, n’ 2 (30). Al Sr. D. Giorgio Asproni Genova. Madrid y Setiembre 1/11 
de 1861.  
Mi queridisimo amigo:  

 

272  PASCUAL SASTRE, Isabel, op. cit., p. 590.  
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Confirmando á V. mi ultima, tomo la pluma sin aguardar otra suya para decirle,  
que algunos amigos de Garrido, que son “eiusde fur funis”,273                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   
apercibidos de que se trata de exijirle la cuenta de los 7.000 escudos, andan diciendo 
“que yo le calumnio y tambien el que me escribe, es decir, V. porque Garrido dió sus 
cuentas á Garibaldi y tiene une carta de este aprobandoselas y dandole las gracias”. Esto 
dicen para estraviar la opinion. Hoy, por honor de V. y mio tambien, y ademas por lo 
muchisimo que me interesa el que la democracia española no adquiera mala nota por 3, 
a 4 bribones, es de absoluta necesidad que V. haga que Garibaldi dé una carta en que 
esclusivamente diga que Garrido me rinda cuenta de los citados 7000 escudos, y que el 
resultado de ella le entregue para tenerle ya á disposicion de las urgencias que pueda 
necesitar la causa italiana. Yo le dije á V., y repito aqui, que si alguna cosa devolviera 
el Garrido (que no la devolverá) la pondria yo al momento en el Banco de España. Pero 
ya la cuestion no es de dinero; es de honra para V., para mi y aun para Garibaldi, puesto 
que Garrido y las suyos dicen que este dió su cuenta con pago, y que por lo bien que lo 
hizo se le dieran las gracias. Ocupe cada uno su lugar, y que la democracia española 
aparezca limpia y pura, como es en general, por mas que haya 4, ó 6, ó 20 esplotadores, 
a quienes es preciso arrojar de ella á puntapapies. Venga pues la carta esa para yo 
remitirla a Garrido, y si se le quiere mandar á él copia de ella, hoy vive en Paris, Hotel 
de Dresde, Rue Vergere, 27. Puede V. calcular que ya casi no se trata mas que de quedar 
á cada uno á su lugar. Conservese V. bueno, y mande como guste á su afmo. amigo. 
Eugenio Gra. Ruiz. 274 

Un aspecto diferente del fin de la colaboración de Fernando Garrido con el 

Risorgimento lo sugiere el citado libro de Garrido Baixauli. Expresa en él, la decepción 

que aquél sufre cuando ve que Garibaldi se retira a Caprera y deja el reino de Nápoles en 

manos de Víctor Manuel II. 275 Al haberse transgredido los fines de la legión ibérica, 

Garrido rehúsa su participación. A pesar de esto, llegó a reclutar las legiones mencionadas 

anteriormente y esperó la llegada de los barcos que las transportarían. Escribe en la 

correspondencia con Garibaldi que tuvo que disolver esos grupos ante el desistimiento de 

la parte italiana, pero que él estaba presto a intervenir. 

 

VII.3. LA BÚSQUEDA DEL ENCAJE POLÍTICO DE FERNANDO GARRIDO 

POR EUROPA 

Su estancia en Barcelona se había interrumpido en 1861, porque se repartieron 

octavillas contra Isabel II y es informado de que las autoridades lo persiguen. Sus 

objetivos en la Ciudad Condal se concretan en propagar y poner en marcha el 

cooperativismo, ayudar a Bakunin y legitimar la A.I.T. Mientras, en España van 

 

273 Traducción: de la línea de los ladrones. 
274 PASCUAL SASTRE, Isabel. “Carta de Eugenio García Ruiz a Giorgio Asproni”, op. cit., pp. 530-531. 
275 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit., p. 192.  
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penetrando las brumas de la revolución Gloriosa; significativos son los pronunciamientos 

de Juan Prim. El partido demócrata se enzarza en la discusión de la dualidad entre 

socialistas e individualistas, protagonizada por Francisco Pi y Margall y Emilio Castelar, 

respectivamente.  

Europa mantiene una gran efervescencia obrera y los trabajadores organizan 

manifestaciones en defensa de la independencia de Polonia. En 1864 se crea en Londres 

la Internacional Obrera, que propugna mejorar las condiciones de vida de la clase 

trabajadora, que no había visto progresos desde 1848. 

Por sus contactos furieristas y proudhonianos en París, Garrido se entera de las 

positivas experiencias societarias que se están realizando en las Islas Británicas. Las 

cooperativas de Rochdale, cerca de Manchester, se encuentran en el máximo de su 

efectividad. Acompañado de Juan Tutau, correligionario demócrata, se presenta allí para 

presenciar en vivo su funcionamiento. 

Durante su estancia en Inglaterra reside en esa ciudad, donde se rompe una pierna, 

permanece allí cuatro meses y se entusiasma con el cooperativismo, que ve como una 

solución al problema del proletariado. Pere Gabriel señala que tuvo que permanecer en 

Londres durante su curación.  

Se puede considerar a Garrido como el introductor del cooperativismo en España, en 

competencia con el capitalismo, proporcionando independencia a los cooperativistas. 

Martínez Pastor, citando a Termes, asegura que en la década de los sesenta se difundieron 

las cooperativas, gracias a la voz de su defensor, Fernando Garrido, ejemplarizando las 

de Rochdale. 
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VIII.  EMIGRACIÓN A INGLATERRA 
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VIII.1. NUEVA PAREJA DE FERNANDO GARRIDO, ELIZABETH ALLSOP 

Fernando Garrido se dirige a Inglaterra atraído por la fama del buen funcionamiento 

de las cooperativas de consumo, tema societario que Garrido estaba empeñado en 

desarrollar. Visitó entonces algunas y comprobó su funcionamiento, del que acabó, 

sencillamente, fascinado. 

Posiblemente, a través de Mazzini, el agente en España del Comité Internacional se 

introdujo en un círculo de miembros liberales de Londres, que se reunía en Highgate, en 

el domicilio de Thomas Allsop. En este cenáculo se juntaban personas importantes del 

mundo de la cultura y del progresismo. Los hermanos poetas Charles Lamb y Mary Lamb, 

personas de alto nivel económico protegían y ayudaban en las actividades culturales de 

Allsop. Este miembro de los cenáculos de Highgate, en tiempos, había sido receptor de 

Samuel Taylor Colleridge, poeta que dejó a Allsop tan deslumbrado que Samuel lo 

designó como discípulo preferido, porque a pesar de la incongruencia de las charlas del 

poeta, muy afectado en ocasiones por los efectos del opio, tenía momentos de gran 

creatividad discursiva, aunque un tanto inconexo. Thomas Allsop se queja de no haber 

podido anotar todos esos momentos de gran belleza, pues no daba abasto a poner atención 

en las charlas de Colleridge, cuando pasaba de un tema a otro. 

Dicen todos los estudios relacionados con la biografía de Fernando Garrido que 

Thomas era una persona de ideología conservadora, algo aperturista, a veces, cuando veía 

que dicha postura se podía aprovechar para beneficiar a la humanidad. La esposa de 

Allsop, Anna, regentaba una tienda de moda en Londres. 

Se trataba, en realidad, de un verdadero radical, partidario de la república, que defendía 

la ideología del cartismo y ayudaba a los republicanos irlandeses, quienes no podían 

aspirar a ser diputados en el parlamento británico si no tenían un domicilio en Inglaterra. 

Allsop puso su casa a disposición de Feargus O`Connor, para que pudiera presentarse a 

las elecciones y consiguiera el puesto de diputado. 

Mazzini era uno de los políticos que integraba el grupo de Highgate y de alguna manera 

se vio ayudado también por Allsop, porque este financió el atentado contra Luis Napoleón 

y su esposa Eugenia de Montijo –ordenando la fabricación de la bomba, que Orsini había 

diseñado–,  atentado ocurrido en las puertas del teatro de la ópera Garnier de París, 

adonde se dirigían para acudir a la representación de Guillermo Tell, de Rossini, en el que 

participaron terroristas italianos, como Pieri, Swiney, y Da Silva, (alias de Rudio),  

utilizando bombas  fabricadas por un radical como Orsini, quien actuaba con el apelativo 
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de Thomas Allsop, suponemos, pues, su enorme imprudencia. La explosión no afectó a 

la pareja imperial ni a al general Roguet, todos ellos en el interior del vehículo. Sin 

embargo, hubo heridos y algunas personas muertas entre la masa de espectadores que 

ofrecían su recibimiento a la pareja imperial.276 

Antes de que la policía pudiera intervenir, Thomas tuvo 

la oportunidad de embarcar hacia los Estados Unidos, lo que 

le libró momentáneamente de ser juzgado y de entrar en la 

cárcel. 

Allsop tuvo con Anna dos hijos y una hija, Mary, fallecida 

relativamente joven, quien había recibido un regalo de Owen 

a sus quince años, un álbum con portadas de cuero que había 

sido manufacturado en el taller artesanal del padre de Owen; 

el álbum se encuentra en el museo dedicado a Owen, en 

Newtown. 

Fernando Garrido conoció a Elizabeth Allsop, hija de 

Thomas, relación que fructificó en profundo 

enamoramiento. Hasta aquí llega el conocimiento de la relación de Elizabeth, en función 

de su parentesco familiar, quien era hija de Thomas, pero no debió de ser hija de Anna, 

la mujer que regentaba la tienda de modas en Londres, porque en la dedicatoria de un 

libro (fotografía de la ilustración) que edita Allsop, procurando coordinar las charlas de 

Colleridge, se dirige a Elizabeth como su querida hija y a Robin, quien, por los síntomas 

de la dedicatoria era un niño.     

Traducción: “A Elizabeth y Robin, la encantadora parlanchina, y el aún tímido chico de 
las letras, y a través de ti a tus hermanos y hermanas más pequeños. ESTAS CARTAS 
Y RECUERDOS del muy destacable y maravilloso hombre277 que vio tu más temprano 
desarrollo y de quien fuiste objeto del más tierno amor y solicitud, están dedicados por 
tu afectuoso padre”. 278 

 

 

276 Había un especial interés en los unionistas italianos por defenestrar al emperador Luis Napoleón para 
dejar libre el reino de Nápoles y el territorio vaticano, grandes obstáculos, controlados por Francia, para 
conseguir la unidad italiana. 
277 Samuel Taylor Colerigde. 
278 Traducción de la dedicatoria que Thomas Allsop dedica a su hija Elizabeth al regalarle el libro sobre 
los recuerdos de Colerigde. Se demuestra aquí que Thomas Allsop era el padre de Elizabeth. 
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Otros detalles determinantes consisten en que a sus tres hijos que oficialmente constan 

registrados, como del matrimonio vigente, a cada uno de ellos y también al de la niña, 

Allsop le añade el apellido “Lamb” como homenaje a los hermanos poetas Charles y Mary 

Lamb,279 íntimos amigos e integrantes del grupo de Highgate, cosa no cumplida con 

Elizabeth. También fueron ambos poetas benefactores económicos de las operaciones de 

Allsop. 

Robert Owen, Holyoake y algunas otras personas destacadas de la cultura y la 

literatura, de carácter progresista, llegaron a disfrutar de profunda confianza y con 

frecuencia se quedaban unos días en casa de Thomas en Highgate, fomentando su 

amistad. Eran, sobre todo, William Hazllit, Barry Cornwell, Thomas Noon Talfourd, etc. 

Compartían a su vez amistad con personas tan distintas como Cobbett, y el emperador de 

Brasil. Thomas fue un reformador radical en estrecha relación con librepensadores como 

Charles Bradlaugh, líder del movimiento ateo, quien pertenecía a la corriente que atribuía 

a la sociedad la culpa de la existencia de inadaptados, delincuentes y revolucionarios, 

afectados por la desorganización social. 

Cuando estaba en un gran jurado alrededor de 1836, Allsop sorprendió a Londres al 

informar a los comisionados en Old Bailey que deberían pensar que era injusto condenar 

por delitos que tenían su origen en el desgobierno y la sociedad, ya que esta había 

cometido el crimen.  

Su amigo Holyoake, uno de los más importantes de Allsop y poeta asistente también 

a muchas de las reuniones de este núcleo de intelectuales dijo en el Diccionary of national 

biography 280 : “Por sus amistades, su posición social y su audacia, fue una de las fuerzas 

invisibles de la revolución de su época.” Es de destacar la expresión de Holyoake que nos 

viste a Allsop como el intelectual de un grupo que siempre actuaba sin propagarse 

demasiado; era una de las fuerzas invisibles de la revolución. Tan invisible, que cuesta 

mucho conocer detalles sobre su actuación revolucionaria y sobre su vida en general y la 

de su familia. Sería muy importante conocer más datos y circunstancias sobre miembros 

 

279 Hermanos que siempre estaban juntos por los problemas mentales de Mary, quien había matado a su 
madre enferma. 
280 HOLLYOAKE, George Jacob. “Thomas Allsop”. Diccionario de Biografía Nacional, Vol. I, 1885-
1900, p.339. 
Consultado: 
 https://en.wikisource.org/w/index.php?title=Dictionary_of_National_Biography,_1885-
1900/Allsop,_Thomas&oldid=10936204 
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femeninos de la familia, pero gran parte de esta documentación no es accesible a quien 

está fuera de los círculos de las universidades norteamericanas y de los centros de 

documentación británicos. 

   Thomas Allsop 1795/1880 

 

VIII.2. LOS HIJOS DE ELIZABETH Y FERNANDO 

Sería conveniente conocer la realidad de los hijos e hijas de Garrido, pues contiene 

elementos de mucho interés para la confección de su biografía, de la que queda mucho 

por dilucidar. 

La de Leiva, si por algo se caracteriza es por su parcialidad. Da detalles exhaustivos 

de sus hijas, pero cuando se instala Fernando Garrido en Madrid esa exhaustividad se va 

reduciendo paulatinamente en cuanto a información sobre el paradero y la situación de su 

esposa y descendientes. No se sabe cómo vivieron y qué hacían cuando la dedicación 

exclusiva del padre y marido estaba centrada en el activismo político. Resultan muy 

difíciles de creer sus testimonios de que, cuando Garrido se traslada a Madrid para 

instalarse allí, viaja con su mujer y sus hijas.  

El activismo político que practicaba no era muy compatible con el cuidado, la 

manutención y la educación de sus descendientes, aunque los dejaría a cargo de su esposa, 

con la obligación exclusiva de educarlos. Sabemos que defendía la igualdad de la mujer, 

pero a veces son precisamente los que dicen defender estas causas los que peor las 

desarrollan en la vida real, cuando abunda la actividad política, cultural y artística.  

También se conoce que todo era provisional y momentáneo, porque la mujer tendría 

potencialmente los mismos derechos que los hombres, pero en todos los medios 

progresistas era la principal educadora de los hijos. Leiva no menciona para nada la 

evolución de la familia Garrido, aunque en los primeros años haya inundado a las hijas 

de alabanzas y metáforas sin cuento. Se sabe algo de estas, de su hermosura, de su belleza 

y de su fallecimiento, pero nadie conoce a su esposa, si no es porque nos hemos 
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preocupado de averiguarlo: María del Carmen Abad.281 Nos extraña mucho que Leiva no 

mencione el nombre de esta mujer; La propaganda de la realización de la mujer se hace 

mucho, pero en la realidad se la ignora y no se la deja actuar en la vida.  En estos 

“filósofos” hay una muy acendrada creencia de que la mujer es la criadora y educadora 

de los hijos, casi como función exclusiva. Insiste mucho en ello Cabet, utópico comunista 

francés, en su Viaje por Icaria, país imaginario e idealizado, donde todo lo cubre el 

Estado, en que al hombre no se le permitía dedicarse a la educación de los más pequeños. 

 

VIII.3. ISIDRO GARRIDO ALHAJA 

El apellido Alhaja, que portaba como segundo este hijo de Fernando, quien asistía a 

las reuniones de la logia Estrella Flamígera, en Córdoba, y los estudios sobre Garrido de 

Pere Gabriel, que cita varios periódicos de la época, parecen adjudicar a la madre de Isidro 

el papel de primera esposa, o a cualquier otra,282 que en realidad fue María del Carmen 

Abad, con quien solo tuvo niñas.  

Sin embargo, es casi seguro que con Alhaja (suponiendo que el apellido no sea un error 

tipográfico) tuvo hijos. Si existió Isidro Garrido Alhaja y los apellidos son correctos, 

tendría que ser un hijo que viviera fuera del circuito normal de la familia. Sería un hijo 

extra. Si sus padres fueron Garrido y Alhaja, constituiría un caso a dilucidar. 

Más bien pensamos que a la logia Estrella Flamígera, de Córdoba, adonde asistía 

Fernando con su hijo Isidro, quien acudiría con su padre sería Isidoro Garrido Allsop y 

que hay un error en el nombre, debido a su parecido con Isidro, Téngase en cuenta que en 

aquella ciudad vivía con toda su familia e Isidoro podría tener unos dieciocho años. No 

es nada extraño observar tales errores en las transcripciones decimonónicas. 

Con Elizabeth Allsop solo engendró varones: Fernando, Isidoro y Leandro Ramón, 

pintor también de gran fama, lo que quizá añada algo más de verosimilitud a la afición 

artística que tenía en común con su “hermano” por parte paterna. La mención que hace 

Pere Gabriel sobre la muerte de la primera mujer de Garrido no se puede referir más que 

a María del Carmen Abad, si se considera la esposa oficial.  

 

281 Este modestísimo e inexperto biógrafo se desplazó a Cádiz para obtener toda esa información. Cuestión 
interesante para averiguar sería, por qué Leiva, en la biografía de Garrido, menciona varias veces los 
nombres de sus hijas, pero no el de su esposa. 
282 A esa imaginaria mujer de apellido Alhaja. 
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Cuando la gente común hablaba de que había fallecido la mujer de Fernando Garrido 

en Barcelona podía estar refiriéndose a alguna otra que hubiera compartido con él la vida, 

pero no es probable. En 1873 ya lo hacía con su esposa inglesa una década antes, que 

estuvo con él hasta su muerte. Por tanto, la primera registrada parece ser desconocida, por 

la generalidad de la población. Nosotros publicamos en la década de mil novecientos 

noventa el nombre de ella y dimos detalles sobre las circunstancias de su matrimonio.  

Tampoco se dice nada en muchas de las biografías sobre su emparejamiento con 

Elizabeth Allsop, quien le facilitó el conocimiento “in situ” del sistema cooperativista de 

Owen durante su estancia en Rochdale, que supuso una transformación en el giro 

asociacionista de Garrido. Según Gabriel, tuvo la oportunidad de aprenderlo por la 

inmovilidad que le ocasionó un accidente de cama y le obligó a permanecer cuatro meses 

en la localidad o en Londres hasta su curación.283 

Elizabeth Allsop, a quien conoció Fernando Garrido, era hija de Thomas Allsop, 

cercano al mundo cultural de la región. Thomas mantenía relaciones de amistad con los 

escritores Charles y Mary Lamb y era el discípulo preferido de Coleridge, como ya se 

dijo. De esta manera, Garrido encontró una oportunidad de relacionarse con el mundo 

progresista durante su estancia en Inglaterra, ya que, aunque su futuro suegro era, según 

sus mentores, de ideología conservadora, se abría a ideas nuevas que supusieran progreso 

para la humanidad.284 

 A continuación, podemos ver lo que escribe Jane Quigley biógrafa de Leandro Ramón 

Garrido: 

It was due to his advanced opinions that he had met his second wife, then Mrs Elisabeth 
Allsop, who came of a family well known to cultured and progresive society of the 
earlier part of the nineteenth century. They were friends of Charles and Mary Lamb, of 
Coleridge and Hazlitt, and helped Robert Owen to found the Gregson Labour Exchange, 
and supported the late George Jacob Holyoake in trayng to benefit the working classes, 
whose claims received but scant attention in those days. Conservative as far as party 
politics we reconcerned the Allsop family owned no limitations where progressive ideas 
entered into conflict with any conventional creed, political ortherwise. They were 
intrepid in wellcoming new truths and in upholding them, whatever the risk of personal 
loss or of unpopularity. From both parents Leandro Garrido inherited his independent 
spirit, and that fidelity or truth that he showed both in human affairs and in the practice 
of his craft. In spite of the fact that his father's kindly generosity to others left his mother 

 

283 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., pp. 79-81, lo atribuye a una caída, sin especificar. 
284 QUIGLEY, Jane. Leandro Ramon Garrido, his life and art. Ed. Duckworth and Company. London, 
1913. Investigaciones posteriores que hemos realizado lo sitúan muy a la izquierda, en el ámbito 
republicano. 
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in very straitened circumstances, he retained for his father's memory an admiration that 
almost amounted to workship. This tendency to be generous beyond one's means he 
could understand, for he inherited the same instinct and experienced actual suffering 
through his in ability to gratify what is at its worst the least reprehensible of human 
weakness.285 

 
VIII.4. LEANDRO RAMÓN GARRIDO 

Era el tercer hijo de Fernando Garrido y Elizabeth Allsop. Nació en Bayona en 1868 

cuando Elizabeth se había quedado sola en la ciudad porque Fernando se desplazó a 

España para participar en la Revolución de 1868. Pasó gran parte de su vida en Francia 

donde se casó y tuvo éxito considerable. Es notable la biografía escrita por Jane Quigley 

de la que hemos presentado varios fragmentos. 

 

285 QUIGLEY, Jane, op. cit., , p. 21. Traducción: “Fue debido a sus opiniones avanzadas que había conocido 
a su segunda esposa, entonces la Sra. Ellisabeth Allsop, que provenía de una familia bien conocida por la 
sociedad culta y progresista de la primera parte del siglo XIX. Eran amigos de Charles y Mary Lamb, de 
Coleridge y Hazlitt, y ayudaron a Robert Owen a fundar el Gregson Labor Exchange, y apoyaron al difunto 
George Jacob Holyoake en beneficio de las clases trabajadoras, cuyas reclamaciones recibieron poca 
atención en aquellos días. Conservadora en cuanto a la política partidista, la familia Allsop no tenía 
limitaciones cuando las ideas progresistas entraron en conflicto con cualquier credo convencional, político 
o de otro tipo. Fueron intrépidos en las nuevas verdades y en defenderlas, independientemente del riesgo 
de pérdida personal o popularidad. De ambos padres, Leandro Garrido, heredó su espíritu independiente, y 
esa fidelidad a la verdad que mostró tanto en los asuntos humanos como en la práctica de su oficio. A pesar 
del hecho de que la generosidad amable de su padre hacia los demás dejó a su madre en circunstancias muy 
difíciles, conservó para la memoria de su padre una admiración que casi equivalía a un trabajo. Esta 
tendencia a ser generoso más allá de los medios con los que podía contar, ya que heredó el mismo instinto, 
le hizo experimentar el sufrimiento real a través de su habilidad para gratificar, que es, en el peor de los 
casos, la debilidad humana menos reprobable.” 
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IX. LA GLORIOSA. LA PRIMERA REPÚBLICA 
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IX.1. LA REVOLUCIÓN DE 1868 

Hay que recordar que en agosto Fernando Garrido y José María Orense se habían 

acercado a la frontera española, pero fueron descubiertos por la policía francesa y no 

pudieron intervenir directamente en la revolución conocida en la Historia por La Gloriosa. 

Hay informaciones de que estaban en Madrid a finales de septiembre y principios de 

octubre, publicando proclamas y folletos, como El nuevo rey de España. Cartas al pueblo 

español, firmadas por Louis Blanc, Félix Pyat y Charles Tanvelly, de Francia, y del 

mismo Garibaldi. Antes de acabar el año aparecería en Barcelona el libro sobre el reinado 

del último Borbón de España.286 

Fernando Garrido, que estaba destinado a desempeñar un papel de primer orden en la 

organización republicana, no llegó a alcanzarlo. En ello influyeron diversos factores, uno 

de ellos pudo ser la propia postura personal como catalizador, contrapuesta con otras 

tendencias más radicales y la necesidad de definir el proyecto republicano.  

El generalato formado por Dulce, Serrano y Caballero de Rodas tuvo su cabeza 

visible en Prim. Según Martínez Pastor, esta revolución concedió a las clases bajas y a un 

sector obrero la oportunidad de colaborar en el gobierno de la nación.  

Garrido se apresuró a volver cojeando, seguramente porque no quedó bien su pierna 

tras la caída de Rochdale, aunque nunca sabremos qué ocurrió realmente en aquella 

disputa, en la que, según él mismo, las muletas se las regalaron para siempre.   

Se acerca el momento en que alcanzará su máxima popularidad y el republicanismo, 

aunque en minoría, se apreste a utilizar la calle. En Barcelona recibe a Fanelli, junto con 

Reclus, y cuando quieren enrolarlo en el movimiento, el italiano se desentiende de ellos, 

después de haber comenzado la ruta propagandística. Desde Valencia marcha solo a 

Madrid, adonde se desplaza Garrido y entra a formar parte del Comité Nacional del 

Partido Republicano, que publica un manifiesto, el 5 de enero de 1869, en el cual plantea 

hacer frente al gobierno provisional.  

El comité lo formaban personas de diferentes tendencias y temperamento. Los 

impacientes se querían imponer, pero los republicanos moderados, es decir, Pi y Garrido, 

aplacaron los ánimos. Desde la izquierda, este empezaba a verse superado y en Cádiz, 

provincia por donde había sido elegido en 1869, se produjo la muerte de sus antiguos 

 

286 GARRIDO, Fernando. Historia del reinado del último Borbón de España. Salvador Manero editor. 
Barcelona, 1869, 3 vols. 
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camaradas Fermín Bohórquez y Rafael Guillén, en las revueltas protagonizadas por 

Fermín Salvochea.  

A veces, sin embargo, su impetuoso activismo intelectual llega a desbordarse, junto 

a Ramón de Cala y a Pi y Margall, según cita de Martínez Pastor, referida a una obra que 

no especifica de Melchor Fernández Almagro. 

 

IX.2. DIPUTADO EN LAS CORTES CONSTITUYENTES DE 1869 

En las elecciones a Cortes constituyentes recibió más de setenta mil votos en Madrid, 

Málaga, Tarragona, Miranda de Ebro y Cádiz. Optó por la representación de esta última 

localidad, en la que había obtenido 17.300 de ellos. Desempeñó un papel destacado en las 

Cortes, presentando atrevidas y variadas propuestas de modernización del Estado, y 

defendió en sus intervenciones causas como la libertad religiosa, la abolición de las 

quintas y de la esclavitud, así como la decisión sobre la jefatura del Estado entre las más 

importantes. Figuró en el reducido grupo de diputados que se negó a apoyar la condena 

de la Commune de París. Presidió la comisión informativa sobre la situación del 

proletariado español, fracasada por falta de fondos para enviar informadores a todas las 

provincias y por ausencia de colaboración de muchos gobernadores civiles. 

Resultaba extremadamente pedagógico en sus exposiciones, conciso y fácil en la 

comprensión de su discurso. Al discutir el artículo 33 de la Constitución y debatir la forma 

del Estado, Garrido presentó una propuesta que se desviaba bastante de la línea de su 

partido: proponer a Baldomero Espartero como rey de España, lo cual encaminaba el 

proceso hacia una posible revolución en un futuro próximo, obstaculizando la llegada de 

extranjeros como Amadeo de Saboya, Montpensier, Fernando de Coburgo o Enrique de 

Borbón, republicano converso. Espartero sería validado con más facilidad por su 

popularidad y ser más acorde con los sentimientos nacionales, en caso de que fuera 

designado. 

Ante las propuestas de desligar al Estado del mantenimiento del clero, Fernando 

Garrido propuso un suplemento en sus impuestos a pagar por el declarado católico, pero 

no era partidario de desligarlo económicamente en su totalidad, buscando soluciones 

equilibradas en la Constitución, ante los ataques frontales de los republicanos. La 

configuración del Congreso, formada por mayoría de masones, declaró el mantenimiento 

del clero por el Estado. 
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Criticó muy fuertemente el mantenimiento de la esclavitud en muchos de los 

territorios coloniales y propuso su completa abolición para toda persona nacida dentro de 

los límites de la nación española, independientemente de raza o color, matiz este añadido 

por el diputado Cecilio Ramón Soriano. Segismundo Moret planteó que debía esperarse 

a la llegada de habitantes de las colonias y Fernando Garrido le propinó una contundente 

respuesta, preguntándole si vendrían los patrones o los esclavos a presentarse en las 

Cortes. La enmienda de Garrido no prosperó. 

Las Cortes Constituyentes concluyeron aprobando una constitución liberal, radical y 

burguesa con un monarca extranjero llevado por Prim,287 Amadeo de Saboya. Pero el 

general, principal punto de apoyo del monarca, fue asesinado en una emboscada en 

Madrid por su antiguo amigo Paúl y Angulo,288 Tras el magnicidio, el rey quedó sin apoyo 

en el gobierno y terminó abdicando. 

 

 

 

287 FLORES GARCÍA, Francisco. En su obra Siluetas revolucionarias, 13 de febrero de 1916, escribe, 
refiriéndose a Paúl y Angulo, que su actitud frente a Prim se llegó a calificar como de odio profundo y 
enconado rencor. Habían estado exiliados en Londres y prepararon juntos la revolución de 1868, hasta que 
Prim propuso a Amadeo de Saboya y ayudó a promocionarlo. Francisco Flores había sido secretario de 
Fernando Garrido hasta que este tuvo que trasladarse a París. Garrido lo recomendó para el periódico de 
Paúl y Angulo, El combate.  
El primero de enero fue otra de las obras teatrales de propaganda política y en ella reivindicó la heroicidad 
del pueblo republicano malagueño en la mencionada jornada revolucionaria y la abolición de las quintas, 
siendo este drama representado por toda España y dado a la imprenta.  
  Escribió muchas más obras de carácter popular, en la modalidad de teatro por horas. Al ser cerrado su 
periódico por el gobernador militar, decidió continuar su carrera literaria en Madrid, adonde llegó el 7 de 
febrero de 1870 con varias cartas de recomendación, entre ellas tres del abogado republicano Eduardo 
Palanca, para Castelar, Pi y Garrido. Fue Fernando Garrido quien le acogió en su casa como secretario 
personal, llegando a redactar bajo su dirección algunos cuadernos de la Historia de las clases trabajadoras 
(op, cit.), y el que le puso en relación con Roberto Robert, que le enseñó a escribir artículos políticos de 
mayor resonancia, facilitándole que empezase a colaborar en la prensa republicana, como La Ilustración 
Republicana Federal, La Federación Española y el Anuario Republicano Federal. 
Por mediación de Robert y de Gustavo Adolfo Bécquer publicó su romance La vida, en La Ilustración de 
Madrid y le recomendó para el periódico de Paúl y Angulo, El combate, donde entró de redactor y trabó 
cierta amistad con Ramón de Cala. Este periódico tuvo breve vida y fue continuamente denunciado y 
secuestrado, siendo él procesado por su artículo Se acerca el momento y por otro publicado en La 
igualdad. Esto le obligó a buscar refugio en su ciudad natal, adonde llegó el 26 de diciembre –días antes 
del asesinato de Prim–, permaneciendo varios meses en la hacienda de su tía Anita, sin que fuera detenido 
por el gobernador Federico Villalba, que era periodista y comprendió su delicada situación. Ya en el reinado 
de Amadeo I publicó en Málaga el monólogo Ingratitudes de un rey acogiéndose a una amnistía política 
que le permitió regresar a Madrid el 9 de septiembre de 1871, fijando allí su residencia. En ese tiempo 
frecuentó la tertulia de escritores republicanos del Café Imperial y entró por recomendación de Pi y Margall 
de redactor en el diario La Discusión (1871-1873), en el que se encargó de artículos políticos y de hacer la 
crítica teatral. 
288 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 94. Otros autores no dan con toda seguridad que el asesino 
fuera Paúl. Desde el ensayo histórico de Antonio Pedrol Rius, el más completo estudio dedicado al atentado 
contra el general Prim, se le señala como ejecutor material del asesinato al frente de un grupo de nueve 
republicanos, contando con la complicidad de Solís y Campuzano, ayudante del duque de Montpensier, 
cuñado de Isabel II, quien sería, en última instancia, su instigador. 
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IX.3. LEGITIMIDAD DE LA INTERNACIONAL 

Mención aparte por su trascendencia merece el proceso para intentar la legalización 

de la Internacional en España. Esta nace a partir de un encuentro entre obreros franceses 

e ingleses en la Exposición Universal de Londres, de 1862. En ese encuentro, los 

trabajadores percibieron que las dificultades y los problemas de la clase trabajadora eran 

muy similares en ambos países, por lo que los franceses propusieron a los ingleses crear 

una Asociación Internacional. Esta asociación sería la caja de resonancia de los problemas 

y debatiría soluciones y propuestas a nivel internacional. 

Fanelli, miembro de esta, del que se han comentado algunas particularidades líneas 

atrás, consiguió al final contar con algunos iniciados en Madrid y Barcelona, llevando a 

cabo una eficaz propaganda del manifiesto del 24 de diciembre de 1869. 

 En 1871 comienza el debate sobre la Internacional. Sagasta establece su ilegalidad y 

persigue a sus miembros, que huyen a Portugal. Cuando Ruiz Zorrilla es nombrado 

presidente del gobierno por el partido progresista, vuelven todos los emigrados. 

El debate comienza con la intervención de los 

conservadores. Jove y Hevia identifica a los 

internacionalistas como descendientes de las fuerzas del 

mal contra el bien. También interviene Nocedal: 

Llamadme iluso, llamadme visionario, llamadme como queráis. 
La lógica de los principios (digamos entre paréntesis, por 
nuestra cuenta, que estos santones le dan enorme importancia a 
“los principios”) y de los hechos os ponen en esta alternativa: 
¡o católicos, o internacionalistas: escoged! 289 

 
Eugenio García Ruiz 

Republicano unitario 

 

Por otra parte, las protestas de Hevia son condenatorias: no tienen derecho los 

internacionalistas a escudarse tras de la asociación legal que la Constitución concede, para 

fines ilícitos. Se debe votar su proscripción. 

 

289 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases…, op. cit., vol. IV, p. 977. 
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Ante esa petición, Castelar, Garrido y Pi y Margall tumban los argumentos pueriles de los 

conservadores al aducir que, si se toma de barómetro a los tribunales de justicia, no ha habido 

en todo el tiempo que la Internacional lleva operando en España ningún tema controvertido, 

con lo cual no procede tal proscripción. Aun así, la gran mayoría conservadora existente en las 

Cortes facilita consumar la prohibición. 

 

IX.4. LA PRIMERA REPÚBLICA 

El 11 de febrero de 1873, La Correspondencia de España 290 dio la noticia de que el rey 

había abdicado. Una sucesión de hechos en fechas anteriores motivó su decisión. Por supuesto, 

un factor muy importante fue el asesinato del general Prim, sin olvidar la tercera guerra carlista, 

la de Cuba y los “alfonsinos” queriendo restaurar la dinastía borbónica.  

Por otra parte, las protestas generadas entre los militares, por el nombramiento de Baltasar 

Hidalgo de Quintana como capitán general de artillería originó la oposición del cuerpo, cuya 

disolución firmó Amadeo. Acto seguido, los federales salieron a manifestarse pidiendo la 

instauración de una república, pero el ejecutivo no presentaba unanimidad de criterio sobre la 

forma de gobierno. Nicolás María Rivero, presidente del Congreso, optó por una convención 

de Congreso y Senado, donde había mayoría republicana, lo que facilitó su instauración. Se 

aprobó, entonces, la moción del republicano Estanislao Figueras. Los republicanos que se 

manifestaban en la puerta del Congreso para pedir la república tuvieron que ser disueltos por 

la Milicia Nacional.291 
Pero la responsabilidad principal en aquel fracaso, que dinamitó el sueño de la 

monarquía democrática, había que adjudicársela al Partido Radical de Ruiz Zorrilla, 
esto es, al progresismo de izquierdas, que no dudó en recurrir al golpe de Estado para 
hacerse con el gobierno y que se echó en manos del Partido Demócrata de Martos y 
Rivero, monárquicos circunstanciales que, tras violar la Constitución de 1869 en 
connivencia con aquel líder progresista, abrieron las puertas de par en par a la 
proclamación de la 1ª República el 11 de febrero de 1873. Después, solo quedaron la 
ingobernabilidad, las divisiones y el caos alentados por los republicanos, cuya expresión 
más lacerante habría sido el cantonalismo. 292 

 

 

290 La correspondencia de España, diario universal de noticias. Madrid 1859/1925. 
291 VILCHES GARCÍA, Jorge. Progreso y libertad. El partido progresista en la revolución liberal 
española. Alianza Editorial. Madrid, 2001, pp. 342-345. 
292 REY REGUILLO, Fernando del. Reseña comentada del libro de Jorge VILCHES. Progreso y Libertad. 
El partido progresista en la revolución liberal española (Historia y Política). Ed.Alianza. Madrid, 2001, 
pp. 302-303.  
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Cuando Fernando Garrido vuelve de Portugal se presenta a las elecciones republicanas y 

consigue acta por Sevilla, junto con los ochenta diputados republicanos que las consiguieron 

en 1872, entre los cuales había, grosso modo, tres tendencias que Martínez Pastor 293 menciona, 

citando a Edmundo d’Amicis, los unitarios de Eugenio García Ruiz,294 los federales de 

Estanislao Figueras y los socialistas, dirigidos por Fernando Garrido. 

Ese mismo año se produce la expulsión de Bakunin de la A.I.T. y la inmensa mayoría 

de la federación española se pasa al anarquismo, con lo cual se completa la ruptura de 

Garrido con los aliancistas, aunque colaboró bastante con su consejo general a través de 

la Nueva Federación Madrileña. 

 

IX.5.  INTENTOS DE INGRESO EN LA A.I.T. 

Es evidente que, a pesar de que buscaba introducirse en la A.I.T., llevando por 

bandera haber dirigido la Legión Ibérica, no se había decidido y se inhibió ante la primera 

presentación. En el tercer congreso de la A.I.T., celebrado en Bruselas, el 3 de septiembre 

de 1868, la Legión Ibérica envió a Antonio Marsal Anglora (Sarro Margallán), que 

presentó un estudio sobre el movimiento obrero en Andalucía y Cataluña, cuando la A.I.T. 

era prácticamente desconocida en España. 

Había muchos puntos de las declaraciones de la A.I.T. que Garrido podía asumir, 

puesto que eran concomitantes con su pensamiento, similares a los existentes en el 

Manifiesto Comunista de 1848. Se vinculó a esa asociación para, más tarde, separarse de 

ella, tras acusarla de despreciar la libertad del hombre y hasta de querer suprimirla. Llegó 

a convertirse en un serio adversario de la Internacional. No obstante, al principio, cuando 

su ubicación no estaba clara, cuando defendía a la Internacional y llegó a ser partidario 

de su legalización, tenía la siguiente opinión de ella en su Historia de las clases 

trabajadoras: 

Considerada como síntoma, como muestra de las aspiraciones de la parte más ilustrada 
de las clases trabajadoras, esta asociación es la obra más grande, más importante y 
trascendental que hasta ahora han producido las ideas del socialismo moderno, al mismo 

 

293 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio. op. cit., refiriéndose a Edmundo d’Amicis.  
294 Retrato de Eugenio García Ruiz. Obra de Casado del Alisal, extraído de Wikipedia commons. 
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tiempo que la prueba más notable de capacidad, de elevación de miras é inteligencia 
que las clases trabajadoras han dado desde que existe el mundo.295 

 
Fernando Garrido quería formar parte de sus filas y exponer sus teorías, pero los 

vectores del socialismo estatalizado eran muy fuertes y, a la larga, le ocurriría como a 

Mazzini.296 Por el momento, se mantuvo bien relacionado con la nueva Federación 

Madrileña, ala más radical y autoritaria de la Internacional en España. Todavía en 1866 

con ocasión del I Congreso Internacional de la A.I.T., hubo una fuerte rama francesa que 

representaba al proudhonismo y al cooperativismo, coincidiendo con la época de mayor 

auge en Fernando Garrido. 

 Durante ese tiempo se asocia con los hermanos Reclus para abrir una cooperativa de 

consumo, como ya apuntamos, en el barrio de Chaillot de París, y en 1864 visita Italia. 

Tiene frecuentes contactos con Bakunin y forma parte de la sociedad secreta la 

Fraternidad Internacional. Más tarde, sin embargo, acaba rompiendo abruptamente con 

los anarquistas españoles. 

En estos años escribe y publica varias obras más: Historia de las asociaciones 

obreras en Europa, ó las clases obreras regeneradas por la asociación 297, en 1864. Entre 

1866 y 1870, Historia de los crímenes del despotismo 298, bajo el pseudónimo de Alfonso 

Torres de Castilla, La humanidad y sus progresos o el mundo moderno comparado, 1867. 

También en este año Historia de los progresos sociales 299, excomulgada por el arzobispo 

de Barcelona y recogida por el gobierno de Narváez, la cual constituye el segundo y tercer 

volumen de La humanidad y sus progresos,300 que es el primer volumen, también firmado 

con el antedicho pseudónimo. 

La Gloriosa no contó con ninguna participación fehaciente y directa en la Península 

por parte de los emigrados que preparaban las acciones que deberían llevarse a cabo en 

el momento oportuno. Para Clara. E. Lida, Fernando Garrido fue el más destacado de 

ellos y durante tres años estuvo comprando armas para la sublevación. 

 

295 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases…. op. cit., p. 968. 
296 No podía renunciar a la libertad del individuo y al cristianismo basado en la vida natural. 
297 GARRIDO, Fernando. Historia de las asociaciones obreras en Europa o las clases obreras regeneradas 
por la asociación. Editorial Salvador Manero. Barcelona, 1864. 
298 GARRIDO, Fernando. Historia de los crímenes…, op, cit. 
299 GARRIDO, Fernando. Historia de los progresos sociales. Ed. Salvador Manero. (Publicado con el 
seudónimo, Alfonso Torres de Castilla). Barcelona. 1868, 2 vols. 
300 Constituye el primer volumen de Historia de los progresos sociales…, op. cit. 
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Mientras, Garrido, en los tiempos de preparación de “La Gloriosa” se hallaba en 

París, poniendo en práctica la institución cooperativista y frecuentaba los círculos 

furieristas y proudhonianos. Estuvo muy dedicado a conocer el sistema de trabajo y 

producción y consumo de las cooperativas, cuando las de Rochdale estaban en la cúspide 

de su éxito.  

Con sus intentos de introducirse en diferentes organizaciones internacionales se 

podría argüir que Garrido había dejado de ser furierista, sin embargo, encontraba 

compatibilidad con las nuevas instituciones, ya que estaban sin definir, veía posible 

pertenecer a ellas y colaborar en su definición.  

Cuando se mutiló la teoría de Fourier en su posición ante el mundo… Cuando sus 

seguidores inclinaron el interés hacia la parte socioeconómica, Garrido, verdaderamente, 

aunque se consideraba furierista lo era de ilusión, pues la realidad parecía desmentirlo. 

Procuraba formar parte de cualquier organización política si se respetaban los principios 

básicos de la libertad individual y la armonización del trabajo, o sea, de hecho, siguió la 

misma tendencia que los seguidores referidos.  

Como por estos tiempos se ensalzaba la cuestión cooperativista y a Garrido le parecía 

lo más adecuado, centró sus esfuerzos en desarrollarla. Refiriéndose a la A.I.T, dice 

Martínez Pastor que, el internacionalismo, en este caso, “es el más acabado acierto del 

asociacionismo obrero” 301, pero a pesar de mantener contactos activos con líderes 

obreros tuvo muchos inconvenientes para encajar la forma de entender el funcionamiento 

del trabajador en la participación política, porque Fernando dejaba claro que no se podría 

dejar a un lado la proposición neta de la libertad individual, por mucho que el trabajo del 

hombre adquiriera protagonismo.  

En el primer congreso de la Internacional en Ginebra, en 1866, la delegación francesa, 

dirigida por el broncista Tolain, mantuvo claramente una posición proudhoniana, enemiga 

de la lucha violenta y partidaria del cooperativismo, precisamente cuando estas 

sociedades no presentaban ya los buenos resultados de años anteriores. 302 

Las dudas y los bandazos de Fernando Garrido en cuanto a la pertenencia, en uno u 

otro sentido, a uno u otro grupo, se originaban en la firme convicción de que el Estado no 

debía intervenir en la sociedad sino lo estrictamente necesario, pero la política debía crear 

 

301 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 81. 
302 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., pp.80-82. 
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leyes para que los trabajadores se mantuvieran en un estatus de vida adecuado y no 

consentir la miseria y el autoritarismo producidos por la burguesía y la clase media. Según 

Pere Gabriel, en el seno de la A.I.T. se produjeron intensos debates para definir este punto, 

mas, Garrido no podría estar de acuerdo con que el Estado se adueñara de los medios de 

producción, que fue la postura mayoritaria, y no aceptó su aplicación. 

Para Josep Termes i Ardèvol eran reformistas que deseaban limar las condiciones de 

vida de los trabajadores: 
Eran hombres que deseaban suavizar las diferencias sociales, que pretendían mediar 

en la brutal pugna entre las diversas clases sociales y mejorar las condiciones de vida 
del obrero, porque habían comprendido las deficiencias del sistema capitalista de libre 
competencia. En síntesis, eran partidarios, de la intervención del Estado en el campo 
social y económico, y deseaban una legislación que amparara al obrero: que regulase el 
trabajo de los hombres, limitase el de las mujeres y suprimiese el de los niños. Los 
socialistas se oponían al individualismo económico, cuyo ideal era la abstención total 
del Estado en estas cuestiones, se mostraban contrarios al “laissez-faire”, y exigía que 
el Estado mediase y reformase suprimiendo abusos. Solo en este sentido y no en otro 
podemos llamarlos socialistas.303 

 
Abundando en este tema, la preocupación de Garrido y de otros socialistas por 

aumentar la formación de la clase trabajadora era notable. Se encontraban inmersos en la 

oposición individualismo/socialismo y ellos se alineaban con el segundo, porque Castelar 

era el capitalismo individual, aunque para Martínez Pastor todo consistía en la resolución 

de problemas grupales que podían suponer la mejora de las clases sociales, pero aún no 

significaba la adquisición de la conciencia de clase, tal y como ahora se entiende. El 

movimiento obrero no existía realmente.304 

Esa condición de los trabajadores españoles era muy propicia a las ideas anarquistas 

y ya, desde la primera Internacional, los bakuninistas aliancistas se mostraron cordiales y 

entusiasmados y se apresuraron a tomar contacto personal y directo con ellos. Para tal 

menester fue elegido José Fanelli.305 

Debido a la preponderancia de la labor de Garrido en el socialismo español, ningún 

movimiento izquierdista tendría fácil instalarse en España sin su conocimiento, por lo que 

cuando vino Fanelli al primero a quien se dirigió fue a él. El italiano creó centros de 

internacionalistas con los elementos más extremos del movimiento federal, que estaban 

próximos a las ideas de Bakunin. 

 

      303 TERMES ARDÉVOL, Josep. Citado por Martínez Pastor, op. cit., p. 97.                  
304 Ibidem.  
305 TERMES ARDÉVOL, Josep. “El movimiento…op. cit., 98-99. 
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 Fanelli tuvo escaso éxito en Barcelona y Madrid, entonces Garrido le proporcionó 

militantes con los que podría entenderse, una serie de obreros relacionados con el 

Fomento de las Artes. El día 24 de enero de 1869 se constituyó la primera formación 

internacionalista-aliancista en Madrid, presidida por Ángel Cenagorta. Eugenio Martínez 

Pastor indica textualmente, en cita literal de Garrido: 
Estoy satisfecho de haber contribuido a su establecimiento acompañando a las 

personas encargadas de esto y poniéndolas en relacion con los trabajadores que me 
parecieron más a propósito, precisamente por el radicalismo de sus opiniones 
republicanas y socialistas… 306 

 
Es oportuno seguir la información de Martínez Pastor, según el cual los aliancistas 

aprovecharon los cimientos creados por el partido republicano para hacer prosélitos entre 

las bases obreras. Percatándose pronto los republicanos de su tejemaneje, convocaron una 

asamblea del partido, en la que los aliancistas fueron invitados a exponer sus teorías. Se 

negaron a hacerlo por desavenencias de tipo ideológico y añadieron, que los republicanos 

solo querían mejorar la vida de los trabajadores, mientras que la Alianza quería borrar la 

existencia del proletariado.  

Paradójicamente, la izquierda política, intento de creación de Fernando Garrido, 

estaba siendo muy crítica con la formación internacionalista. Siguió con atención los 

movimientos aliancistas sin comprender demasiado lo que estaba ocurriendo. Garrido 

observó que existía un importante apoliticismo y habló a sus componentes de sus 

opiniones políticas, de la república y de la cooperación. Añadió que consideraba suicida 

no participar en los intereses políticos de la clase trabajadora, acusándoles de ser 

inconsciente instrumento de los jesuitas y herramientas de la reacción. Se formó una grave 

discusión entre los medios informativos de ambas asociaciones. Los periódicos La 

Igualdad 307 y La Solidaridad 308, el segundo, aliancista, reprochaba a Garrido que 

empezara a llamarse socialista solo por su afición a las cooperativas de Rochdale y le 

recordaba los servicios prestados por la Alianza a la causa del partido republicano: 
Solo a las mil torpezas de los sedicentes jefes del Partido Federal, a las defecciones 

de unos, a la mala fe de otros, a la indolencia y a la incapacidad de los más han debido 
la fortuna de abrir a tiempo los ojos y convencerse de que nada podían esperar (los 
trabajadores) de unos hombres que año y medio que hace que se encuentran en las 
Cortes no se han atrevido a proponer una reforma en beneficio de la clase proletaria…de 
unos hombres que en los clubs, único punto donde se atreven a decir algo, no hacen más 

 

306 GARRIDO, Fernando. Citado por MARTÍNEZ PASTOR, op. cit., p. 100.  
307 La Igualdad, antimonárquico, anticlerical y antimilitarista. Madrid, 1868. 
308 La Solidaridad. Semanario anarquista. Fundado por Anselmo Lorenzo. Madrid, 1870. 
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que hablarnos de reformas sociales para halagar nuestros oídos, pero no dicen siquiera 
en qué consisten estas reformas ni por qué medios hemos de realizarlas.” 309 

 
En 1862, Fernando Garrido edita “L'Espagne contemporaine: ses progrès moreaux 

et materiels au XIX siècle.” 310. Entre 1865 y 1867, el libro se publica en español, en 

Barcelona, corregido y aumentado. 

 

IX.6. FERNANDO GARRIDO, INTENDENTE EN FILIPINAS Y EXILIO                                  

         POSTERIOR 

  Martínez Pastor resume muy bien cuál fue el motivo de que Garrido se quedara 

aislado y tuviera que dejar su escaño para aceptar un cargo como intendente de Hacienda 

en las Islas Filipinas: 

Empieza a sentir en torno suyo la soledad que de una manera creciente y progresiva ya 
no le abandonará nunca hasta el final de su vida. Su pasado de luchador, de demagogo 
socialista, solo le producen las molestias del recelo. Los federales sospechan de él por 
su socialismo a ultranza; los monárquicos por ser republicano; los moderados por 
demagogo; los tradicionalistas, por ateo y progresista; la burguesía por internacionalista, 
y los internacionalistas por ser un político burgués y teorizante e insultan por igual a Pi 
y Margall y a Fernando Garrido, es que el obrero español tiene nuevas reivindicaciones 
y nuevos santones a los que insultar (los obreros pedían beneficios del trabajo y los 
albañiles participación en los alquileres de lo que construían).311 

 
Ante la situación descrita da la sensación de no encajar Garrido en la política nacional 

y entonces le proponen el cargo burocrático de Filipinas: 
En estas circunstancias se deja atrapar en los engranajes de la burocracia republicana 

que quiere premiar al viejo luchador con un dorado destierro. Su republicanismo de 
tantos años es premiado con el nombramiento de Intendente General de Filipinas. 
[…]En él va a permanecer hasta el final de la República y de esta manera unos se quitan 
de en medio a un Garrido reputado peligroso, otros se creen descansar de su radicalismo. 
Al aceptar este lejano puesto administrativo tal vez estaba intuyendo que ya no le 
quedaba casi nada que hacer en política. 312  

 

Ante la sorpresa de muchos, en 1873 aceptó el cargo que le propuso el gobierno 

republicano, en uno de los primeros nombramientos del nuevo gabinete. El día 22 de 

marzo, su barco zarpó para las Filipinas, no sin los malévolos comentarios de algunos 

 

309 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p.102, citando La Solidaridad, n. 21. 
310 GARRIDO, Fernando. L'Espagne contemporaine: ses progrès moreaux et materiels au XIX siècle. 
Bruxeles 1862. (La España contemporánea: sus progresos morales y materiales en el siglo XIX). 
311  El texto del paréntesis está expresado en una nota a pie de página en el original. 
312 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., pp. 110-111. 
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compañeros y de la prensa, para ejercer un cargo de gran importancia, que pretendía, 

repitiendo el mantra del progresismo de la época, dejar de vivir bajo el yugo frailuno y 

ayudar a que el pueblo adquiriera la libertad, ocupando uno de los lugares más ilustrados, 

según decía en la información de la prensa. Para La Federación, el cargo era muy 

importante y estaba bien dotado económicamente, aunque este periódico intentó 

descalificarlo como socialista: 
El ciudadano republicano demócrata federal y titulado socialista, D. Fernando 

Garrido, va de Intendente General o de Virrey en las Islas Filipinas […], con el modesto 
sueldo de 20000 duros anuales, o sean 100.000 mil pesetas, que son 1.095 reales y 89 
cts. por día. Va sin comentarios; pero no podemos menos de decir. ¡Aprende, pueblo!” 
313 

 
En 1873, según Jorge Vilches, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, sus 

compañeros de partido se lo quitaron de en medio enviándolo a Filipinas como 

Intendente.314 Lo llamaron para formalizar un empréstito; en el viaje de vuelta se enteró 

de la toma de las Cortes por el general Pavía, que puso fin al régimen republicano, con lo 

que desembarcó en Cádiz y se dirigió directamente a Portugal.315 

 Sus enemigos políticos le acusaron de haberse apropiado de bienes y dinero durante 

su estancia en Filipinas, pero se sabe que su economía sufrió muchísimo y que fue 

desprendido y generoso en exceso, lo cual influyó negativamente en las necesidades de 

su familia. Presionado el gobierno portugués por el español, consiguió este que se 

ordenara la expulsión con su compañero periodista Eduardo Benot, quienes escribían en 

Portugal en La Europa 316. Ambos, después de estar refugiados en Oporto, marcharon a 

París, donde permanecieron un largo periodo. 

En este semi aislamiento le sucedieron a Garrido alteraciones físicas personales, 

como la falta de visión que ya empezaba a importunarle demasiado. Continuó con su 

afición pictórica de siempre, de la cual obtuvo algunos beneficios económicos que le 

ayudaron a vivir con cierta estabilidad.  

 

313 GABRIEL I SIRVENT, Pere, op. cit., p. 53, citando un artículo del periódico La Federación. 17 mayo 
de 1873. Barcelona. p. 2. 
314 VILCHES GARCÍA, Jorge, El liberalismo político en tiempos de Isabel II. Almendron.com, p.3.  
https://www.almendron.com/artehistoria/historia-de-espana/edad-contemporanea/liberalismo-y-
romanticismo-en-tiempos-de-isabel-ii/viii-el-liberalismo-politico-en-tiempos-de-isabel-ii/ 
315 MALUQUER de MOTES, Jordi, op. cit., p. 31. 
316 La Europa, periódico portugués, alojamiento intelectual de los emigrados españoles. 
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Destaca Gabriel el incontestable ascenso económico de Garrido, que dispone de 

servicio de escribiente, y de una seguridad que quizás fuera de corta duración. Había 

terminado su contrato con Salvador Manero y ahora publicaba por su propia iniciativa los 

libros que escribía, con lo que la Historia de las clases trabajadoras le produjo unos 

buenos beneficios, al no tener que compartirlos con el propietario de la editorial.  

Después de esta publicación no sacó ningún libro de importancia, dedicado como 

estaba a las faenas políticas del Parlamento y del partido, mientras colabora en la prensa, 

con una regularidad y extensión notorias. Pero poco a poco, lo que parecía que le podía 

imprimir más valor y tener más futuro, lo iba alejando de integrarse en grupos decisorios 

en la estructura política y en la organización de colectivos parlamentarios a los que no 

pertenecía como miembro. No llegó a formar parte de los cargos directivos del partido ni 

se le dio un papel de interés, pese a sus méritos; tampoco representó cargo alguno 

relevante en las asambleas federales reunidas aquellos años. No obstante, obtuvo 

importancia en la cuestión obrera, pues era el gran referente del obrerismo republicano, 

mudando la opinión de muchos compañeros de su partido que se consideraban cada vez 

más obreristas.  

Estaba implicado en el proyecto de una estrategia reformista general de emancipación 

obrera. Veamos este importante fragmento donde se explican los intentos de ostentar 

relevancia entre la sección obrerista del partido: 

Ho feu, amb les seves eines i les seve maneres de fer història, amb una experiència i 
trajectòria com a escriptor d’història social y política, i de les idees, que situats, entre 
1870 i 1873, era sens dubte molt considerable, potser la més important del momento. 
Amb novetat i un esforç reiterat, tots els seus textos i les seves reflexions sobre la 
societat y el progres no eren sols teóriques o jurídiques, sinó que incorporaven i 
s’entrelligaven amb una allau de fets i detalls concrets, de realizacions i narracions de 
situacions, conflictes, repressions i avenços, sense obviar, sino tot al contrari, 
l’estadística i la problemàtica econòmica. També, de forma fins i tots obsesiva, les seves 
análisis se sustentaven en una consideració histórica de temps llarg, que gaudia de 
poder-se remuntar a la història antiga i les situacions internacionals més variades. 317 

 

317 GABRIEL I SIRVENT, Pere, op. cit., pp. 47-48. Traducción: Lo hace, con sus herramientas y sus 
maneras de hacer historia, con una experiencia y trayectoria como escritor de historia social y política, y de 
las ideas, que, situados entre 1870 y 1873, era sin duda muy considerable, quizás la más importante del 
momento. Con novedad y un esfuerzo reiterado, todos sus textos y sus reflexiones sobre la sociedad y el 
progreso no eran solo teóricos o jurídicos, sino que incorporaban y se entrelazaban con una avalancha de 
hechos y detalles concretos de realizaciones y narraciones de situaciones, conflictos, represiones y avances, 
sin obviar, sino todo lo contrario, la estadística y la problemática económica. También, de forma incluso 
obsesiva, sus análisis se sustentaban en una consideración histórica de tiempo largo, que gozaba de poder 
remontarse a la historia antigua y las situaciones internacionales más variadas. 
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La intención de atraer al proletariado a la actividad política tuvo una enorme 

repercusión por afectar a la Internacional, ya que Garrido poseía un inmenso 

predicamento entre las masas trabajadoras. En La Igualdad, periódico madrileño de gran 

tirada, instaba a los obreros a participar activamente en política para conseguir su 

emancipación social. Tildaba allí a los internacionalistas de beneficiadores inconscientes 

de los jesuitas y de los reaccionarios. Entonces comenzó un abundante y largo Y tú más… 

Al final Garrido concluyó la discusión haciendo ver a todos que no solo se movía entre 

los clubes políticos y denunciaba las promesas sin cumplir, sino que había logrado 

introducir el internacionalismo de Fanelli y su antigua vinculación con el socialismo.  

Se le achacó que se llamara a sí mismo socialista porque había participado en la 

formación de cooperativas en Rochdale o París, y contaba con gran popularidad entre los 

obreros. Según Anselmo Lorenzo, con quien sostuvo agria polémica, quizás fuera ése el 

motivo del ataque de los internacionalistas.318 

Sin conocer los detalles concretos, obtuvo dos medias pensiones en París para la 

educación de sus hijos en la escuela “Pompée”. En el café “Madrid” se reunían los 

emigrados y, según Lavedese, se concedía cierta veneración a Garrido, quien vivía en la 

calle Cours de la Reine, 28 en la ribera derecha del Sena.319 

En los últimos días de 1874 Fernando Garrido había dejado definitivamente Portugal 

y fijado su residencia en la capital de Francia, haciendo una parada en Londres. 

Permaneció en ese país hasta 1879, cinco años de un nuevo exilio especialmente duro que 

le produjo marcas en su apariencia. Sin embargo, Maluquer afirma que salió de Lisboa 

para Oporto en 1874 y, tres años después, se refugió en París.320 Necesitó volver a pintar 

para sobrevivir y únicamente obtuvo ingresos relativamente regulares por las 

colaboraciones en periódicos parisinos y aun de España. 

 Maluquer da detalles de su estancia en París. Sorprende el fragmento mencionado a 

continuación, debido a que Garrido siempre había confesado su aversión a la participación 

directa en la lucha armada. No obstante, previendo una noche de intercambio de disparos, 

Nicolás Estévanez aconseja a Garrido que regrese a casa, pues miope y cojo era un peligro 

 

318 MALUQUER de MOTES, Jordi, op.  cit., pp. 30 -31. 
319 GARCÍA LAVEDESE, Ernesto, El Liberal de 11 de junio.  Madrid, 1883. 
320 MALUQUER de MOTES, Jordi. op. cit., p. 32. 
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para los milicianos y para él mismo, pero Garrido le responde: “Señor de Marte, yo no sé 

pelear, pero sabré morir”: 321 
En Francia se temía entonces que Mac Mahon daría un golpe de estado para 

reinstaurar el régimen monárquico. Por ello el directorio del partido republicano 
presidido por Gambetta repartió armas entre sus militantes y también entre los exiliados 
europeos. Garrido, pese a estar ya entrado en años, se sumó a los grupos militarizados 
y patrulló por las calles de París cuando lo creyó conveniente.322 

 

Durante la etapa parisina sufre la persecución de la policía francesa, deteniendo la 

autoridad a Ruiz Zorrilla, a Cesáreo Muñoz y al general Lagunero, poseedor de 

documentos para una insurrección de 2.000 voluntarios, las localizaciones de las 

guarniciones del ejército que les eran afines y una relación de los participantes en el 

levantamiento, encabezada por Fernando Garrido, Ruiz Zorrilla y Lagunero. Todos ellos 

fueron expulsados de Francia y el resto de los exiliados quedó refrenado en sus 

expectativas.323 

En París, publicó en Le Bien public, Les Droits del Homme y Le Rappel. La policía 

francesa vigilaba su actividad, porque le acusaba de rebelión contra la monarquía 

española. Tras la apertura política de Cánovas volvió a España en 1879 y se dirigió a 

Cataluña, para recuperar viejas amistades que nunca debían haberse roto. Se incorpora a 

la empresa impulsada por Isidor Domènech y Valentí Almirall, en la cual el primero 

dirigía la revista intelectual y científica El Porvenir, publicación de ensayo y reflexión. 

Allí sacó, quizá, su mejor trabajo sobre el asociacionismo: Consideraciones sobre la 

familia, el estado y el principio de asociación, el 10 de marzo de 1877; y el 23 de abril 

de ese año, Frases huecas, un análisis sobre el lenguaje de los políticos.324  

Desde 1875 venía publicándose una revista, El Solfeo 325, disimulada con el subtítulo 

Diario para Músicos y Danzantes, que en 1878 lo cambió por el Diario Democrático de 

la Mañana. Dirigido por Antonio Sánchez Pérez; colaboraron Azcárate, Palacio Valdés, 

Eladio Lezama, José María García Álvarez y un joven Leopoldo Alas, crítico con el 

posibilismo, que firmaba como Clarín y en literatura como Zolito.  

 

321 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit., p. 340. 
322 MALUQUER de MOTES, Jordi, op. cit., p. 32. 
323 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia…, op. cit., p. 340-341. 
324 GABRIEL, Pere, op. cit., pp. 76-77. 
325 GARRIDO BAIXAULI, Fernando, op. Cit. Los orígenes de la democracia…, op. cit.; citando El solfeo. 
Bromazo Periódico para Músicos y Danzantes. Tenía contenido político. Madrid, 1875.  
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Ocasionalmente, en el diario La Unión, continuador de El Solfeo, un articulista firma 

como Fernan, que parece una apócope de Fernando Garrido. Ayuda a esta identificación 

el hecho de que los funcionarios que iban a ser suspendidos de empleo y sueldo por el 

cese del Estanco del Tabaco le piden al periódico que defienda su causa, siendo Fernan 

quien lo hace. Basándose en el contenido de sus escritos y en el completo conocimiento 

del tema del estanco del tabaco que el gobierno quería eliminar, Garrido Baixauli 

identifica al mencionado Fernan con Fernando Garrido.326 

El director del periódico era firme partidario de reconciliar las divisiones que se 

habían producido en el republicanismo y, en 1878, con la intervención de Garrido, quieren 

llevarla a cabo. Después de conferenciar con Pi y Margall, Salmerón y Ruiz Zorrilla, 

viajando incluso al extranjero, donde residían, Garrido emprende una nueva aventura 

periodística, La Unión Republicana. No correspondió a este proyecto Emilio Castelar por 

temer que “el federalismo y el socialismo pongan de nuevo en tela de juicio la vida y la 

integridad de la patria.” 327 

En Barcelona comenzó publicando La Cooperación, a finales de 1879, pero antes 

salieron las informaciones sobre las cooperativas catalanas en el diario La Union, de 

Madrid. La relación intensa, sin duda, de Garrido con Barcelona dio lugar al desarrollo 

de la obra La restauración teocrática. Progreso y decadencia del catolicismo en España, 

desde fines del siglo XV hasta nuestros días.328 Volvió a editarla Salvador Manero. De 

esta obra se hizo una traducción a la lengua catalana, firmada por P.S. (supuestamente 

Pere Sacases) prueba de las buenas relaciones de Garrido con el republicanismo federal 

catalán, en El Diari Catalá, 329 de Valentí Almirall.330 

La relación con Barcelona trajo consigo organizar un viaje al refugio de Garibaldi en 

Caprera, como respuesta a las visitas a Roma y Lourdes, de las huestes católicas. 

Informarán ampliamente la segunda semana de octubre tanto el Diari Catalá como La 

Unión, de Madrid. La ruta para seguir sería la siguiente: saludarían a Garibaldi en 

Caprera. Después visitarían Roma, Nápoles y Pompeya. Pagarían 32 duros en primera 

 

326 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia..., op. cit.   
327 CASTELAR, Emilio. La unión, de 5 de octubre. Citado por GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los 
orígenes de la democracia..., op. cit. 
328 GARRIDO, Fernando. La restauración teocrática. Progreso y decadencia del catolicismo en España, 
desde fines del siglo XV hasta nuestros días. Ed. Salvador Manero. Barcelona, 1879. 
329 ALMIRALL, Valentí. El Diari Catalá. Publicado íntegramente en lengua catalana. Salió también con 
los títulos de “Lo Tibidabo, La Veu de Catalunya y Lo Catalanista. Citado en Pere Gabriel, op.cit. 
330 GABRIEL, Pere, op. cit. Citando a Valentí Almirall, editor de los periódicos antedichos, pp. 76-77. 
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clase y 26 en segunda. Una nutrida representación de catalanes republicanos federales se 

apuntó, aunque parece ser que el viaje no llegó a celebrarse.331 En 1879 escribió también 

La Cooperación. Estudio teórico-práctico sobre las sociedades cooperativas de consumo 

y de produccion en Inglaterra, y especialmente Cataluña.332 

En las estribaciones de 1879, o quizás ya en 1880, se va a Madrid sin poder rehuir la 

problemática interna del partido republicano, que después de perder la Primera República 

emprendió un proceso de reconstitución. Así lo describe Pere Gabriel: 

El tarannà de Fernando Garrido en aquestas qüestions de partit, como ja he comentat, 
pretenia moure’s en una posición poc estrident. El 1874-1875, davant les batusses entre 
intransigents i benevolents, que venien de lluny i ara es culpaven del fracàs, ell s’ alineà 
amb el denominat centre reformista, que pretenia posar en el eix del debat les reformes 
polítiques, socials y econòmiques que calia comprendre, i no la politique d’aliances y 
relacions amb els hereus dels progressives y radicals. Posteriorment, col-laborà 
puntualment amb El Pueblo Español, un periòdic hereu del republicanisme unitari i no 
federal d’ Eugenio García Ruiz 333 

Pero el cooperativismo en Europa había empezado a fracasar, lo mismo que en 

España. Las fórmulas cooperativismo y federalismo habían sido experimentos fallidos, 

aunque todavía querían seguir practicándose. Por otra parte, Fernando Garrido, según 

Garrido Baixauli,334 en esos años rechaza diversos proyectos de izquierdas, atribuyendo 

al comunismo el mismo nivel de incompetencia que a la monarquía, así como la 

insistencia en el rechazo del anarquismo de base aliancista y de la social democracia 

marxista, proponiendo un proyecto de reformismo centrado en el cooperativismo. 

 

IX.7. LA PRIMERA MUJER DE GARRIDO MUERE EN BARCELONA 

El fallecimiento se publica en muchos diarios de Madrid y se refleja en los de 

Barcelona. Siguiendo la información de Pere Gabriel, hemos consultado este hecho y los 

 

331  GABRIEL, Pere, op. cit., p. 77. 
332 GARRIDO, Fernando. La Cooperación. Citado por Pere GABRIEL, op. cit. p 69. 
333 GABRIEL, Pere, op. cit., p.78. Traducción: El talante de Fernando Garrido en estas cuestiones de partido 
pretendía moverse en una posición poco discordante. El 1874-1875, ante las trifulcas entre intransigentes y 
benevolentes, que venían de lejos y ahora se culpaban del fracaso, él se alineó con el denominado 'centro 
reformista', que pretendía poner en el eje del debate las reformas políticas sociales y económicas que había 
que emprender, y no la política de alianzas y relaciones con los herederos de los progresistas y radicales. 
Posteriormente, colaborando puntualmente con El Pueblo Español un periódico heredero del 
republicanismo unitario y no federal de Eugenio García Ruiz. 
334 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia..., op. cit. 
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periódicos que cita en su libro. Los hallados, hablan de la muerte de la esposa de Garrido, 

sin mencionar su nombre. ¿Quién era entonces la mujer que había fallecido en Barcelona? 

¿Cómo sabía el pueblo que hablaba de la primera mujer, si se trataba de la esposa oficial 

o de otra compañera que tuviera más adelante, se supone que en Madrid? Para nosotros 

constituye una gran incógnita cual es la causa de no decir su nombre en ningún medio de 

comunicación, ni en biografía alguna. 

 De hecho, Gabriel afirma, que, según noticias del pueblo, reflejadas en varios 

periódicos de Madrid y de otros sitios, era la primera esposa de Garrido, pero al no dar su 

nombre y al conocerse hijos de Fernando con apellidos diferentes a los de la familia o 

carentes del segundo, no se resuelve la duda de quién podría ser la mujer fallecida. 

También influye el hecho de que, en sus poemas madrileños, Garrido describa el desamor 

y, como típico producto del Romanticismo, busque la mujer ideal y si lo hubiera logrado 

estaríamos hablando de otra compañera. Si el hijo, Eduardo Leon Garrido, que se le 

atribuye fuera una asignación correcta, la mujer que se decía fallecida podría ser la 

mencionada. 

El primer matrimonio de Garrido debió de tener muchos altibajos. Los sonetos A mi 

amada ausente, fechados en 1847, sugieren no solo una separación efectiva sino una 

estancia de marido solitario en Madrid. Las referencias que existen de diferentes autores 

sobre la convivencia del matrimonio en esta capital indican que debió de ser muy 

esporádica, porque Garrido abandonó a su familia en 1855,335 pero realmente, en la 

práctica nunca la tuvo cerca, a consecuencia de los viajes, prisiones, actividad política, 

etc., situaciones que pudieron ser determinantes en su separación. 

Es curioso que en el mismo año que fallece su primera esposa, en 1873, Fernando 

envíe un escrito a una persona en Cádiz para que le consiga su acta de bautismo. Ese 

mismo año, Eduardo León pide la ayuda para ingresar en la Escuela de Bellas Artes, por 

encontrarse desamparado y huérfano. La petición la efectúa Garrido con un objetivo que, 

hoy por hoy, se nos escapa, pero que podría ser la de contraer nuevo matrimonio 336 o la 

de ayudar a Eduardo León a entrar en la Escuela de Bellas Artes, cuyo hecho se produce 

en el mismo año, colaboración que permitiría valorar la paternidad de Fernando.  

 

335 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes de la democracia..., op. cit., p.128. 
336 Teníamos dudas de si Garrido vivía amancebado o estaba casado. En el certificado de defunción de 
Fernando Garrido, consta como casado con Isabel Allsop, haciendo creíble el objetivo de contraer 
matrimonio cuando pidió la certificación de bautismo. 
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Cuando Fernando solicita a la parroquia de Cádiz la certificación bautismal y no la 

encuentran, la piden al cura de la iglesia de la Asunción de Cartagena. A continuación, 

transcribimos hasta donde ha sido posible, –por ser deficiente la claridad de la letra de la 

imagen–, la instancia al señor provisor de Cádiz, de don Luis Coli y Valle en solicitud de 

la partida de bautismo de Garrido:  

Cádiz 18 de noviembre de 873. Don Luis Coli y Valle, vecino y del comercio de  

 

Cádiz a V.S hace  presente, que Don Fernando Garrido necesita hacer uso 
inmediatamente de su fé de bautismo y no pudiendo obtenerla de la parroquia por las 
circunstancias extraordinarias que atraviesa la ciudad de Cartagena donde nació, desea 
recoger la que se encontrará en ese archivo pues habiendo dicho ser contraído 
matrimonio en Cádiz y en la parroquia auxiliar de San Antonio el 2 de Marzo de 1844 
con Dª Carmen Abad, debe encontrarse aquella en su expediente matrimonial, y por 
tanto, Suplico a V.S. se sirva ordenar se desglose dicha partida del mencionado 
expediente y sea entregada con las formalidades que el caso requiere. ¿Dios que…? 
Cádiz 17 de noviembre de 873. Luis Coli y Valle. 
{Certificación} En cumplimiento de lo mandado por Sor. Provisor General en su 
Decreto antecedente el infrascripto en este ... ha buscado con toda escrupulosidad y 
esmero entre los legajos de matrimonios públicos y secretos que se entendían en el 
encargo, el expediente y en el año á que se refiere la solicitud anterior y no la ha 
encontrado. Cádiz a Diez y ocho de noviembre de mil ochocientos setenta y tres. 
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Miguel Rodríguez. Finalmente se desglosa la certificación del expediente de 
matrimonios secretos y se emite la certificación.” 337 

La investigación realizada posteriormente demuestra que, efectivamente, la 

primera y única esposa oficial de Fernando, hallada hasta el momento, muere en 

Barcelona el 16 de marzo de 1873, según se puede apreciar en el certificado de 

defunción expedido en esa ciudad. Dice que María del Carmen Abad tiene 44 años al 

fallecer, lo que se contradice con la fecha de nacimiento, expedida en Cádiz, que 

informa que es bautizada el 12 de octubre de 1818. Muere, pues, con 54 años. 

 

Da la impresión de que, emparejado con Elizabeth, Garrido quiere casarse 

civilmente, puesto que pide la certificación de bautismo cuando regresa de Filipinas, se 

encuentra allí o en el camino de retorno, y se halla en vigor la ley republicana de los 

matrimonios civiles, fallecida ya María del Carmen Abad. 

 

IX.8. CORTA ESTANCIA DE LA FAMILIA EN CÓRDOBA 

Esta es la referencia que Quigley da acerca del nacimiento del hijo más joven de 

Fernando Garrido habido con Ellisabeth Allsop:  

LEANDRO RAMON GARRIDO was born near Bayonne on September 27, 1868. 
Spanish on his father's side and English on his mother's side, a curious fatality seems to 
have influenced his connection with France. Several years of his early boy hood were 

 

337 Archivo diocesano de Cádiz. Instancia de don Luis Coli y Valle, vecino de Cádiz, a solicitud de Garrido, 
para que le consiga el acta de bautismo. 
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spent at school near Paris, and at the age of twenty he voluntarily returned thitter from 
England to continue the study of art, begun in the schools at South Kensintong.338 

Regresaron a España en 1879 y residieron en Córdoba con sus tres vástagos339, aún 

pequeños, Fernando, Isidoro y Leandro, hasta la muerte del padre de familia.340 Quigley 

lo asegura, lo mismo que otros biógrafos, por razón de la gran empatía que Garrido sentía 

por la causa del pueblo. Vivió pobremente y dejó a su viuda en una situación de práctica 

miseria, pues el corto desempeño del cargo de gobernador de Filipinas no llegó a 

satisfacer económicamente el gran compromiso que tenía contraído con la sociedad y con 

su propia familia. 

En 1848 había muerto la primera hija de Garrido, Carmen, que contaba unos cuatro 

años. Sobre 1849 fallece Gloria, la más pequeña, con once meses, y el 10 de febrero de 

1858, Blanca Rosa, a los doce años. Leiva lo explica y aumenta el interés al ofrecer datos 

inéditos respecto al comportamiento de Garrido con su familia. Es de destacar, no 

obstante, que biografías, como la de Quigley, mencionan una hija que vive después de 

haber regresado de Filipinas. 

Como se puede observar, hay una contradicción entre Quigley y Leiva. Este da 

detalles sobre el estado de ánimo de Garrido a pocos días de la muerte de su hija. Sin 

embargo, Quigley informa de que aquella hija u otra que no conocemos lo acogen en 

Córdoba y es la causa de que termine viviendo en esa ciudad y fuera enterrado en ella. 

They returned to Spain 1879 and lived there until Fernando Garrido died at Cordova in 
1883. He was regretted by many as good as comrade as well as an enthusiastic for 
human liberty, Genial and sympathetic, his generosity to political work and too many 

 

338 QUIGLEY, Jane, op. cit., p. 17. Traducción: LEANDRO RAMÓN GARRIDO nació cerca de Bayona 
el 27 de septiembre de 1868. Español por parte de su padre e inglés por la de su madre, una fatalidad curiosa 
parece haber influido en su relación con Francia. Pasaron varios años de su infancia temprana en la escuela 
cerca de París y, a la edad de veinte años, voluntariamente regresó de Inglaterra para continuar el estudio 
de arte, que comenzó en las escuelas de South Kensintong. (Parece que el alumbramiento de Leandro tuvo 
que producirse sin la presencia de su padre, que había traspasado la frontera para sumarse a La Gloriosa). 
339 Es difícil que los tres hermanos vivieran en Córdoba con la familia, porque el hermano mayor, Fernando, 
había muerto en Barcelona. 
340 MARTÍNEZ PASTOR, Eugenio, op. cit., p. 122. Yerra este autor cuando dice que Leandro fue a 
Cartagena a una conmemoración de Fernando Garrido, promovida por Antonio Puig Campillo, siendo este 
concejal del Ayuntamiento. Realmente quien se presentó en la conmemoración fue Isidoro, así como un 
nieto, supuestamente hijo de Isidoro, Fernando, mencionado por muchos periodistas como presente en el 
entierro de su abuelo. La ilustración es una fotografía del pintor extraída del libro de Jane Quigley. Leandro 
Ramón Garrido…, op. cit. Además, conviene dejar claro que Leandro Ramón muere en Francia en 1909 y 
el homenaje se hizo en el centenario del nacimiento de Garrido en 1921. Asimismo, se ha dicho en fuentes 
autorizadas que Fernando Garrido pintó un cuadro titulado El retrato de la bata. Creemos que se refieren 
al cuadro de Leandro, Der kunstkritiker, o El crítico de arte. 
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who had no claim on him resulted in decidedly reduced circumstances for his widow 
and childrens. For ten months previous to 1873 he was Governor of the Philippines, but 
owing to previous arreas, this short-lived prosperity made little diference to a man with 
the daughter of a former marriage, as well as his second family to support. 341 

Garrido muere en Córdoba en 1883, unos dicen que, de una enfermedad respiratoria, 

otros de una obstrucción intestinal. Francisco Flores García, quien había sido un tiempo 

secretario suyo y le había ayudado a redactar la Historia de las clases trabajadoras,342 se 

lo tropezó un día, después de su vuelta de Filipinas, y lo encontró como siempre, solo 

advirtió una novedad, que fumaba, un vicio que no había tenido hasta entonces.  

 Pere Gabriel, que da información sobre el entierro y las consecuencias periodísticas 

de los artículos publicados, cuenta que tal y como había dejado dicho Garrido, con el 

ataúd abierto se pronunciaron sus últimas voluntades y leyó una breve oración fúnebre 

Francisco de Leiva y Muñoz. El día 3 de junio se llevó a enterrar desde su residencia, en 

la calle de la Concepción, recorriendo la ciudad por el centro, hasta el cementerio de San 

Rafael, donde se leyó lo antes mencionado. 

Tuvo un entierro multitudinario, sin oficio religioso. Encargó que se le inhumara en 

las afueras de Córdoba, en un cementerio de librepensadores, situado en el sitio del 

“Arroyo de las piedras”, el de San Cristobal. 343 Eso fue al menos, lo que pidió Garrido, 

pero no parece que se llevara a cabo. Muchos periódicos describieron la noticia de su 

sepelio, destacando la asistencia de amigos, como Francisco de Leiva, así como la de su 

familia, aunque solo sus hijos, Fernando 344 e Isidoro acompañaron el cadáver.  

Respecto a sus descendientes, en el Certificado de defunción se dice que deja tres 

hijas de su primera mujer, cuyos nombres no recuerda Leiva, habiéndolos mencionado, 

sin embargo, en su obra Vida de Fernando Garrido y tres hijos de su segunda esposa 

 

341 QUIGLEY, Jane. op. cit., p. 20. Traducción: “Regresaron a España en 1879 y vivieron allí hasta que 
Fernando Garrido murió en Córdoba en 1883. Muchos lo lamentaron, como camaradas entusiastas de la 
libertad humana. Cordial y simpático, su generosidad con el trabajo político y también con muchos con los 
que no tenía compromisos ni obligaciones derivaron en circunstancias verdaderamente difíciles para su 
viuda y niños. Durante los diez meses anteriores a 1873, fue gobernador de Filipinas, pero debido a arraigos 
anteriores, esta corta prosperidad no mejoró demasiado económicamente a un hombre con la hija de un 
matrimonio anterior, así como con una segunda familia que mantener. 
342 GARRIDO, Fernando. Historia de las clases…, op. cit.. 
343 El nombre de dicho cementerio puede que sea más moderno, porque no encaja en el de un cementerio 
de librepensadores. 
344 Debe de tratarse de un nieto, porque su hijo Fernando había fallecido en Barcelona. 
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Elizabeth Allsop lo que anula la afirmación de Jane Quigly de la existencia de una hija 

que vivía en Córdoba.345 

IX.9. RETIRO EFECTIVO DE LA POLÍTICA 

Fernando Garrido, cuando se retira a Córdoba, convencido de su marginación 

política, se dedica a descansar y a visitar a viejos amigos y antiguos correligionarios. Díaz 

del Moral se extraña de que no hubiera dejado discípulos en Córdoba, pero lo justifica 

porque creía que había sido sobrepasado por las ideas de personas más jóvenes, quizá no 

mejores, y era ley de vida. 346  

Llama la atención que eligiera una ciudad donde no había pasado, que se sepa, mucho 

tiempo anteriormente; de ese hecho se puede deducir que sus condiciones económicas y 

de salud se estaban resintiendo y quizás la misma familia le sugiriera esa ciudad para 

tenerlo cerca. Elizabeth Allsop, por otra parte, demostró una gran entereza, junto a su 

marido en una tierra extraña, acompañados por sus hijos y en condiciones tan 

desfavorables, al ser conducidos a una situación rayana en la miseria y verse obligado a 

tener cerca familiares que pudieran auxiliarle. 

Estuvo hasta el último momento intentando encajar en grupos políticos, pero, 

convencido de su imposibilidad, terminó en la capital cordobesa. Díaz del Moral señala 

el escándalo que se produjo en la ciudad al celebrarse un entierro laico y ser inhumado el 

fallecido en el cementerio de librepensadores. 

Subraya Eugenio Martínez Pastor de qué modo tan silencioso y oscuro concluyó la 

vida de una persona aventurera, sin embargo, parece más lógico, como dice Pere Gabriel, 

que fuera sepultado en el cementerio de San Rafael, pues el civil se encuentra lejos de la 

ciudad ¿Se cumplió, por tanto, la última voluntad de Garrido? 347 Quizás no, y solo se 

hiciera un funeral no religioso, mas en un cementerio católico. En el certificado de 

defunción de Garrido es Francisco Leiva quien lleva el encargo de comunicar la 

 

345 Recordemos que tenía al menos una hermana, que muy bien podría ser quien le ayudara y lo atrajera a 
Córdoba para su asistencia. 
346 DÍAZ del MORAL, Juan. Historia de las agitaciones campesinas andaluzas. Alianza Universidad. 
Madrid, 1977, p. 140. 
347 Francisco Leiva hizo la misma petición y recibió sepultura en un espacio donado por el ayuntamiento 
de Córdoba, del que había sido concejal, en la parte civil del cementerio de San Rafael. Igual que Garrido, 
tuvo un entierro sin oficio religioso, en un cementerio católico, a pesar de lo cual el sacerdote don Agustín 
Moreno, pronunció una oración fúnebre ante su sepultura. Murió el 19 de enero de 1888 a consecuencia de 
una angina de pecho y en las condiciones de enterramiento que hemos señalado. 
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defunción. En dicho certificado se dice que no recibe pensión alguna del Estado, con las 

consecuencias sobre su esposa, Elizabeth Allsop quien quedó prácticamente en la miseria. 

Comunica Leiva su última boluntad (sic): “Que ha (sic) su cadaver se le habrá de dar 

sepultura en el cementerio de los libres pensadores que existe sobre las alturas del Arroyo 

de las piedras, ha un quilometro de esta Ciudad.” 348 

El acontecimiento fue recogido por muchísimos periódicos. Los que tenían alguna 

relación con su persona dedicaron días a la noticia. Sin embargo, no parece que los de 

Cádiz, donde pasó una buena parte de su vida, se significaran a la hora de conmemorar 

su memoria. 

Imposible dar fin á estas líneas sin dedicar un recuerdo á Fernando Garrido, desde la 
ciudad donde ha pasado tantos años de destierro. La impresión que aquí ha causado su 
muerte ha sido muy penosa. Garrido en París era casi popular: los republicanos del 48 
le trataban con un cariño fraternal; cási todos ellos eran sus amigos. Durante algunos 
años, antes de volver por última vez á España, tomaba en los trabajos de la prensa 
francesa una parte muy activa. Recuerdo entre sus escritos un estudio sobre la 
restauración teocrática en España: este estudio lo hizo por encargo de Victor Hugo y 
apareció en las columnas de Le Rappel, En los clubs de ideas avanzadas, en las 
redacciones de los periódicos, Garrido era el tipo del eterno emigrado, y en todos los 
círculos que aquí frecuentaba prestábasele cierta veneración. El ayuntamiento de París 
le concedió dos medias pensiones para la educación de sus hijos en la escuela Pompée. 
Esto siquiera le deben á Francia. No sé lo que España hará por ellos. Ernesto García 
Lavedese.  8 de junio de 1883.” 349 

  En el número 104 del periódico El Liberal, de 31 de mayo de 1884, se recuerda el 

aniversario de la muerte de Fernando Garrido. Al parecer, Pablo Correa y Zafrilla redactó 

su biografía en ese órgano del partido republicano federal. 

 El Ayuntamiento cordobés ayudó a sufragar los gastos del entierro y el director de 

la Escuela Provincial de Bellas Artes de la ciudad, Rafael Romero Barros, proyectó la 

construcción de un mausoleo sufragado por donaciones de personas, cuyos fondos fueron 

recolectados por amigos y familiares de Garrido.  

El mismo Romero escribió un sentido artículo por la pérdida de Fernando en el Diario 

de Córdoba, el día 11 de junio de 1883, firmado ocho días antes. Convierte la 

conmemoración en un artículo filosófico y ético. Se refiere, por ejemplo, a las ideas 

 

348  REGISTRO CIVIL DE CÓRDOBA. Certificado de defunción de Fernando Garrido y Tortosa,1 de 
junio de 1883. 

      349 GARCÍA LAVEDESE, Ernesto. El Liberal, órgano del partido republicano federal, citado por 
GABRIEL i SIRVENT, Pere, op. cit. Fue Corresponsal en París de ese periódico. Madrid, 11 de junio de 
1883. 
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anticlericales de Garrido: advierte que los errores y desviaciones de miembros de la 

Iglesia y de personas de convicciones religiosas tradicionales tienen que ver más con la 

particularidad de algunos miembros de la comunidad cristiana, que con el profundo 

numen del Evangelio. Poniendo como base de su ideario las doctrinas de Rousseau, avisa 

de este revolucionario autor: 

Desde el punto de vista religioso le podría tildar de heterodoxo, dadas sus tendencias 
panteístas, las cuales en verdad aun no nos son bien definidas; pero la libertad de 
pensamiento, […] propia es de todo hombre; además el corazón humano es un abismo, 
y el de Garrido no nos ha sido dado explorarlo; si faltó como cristiano, el Juez que ha 
de fallar en esta causa no es del mundo, otro tribunal mas alto ha de juzgarlo. […] Ha 
examinado sus sistemas, sus diversas escuelas filosóficas, […] separándose de toda 
religión llamada positiva. 350 

Sigue diciendo Rafael Romero que las contradicciones que marcaron su existencia 

entre la forma real de vivir y lo que predicaba  son consecuencia de no haber digerido el 

fondo de la lectura de los textos sagrados, que contienen muchas de las afirmaciones 

teóricas que él defendía: “Como Baile 351(sic), Spedalieri y Rousseau, creemos que 

confunde en su anatema, los abusos de los hombres en la religión con el verdadero espíritu 

del Cristianismo […] No ames solo a tu hermano  y a tu amigo, ama también a tu 

enemigo.” 352 

Para Romero, las Sagradas Escrituras son la prueba del gran amor y defensa de la 

unidad y la igualdad del hombre, y dice que Rousseau, gran impugnador de la religión 

católica, aseguraba “que la magestad de las Sagradas Escrituras, le asombraba y que sus 

doctrinas y máximas sublimes no podían ser obra del hombre y comparan a Sócrates con 

Cristo, decía; que, si la muerte de aquel fue la de un sabio, la muerte de Jesús fue la de un 

Dios.” 353 

El artículo de Rafael Romero es verdaderamente profundo y clarificador del 

pensamiento de Garrido. Reconoce la valía que tuvo el difunto, aunque manifiesta lo que 

hizo erróneamente. Es demasiado largo para comentarlo ampliamente, mas es 

recomendable analizarlo separadamente. Copiemos el último párrafo, que, tal vez, resuma 

el artículo completo: 

 
350 ROMERO Y BARROS, Rafael. “Ante un sepulcro”, Diario de Córdoba, día 9 de junio de 1883. 
351 Pierre Bayle. 
352  Ibidem. 
353 Ibidem. 
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¡Duerme en paz! que tus virtudes no fueron infecundas; practicaste el bien y amaste a 
los hombres; y estos hombres no te han sido ingratos: los hemos visto de todas las 
jerarquías y condiciones acercarse al lecho del dolor en que gemías, con el pesar pintado 
en sus semblantes; hemos visto a estos hombres, con llanto silencioso, seguir á tu 
cadáver hasta su última morada; hemos visto descubrirse las cabezas e inclinarse las 
frentes a tu paso; hemos oído al pie de tu sepulcro cánticos de amor y de alabanza, y 
hemos visto a los genios de la virtud y del arte ciñendo a tu frente espléndida corona… 
Adiós, amado amigo; la materia mortal ha terminado, donde empieza la vida perdurable 
del espíritu, ¡Que los hombres imiten tus ejemplos, que el Todopoderoso te recoja en 
las tranquilas e inefables mansiones del Empíreo! Córdoba, 3 de junio de 1883. Rafael 
Romero y Barros.354 

 

 
 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

     
 

 

 

 

 

 

354 Ibidem. 
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X. EL ECO DE CARTAGENA. CENTENARIO DEL 

NACIMIENTO DE  GARRIDO 
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X.1. CELEBRACIÓN DEL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

Como comentamos en otro apartado, gracias a los juegos florales celebrados en 

Cartagena para conmemorar el centenario del nacimiento de Fernando Garrido se pueden 

conocer los nombres de otros miembros de la familia: 

En el Teatro Principal, y con escasa concurrencia, se celebraron anoche los Juegos 
Florales anunciados en honor del renombrado polígrafo cartagenero, D. Fernando 
Garrido. 
Presidía el acto el Señor alcalde de Cartagena, teniendo a su derecha al Excmo. Sr. D. 
Juan Carranza, Capitán General de este Departamento marítimo, y a su izquierda el 
coronel Mayor de la Plaza don Pedro Verdugo… 
En mesa aparte tomaron asiento don Andrés Bellogín, director del Instituto General y 
Técnico de esta Ciudad y el secretario del mismo don Antonio Puig Campillo, y demás 
individuos de la Comisión organizadora de la fiesta. 
Frente a éstos se hallaban el Excelentísimo Señor Contralmirante de la Armada don 
Francisco Barreda, el doctor don Manuel Mas Gilabert, D. Fernando Oliva, Depositario 
de Hacienda, Don Fernando y don Isidoro Garrido, nieto e hijo respectivamente del 
homenajeado y varias comisiones. 
El mantenedor don Odón de Buen ocupaba silla en su tribuna. A las diez y media y 
después de ejecutar el Sexteto largo de Handell, (sic) a los acordes de la Marcha real 
aparecieron la Reina de la Fiesta, bella señorita Mary Barreda y su corte de honor 
compuesta por las bellísimas señoritas de Manzanares, Gaztambide, García Verdoy y 
Manero, esta última bisnieta del homenajeado… 
Se leyeron las poesías Don Quijote de la Mancha, de don Miguel Pelayo; Canto a 
Fernando Garrido de don José Fuentes; la bandera del Cantón, de don Ginés de Arlés 
García; Canto al mar, de don José Fuentes y los sonetos de don Rafael Peragón. 
Al levantarse a hablar el Mantenedor es ovacionado. Empieza enalteciendo la labor del 
gran polígrafo cartagenero y dice que no fue comprendido en su tiempo… 
Se concretó en presentar a Garrido como vidente, que adelantándose a sus tiempos 
propuso a las Cortes españolas se dirigiese el Gobierno a todas las naciones del mundo, 
a raíz de la guerra franco y (sic), prusiana, pidiendo la constitución de una Liga de 
naciones que defendiera a los débiles del peso de los poderosos. 
Presentó al festejado como un gran patriota que en sus hechos políticos nacionales 
antepuso el patriotismo a sus ideales partidistas; pero que cuando al extranjero escribía, 
prescindía por completo de sus ideas políticas y no hablaba más que en español.355 

 

Los familiares de Garrido que acudieron a la celebración fueron un hijo de Fernando 

Garrido, Isidoro Garrido Allsop, y el nieto (bisnieto dice el periódico) homónimo, 

Fernando Garrido hijo, que no podía ser de otro más que de Isidoro.  

Otro miembro del apellido Garrido que aparece por primera vez en la biografía de 

Fernando es Manuel Garrido. Podría ser, por ejemplo, hijo de Juan Garrido, hermano de 

 

355 El Eco de Cartagena, martes, 11 de enero de 1921. Crónica de la conmemoración del centenario del 
nacimiento de Fernando Garrido en el Teatro Principal de la ciudad. Citado por Joaquín Hernández Serna, 
op. cit., p. 2. 
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Fernando, o sea sobrino del protagonista de esta historia, quien estuviera casado con una 

mujer de apellido Alhaja, quienes, posiblemente, ayudaron a Garrido en su estancia en la 

ciudad, donde le acuciaban problemas de todo tipo, económicos y de salud. En esta capital 

se produjo su fallecimiento. 
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I. LA OBRA LITERARIA DE FERNANDO GARRIDO 
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I.1.BREVES CONSIDERACIONES SOBRE LA LITERATURA ESPAÑOLA   
CONTEMPORÁNEA, DE FERNANDO GARRIDO 

A la muerte de Fernando VII, María Cristina, su esposa, ocupa el cargo de reina regente 

con la consiguiente respuesta reivindicatoria del hermano de Fernando, Carlos María 

Isidro, siendo este el principio evolutivo de un conflicto que durará casi todo el siglo XIX. 

Frente a las duras e inflexibles posiciones del pretendiente Carlos, en el espacio liberal de 

la monarquía se desarrolla una muy tímida reforma liberal, que aún sigue manteniendo 

las restricciones que se habían impuesto a la prensa y a la literatura. Estas restricciones 

se sortean de diferentes maneras, muchas veces sin poder evitar multas y 

encarcelamientos ante el atrevimiento que los sectores liberales adoptaban para poder 

ejercer su libertad de expresión. 

Hay respuestas liberales de todos los sectores de esta tendencia, desde los utópicos 

hasta los conformistas que se atenían a los cánones que mantenían las leyes con un tipo 

de reforma de prensa e imprenta que no satisfacía las necesidades del sector liberal. 

Tal reducción de derechos y libertades, ventajosa, no obstante, frente a lo que había 

durante el absolutismo en el sector de la prensa, supusieron una respuesta fortalecida de 

los grupos editoriales y periodísticos. Pero las trabas e imposiciones no impidieron el 

desarrollo de un periodismo cada vez más audaz. A pesar de las abusivas cantidades de 

dinero que se pedían para abrir un negocio de imprenta, por ejemplo, se emprendía con 

fruición la creación de nuevas líneas editoriales, acompañada de un perfeccionamiento de 

las imágenes gráficas que amenizaban y clarificaban lo que en los periódicos se expresaba 

en los textos. 

El liberalismo burgués se desarrolla desde las fechas que acabamos de mencionar 

aproximadamente de 1834 a 1868, último periodo de gobernanza de los borbones; periodo 

extraordinariamente importante para el desarrollo de las artes en general y de la literatura 

en particular, gracias a la adopción por la población en todos los sentidos del libre 

albedrío. 

Un poderoso empuje lo protagonizan los exiliados que habían sido condenados al 

destierro por el rey Fernando, grupo compuesto de elementos liberales en su gran 

mayoría. Los exiliados viejos mantienen un apoyo al liberalismo inglés, pero empezaba 

a recorrer, en el espacio de los liberales procedentes de Francia la posición del 

romanticismo francés, mucho más tendente en algunos casos hacia posturas de eminente 
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justicia social. Las guerras carlistas, la construcción del ferrocarril y las 

desamortizaciones tuvieron una influencia capital en el desarrollo de estas posiciones 

liberales y con ello se iba potenciando el progreso de actitudes liberales en todas las 

esferas. 

En el año 1837 ya existían en Madrid 17 periódicos. Tuvo muchas dificultades, por 

ejemplo, El Eco del Comercio, denunciado con regularidad; también El Guirigay. Todos 

ellos mantenían un tono atrevido y ciertamente sedicioso. 

Multitud de periódicos se publicaban en estas fechas.  El espectro es muy variado. En 

lo que respecta al utopismo tenemos escasas noticias de La Atracción, La Organización 

del Trabajo y La Asociación, El Eco de las Barricadas, Hoja Democrática, El Eco de La 

Juventud, El Trabajador, etc. 

En un principio, quitando la importante disputa intelectual entre Juan Nicolas Böhl de 

Faber356, –representante de un romanticismo espiritual vinculado a la monarquía y al 

cristianismo–, con José Joaquín de Mora –representante de la tradición y contra el 

movimiento romántico, francés sobre todo–, no permanece esta discrepancia en el 

segundo tramo del siglo y el romanticismo se identifica con opciones más liberales y 

modernas.  El Romanticismo del periodo moderado, representado por Alberto Lista que 

sigue las orientaciones de Faber, “acabó llevando a la literatura a una situación de crisis 

que se manifiesta en el decenio 1840-1850. Dejó de lado la consideración histórico-

estética sobre un romanticismo liberal y otro católico o conservador”. 357 

Fue el socialismo utópico uno de los movimientos que atizó la conciencia del siglo 

provocando el desarrollo de este liberalismo literario que hundía sus raíces en la literatura 

basada en la Ilustración, y contó con un escritor que ya empezó a publicar escritos en 

periódicos y edición de libros, a principios de los años 40: fue Fernando Garrido. 

Realmente estaba un tanto indefinido. Tenía principios liberales, pero muy lejos del 

aspecto económico que defendía la burguesía imperante y arrolladora del siglo. 

 

356 CARNERO, Guillermo. “El lenguaje del reaccionarismo fernandino en boca de Juan Nicolás Böhl de 
Faber”.  Bulletin Hispanique, vol. 76, n°3-4, 1974, pp. 265-285. 
https://www.persee.fr/issue/hispa_0007-4640_1974_num_76_3 
357 URRUTIA, Jorge. “Reconsideración de la poesía realista del siglo XIX”, p. 98. 
https: cvc.cervantes.es › pdf › boletin_15_08_76 ›  
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 Muchos son los estudios que se han dedicado a obras históricas, sociales y políticas 

de Fernando Garrido. Se han atendido estos aspectos exhaustivamente y se ha tenido 

arrinconada su obra literaria, que es también amplia, si sumamos todos los géneros 

cultivados, sin dejar de tratar prácticamente ninguno. 

Aun siendo consciente de la limitada calidad literaria que Garrido ostenta en algunas 

de sus obras, siendo no obstante una persona importante en otras esferas de la sociedad, 

de la historia, del pensamiento e incluso en su faceta de pintor un tanto afamado, es 

evidente que todo este bagaje cultural forzosamente tuvo que repercutir en las incursiones 

literarias que emprende. Las lleva a cabo de forma variada y profunda, realizadas en 

diferentes géneros literarios, especialmente en los de índole dramática y narrativa, en los 

que obtuvo, en su día, un éxito comprobado, revelado por la calidad tipográfica de sus 

obras y por el interés que sus representaciones dramáticas despertaban en el público. 

Los especialistas que han estudiado de manera global su obra han soslayado 

mayoritariamente el análisis de su aportación literaria. Entre ellos, algunos enuncian sus 

títulos o avanzan ofreciendo algunas de sus características y otros simplemente la 

soslayan, amparándose en la pretendida mala calidad de sus escritos. No obstante, tal 

consideración no está totalmente justificada y menos aisladamente, es importante poner 

de relieve cómo la obra literaria de Fernando Garrido se encuentra inmersa en una 

tendencia sociopolítica, ya utilizada por escritores con objetivo social en Francia y 

continuada en España por escritores de ideología societaria o democrática.  

Tal contextualización nos muestra sus textos literarios desde otra perspectiva o con 

otra finalidad; puesto que, en realidad, estos autores utilizan la literatura como medio para 

difundir ideas morales, políticas y sociales; Fernando es, pues, consciente, en su caso, de 

que quizás no haya conseguido una perfección formal, pero lo considera secundario. Lo 

interesante para Garrido es poder comunicar sus ideas, desde el furierismo, al principio 

de los años cuarenta, hasta la crítica ácida de sus últimas narraciones, que, a veces, se 

convierten en un verdadero discurso político directo, bajo el disfraz de la forma literaria. 

Es el más fuerte lazo que une lo presente con lo pasado, que nos hace ver en las familias, 
en las razas, en las generaciones, un ser colectivo, una unidad animada de espíritu, 
ejerciendo una función providencial, cumpliendo un destino. Por esto, de todas las 
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manifestaciones de la activa inteligencia humana, la literatura ha llegado a ser la más 
importante, la más influyente en el destino de las sociedades.358 

Esa función providencial es la que Garrido intenta realizar, anteponiendo el mensaje a 

la estética. La literatura, dice, tiene una alta misión, pero se pregunta si está a la altura de 

su destino. La literatura contemporánea de Garrido, en cuanto a la misión que le está 

confiada, y según su opinión, adolece de anarquía y confusión. “¡Cuántas y Cuántas 

fuerzas perdidas! ¡Cuántos golpes errados!” 359 Hasta que Garrido redacta estas líneas, 

quizás, según afirma, se han escrito obras de gran mérito artístico, pero muchas veces les 

ha faltado el sentido que a Fernando le parece esencial.  Jamás “han comprendido la 

importancia de su tarea, que es sin disputa uno de los más brillantes atributos del sublime 

sacerdocio de la inteligencia”.360 El sacerdote predica las verdades inmutables del 

cristianismo. Por tanto, la literatura tenía estas mismas características. Tenía que predicar 

la verdad absoluta, que salía del furierismo, y si así se hubiera hecho, la Historia, se 

hubiera ahorrado muchos siglos de opresión y de horrores, “si solo lo esencialmente justo, 

bueno y verdadero, si solo lo necesario, útil y bello se hubiera producido en el gran taller 

de la literatura!”.361  

El génio y su obra yacen prostituidos ante el becerro de oro. ¡Ah! ¡nadie sufre más! 
¡Nadie debe rebelarse más justamente contra su vergonzoso reinado que la literatura, 
esta múltiple manifestación de los tiernos afectos, de las concepciones elevadas, de las 
mas nobles aspiraciones del alma! ...362 

La opinión difícilmente medible de que el triunfo literario humilla como ninguno a la 

literatura, que es su natural enemiga, pero que se prosterna ante sus pies “paga á bien alto 

precio su espíritu mercantil y materialista, puesto que la torpeza de medir por varas su 

pensamiento, da por resultado la vergonzosa abyeccion en que se encuentra.” 363 

Postura realmente en contra de la literatura mediatizada por el poder y sobre todo por 

el dinero. Garrido no solo piensa en la utilidad de la literatura, sino que esa debe ser su 

 

358 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I., p. 1. 
359 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I., p. 2. 
360 Ibidem. 
361 Ibidem. Las razones que emplea Garrido en este artículo, refiriéndose a la verdad absoluta del furierismo 
habían decaído ya, cuando en 1860 Garrido publica esta recopilación. 
362 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, p. 3. 
363 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, p. 4. 
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única misión, lo que, analizado desde un prisma intelectual, no tiene ningún sentido, sino 

es el caso de que el autor esté mediatizado por su ideología. Por ello consideramos que 

los tics totalitarios de Garrido son a veces evidentes y la existencia de escritores que no 

sigan sus asumidas pautas de intenciones sociales, no son, en absoluto, susceptibles de 

reproche. 

Actualmente está superada la consideración de que la literatura deba ser, de algún 

modo, censurada, en función del bienestar de la sociedad; así como la imposición de que 

los escritores tengan marcada forzosamente una trayectoria ideológica que les suponga 

una temática indicada; y Garrido parece que así lo expresa con este sentido restrictivo, 

invalidando a los que defienden el arte por el arte: 

La sociedad no pone diques al pensamiento, ni al espíritu analítico que hoy le 
caracteriza, sino a costa de su bienestar y de su progreso; y téngase en cuenta que no 
hablamos aquí esclusivamente de las restricciones políticas, religiosas, ni civiles, no; 
para nosotros tienen cuando menos tanta importancia como estas la dependencia de los 
escritores ante las preocupaciones del pueblo, de las que es fiel intérprete el editor. 364 

 

El editor cuya preponderante visión sobre la obra literaria es que se venda lo mejor 

posible, transmite al escritor esta necesidad material, de la utilidad mercantilista: 

proporcionarle al pueblo lo que le gusta leer, “la literatura, en definitiva, degenera y pierde 

sus mas nobles y bellas cualidades.” 365 

Esta postura lleva en muchas ocasiones a la adulación de los poderes públicos, para 

conseguir beneficios y favores de las más altas autoridades. La literatura morirá por la 

postración ante el becerro de oro, de seguir arrastrándose, como hoy, “por el lodo del 

plagio, de la traduccion servil y de la mas necia trivialidad”.366 

Se puede considerar que en esta crítica mercantilista de la producción literaria parece 

razonable su posición, pero ello no debe implicar que el escritor deba tener un objetivo 

concreto o que sea denostado por no seguir esta dirección. Lo que es totalmente 

comprobable es que tal situación menoscaba el avance de la calidad de las obras literarias.  

Añade que muchos de los discentes de escuelas de formación, que no se hubieran 

conseguido adoctrinar, podrían convertirse en librepensadores y, al final, sin embarrarse 

 

364  Ibidem. 
365  Ibidem. 
366  Ibidem. 
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con la necedad literaria divulgativa, objetivo prioritario de los editores de los que habla, 

constituir un conjunto de pensadores o intelectuales, músicos, poetas, arquitectos y 

científicos, etc., que realmente quisieran y consiguieran el progreso de la nación. La idea 

era obtener una formación democrática y no un adoctrinamiento democrático, lo que, 

muchas veces, los llevó a participar en revueltas armadas contra la monarquía. 

El lenguaje que Garrido emplea muchas veces desmerece la idea que quiere comunicar. 

Critica como uno de los sectores que enfangan esta situación a los escritores de la prensa 

política. Se queja de que muy pocos periódicos presentan alguna idea que aborde el 

problema social y nunca lo han tenido como finalidad: 

Casi todos no son otra cosa que representantes de algunas personas, en beneficio de las 
cuales esplotan la opinion o preocupaciones de sus lectores, siquiera estén convencidos 
de que son erróneas. ¿Cómo se atreverían ellos a proclamar una verdad nueva en la 
esfera política, si habian hasta entonces adulado y proclamado el error? Si cabe en almas 
generosas reconocer públicamente sus estravíos y ser apóstoles y mártires de la justicia, 
es un absurdo esperar esta probidad del interés especulador del mercader.367 

 

La solución que Garrido aconseja para los escritores que deseen obtener fama y 

prestigio, con la sola idea de mejorar la situación cultural del país, es verdaderamente 

llamativa, no porque no sea adecuada, sino porque él no puede creer que esta solución 

calará en los entresijos del genio: lo primero es que se renuncie a la fortuna, abandono de 

la idea de lucro y de la recompensa inmediata:  “La gloria verdadera estará siempre en la 

importancia del servicio y no en la cantidad ni las cualidades de la recompensa.” 368 Esto 

es fundamental en las épocas de crisis y los escritores y filósofos tendrán que ser los 

primeros. Brillarán más a los ojos de las generaciones.  

Actualizando la sentencia de Rousseau, vale más el alma libre que el cuerpo cautivo, 

así como escribir un Quijote en la cárcel de Argamasilla, que deshonrar la inteligencia 

por un poco de oro: 

Los que no se sientan con la grandeza del alma necesaria para envueltos en la túnica de 
la pobreza al lado de la carroza deslumbrante de la fortuna […] ya pueden abandonar 

 

367 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, pp. 4-5. 
368 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, p. 6. 
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una pluma que no será capaz de producir nada que les haga merecer un asiento al lado 
de los génios.369 

 

La literatura se identifica con los movimientos políticos y son el reflejo de ellos y al 

mismo tiempo factor activo de sus cambios. Está en las puertas el sustituto de un devenir 

político que cambiará a la sociedad y a su literatura, ¿Por qué?  “Se entrevé en las tinieblas 

del caos que sigue y precede á las grandes evoluciones sociales.” 370 Esta es figura retórica 

muy usada por Garrido en su primera época de sacerdote de la humanidad, digamos que 

nada visible se aprecia. Que diciéndolo mucho al final el pueblo acaba por creérselo y de 

esa manera se prepara y provoca la evolución mencionada. Si Garrido levantara la cabeza 

se sorprendería del espejismo que estos profetas, él incluido, vieron en el caos, cuando 

conocieran los resultados de su utópico numen. 

Sin embargo, la multitud ni ve, ni oye, ni lee, ni se entera de nada. Es necesario que le 

ayudemos a conseguir informarse de estos fenómenos meteorológicos que influyen en la 

popular sociedad española. La sociedad, profetizando lo que se entrevé en el oriental 

horizonte puede guiar a esta multitud por el recto camino, expresa Fernando:  

La literatura contemporánea, fuera de algunas escepciones, en todo lo que tiene relación 
con las ciencias, la filosofía, las costumbres, las instituciones sociales y su progreso, se 
ha quedado muy atrás de las necesidades y de las aspiraciones de la multitud.371 

 

Conducida por la mano de Dios, no puede, pues, estar equivocada, llegará a buen fin. 

Quizás por eso, Garrido entrevé los cirrocúmulos con algunas grietas por donde entra la 

luz y por influencia divina penetrará también, esa luz que incidirá en las masas para 

perpetuar la democracia, aunque, de momento, parece que no se incluye a la mujer. 

El pueblo rechaza la literatura que se desliza entre la elegía romántica y el madrigal, 

el descoloramiento de la tragedia clásica con sus versos eruditos y lenguaje 

incomprensible. El pueblo da la espalda a algo que ni le va, ni le viene: “Debéis llevar al 

 

369 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, p. 7. 
370 Ibidem. 
371 Ibidem. 
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corazón herido la esperanza; cantar la apoteosis del que sufre, espera y lucha contra el 

mar y la tormenta, y anunciar la salida del nuevo sol que lucirá para todos.” 372 

Palabras tan enigmáticas como estas las expresa Garrido continuamente en sus versos 

y en sus escritos políticos. Es un todo o nada, que Garrido después no cumple en la vida 

real. Siempre intenta llegar a acuerdos con todos los sectores de los grupos políticos a los 

que pertenece y rechaza el totalitarismo de Marx e incluso la visión de Bakunin. Es 

consciente de que no se puede realizar todo para todos y para la globalidad de los 

territorios. Si bien, esta actitud la emprende cuando ya representa poco en la política 

nacional, deviniendo, por otro lado, su literatura en más crítica y satírica, ante la negación 

del éxito de sus propuestas, y deja de ser profética.  

Garrido predica el abandono de todo lo que nos ha enseñado la tradición y los libros 

clásicos, pues “hemos entrado en una época en que, herido gravemente el clasicismo por 

la escuela revolucionaria, era preciso ir a buscar en nuevas fuentes, el raudal fecundo de 

la inspiración”.373 

Afirma que cada siglo se adapta a las necesidades que el pueblo ha provocado con los 

cambios producidos en las sociedades, con lo que cambian también las instituciones y 

nuestro siglo busca la suya, por ello la savia del cambio hay que buscarla en sus entrañas, 

nuevas formas literarias, políticas y sociales, donde “el espíritu podrá lanzarse en 

persecucion de la verdad absoluta.” 374 Llama entonces a los artistas a proclamar la nueva 

filosofía, que tal y como se anuncia satisfará las necesidades de la sociedad, “vivireis y 

triunfareis con ella; sereis comprendidos del pueblo, y cumplireis dignamente vuestra 

mision de sacerdotes, de vanguardias de las falanges civilizadas.” 375 

 

I.2. A LOS POETAS 

En este artículo, insertado en la recopilación de Obras escogidas, se matiza aún más 

cuál debiera ser la actuación y el tratamiento del poeta contemporáneo. Empieza el 

artículo saludando efusivamente a los poetas que conducen a las falanges humanas. Estos 

 

372 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, p. 8. 
373 Ibidem. 
374 Ibidem. 
375 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones sobre la literatura española contemporánea.” Obras…, 
op. cit., vol. I, pp. 8-9. 
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poetas lloran las calamidades de los hombres, que entonan cantos de reconocimiento al 

cielo por las esperanzas en la armonía y en el amor, pues “Dios hace descender su bálsamo 

de consuelo, envuelto en el mágico encanto de vuestras celestes armonías.” 376 

Se trata de un artículo de tono apostrofado, bastante laudatorio hacia aquellos poetas 

que trasladan a Dios las quejas, humillaciones y males de la sociedad en la que viven, que 

intenta poetizar con todo tipo de figuras retóricas, quizá excesivas y de confuso sentido, 

de los que suponemos van dirigidos a los poetas comprometidos con la nueva filosofía o 

a aquellos que han decidido adherirse al sistema profético. Ponemos un ejemplo de 

párrafos donde quizá falte concretar el sentido de lo que la sociedad hace y cómo, pero el 

barroquismo del ornato retórico es clarividente: 

La sociedad como una ola perdida en el mar inmenso de los tiempos, los surca 
ondulando, ya rápida, ya majestuosamente, y la poesía, como una ligera niebla 
suspendida sobre su cresta espumosa, la sigue en todos sus movimientos y ondulaciones, 
reverberando en sus transparentes gasas, sus giros multiformes y matices infinitos. 
Mientras los historiadores, con frío cinismo y bárbara crueldad, desgarran nuestros 
corazones, refiriéndonos, con lenguas candentes crímenes espantosos, horribles 
carnicerías, catálogos de tiranos vencedores y rebaños de esclavos vencidos, lágrimas, 
sangre y ruinas, vosotros, penetrando en el fondo del alma, sorprendeis sus más ocultas 
emociones; animando la creación dais voz a las olas, vida á los bosques, cuerpo a los 
aromas de los valles, y rodeándonos de risueñas y fantásticas visiones, tipos ideales, 
aéreas hadas, vaporosas ondinas, nos haceis olvidar las terribles realidades de la vida, 
los áridos egoísmos del mundo.377 

 

I.3. EMERSIÓN DEL MESIANISMO 

Después de la Revolución Francesa, el cambio absoluto que se produce en los ámbitos 

religiosos y sociales, y la desconfianza que la Revolución había provocado en las 

creencias generales, requerían crear nuevos futuros, nuevos destinos. Se empezaron a auto 

coronar los sacerdotes laicos, que se proclamaban voluntariamente en los medios 

artísticos. Las religiones vistas desde el siglo XIX pasarán a renovarse porque las 

revoluciones siempre han tenido la base de revoluciones religiosas. En 1831, Quinet nos 

da una idea de cuál será el nuevo mundo profético “El Estado tiene en sí una vida 

religiosa, sin la cual no subsistiría un solo día”. 378 

 

376 GARRIDO, Fernando. “A los poetas”, Obras…, op. cit., vol. I., p. 25. 
377 GARRIDO, Fernando. “A los poetas”, Obras…, op. cit., vol. I, pp. 26-27. 
378 Citado por BÉNICHOU, Paul. El tiempo de los profetas…, op. cit., p. 441.  
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Pero ya anteriormente se iniciaron teorías en este sentido. Saint Simon quiso crear una 

sociedad del mérito, donde los ingenieros, médicos, economistas, etc., dominaran la 

situación jerárquica de la sociedad. El mérito constituía la base de todo. Seguidores como 

Comte y Leroux acabaron disintiendo y creando una filosofía más positiva. Esto ocurrió 

como efecto de la publicación de la obra de Saint Simon Le nouveau christianisme. 

Los poetas se constituyeron en las personas preferidas, para la profetización, dentro de 

esta misión de la nueva religión. Garrido, como poeta mesiánico, parece que es Abreu 

quien lo ordena; coge además una impetuosa fuerza, que le lleva a componer poemas cuya 

tensión figurativa no es tan fuerte como la de Quinet, por hablar de un poeta cuyo 

contenido poético/profético anda por los mismos derroteros, pero es evidente la fuerza de 

la imagen de la poesía del poeta francés superando con creces la de Garrido, sin olvidar 

que atrapa conceptos de Fourier y también de San Simon. 

Vous seuls assisterez en pleurant à vos fêtes. 
Sans lyres, sans flambeaux, privés des saints amours 
Il vous faudra des morts chanter les hymnes sourds. 
Le temps, d’un souffle amer corrompant les présages,  
De vos livres sacrés dispersera les pages. 
Descendus dans d’abîme au sont les enciens dieux, 
Vous nous verrez au seuil... ce sont là nos adieux..379 

 

Garrido da un repaso a los poetas que le han mostrado el camino, “Quinet al que ha 

visto animarse con las portentosas ruinas del Oriente, mundo de gigantescos templos y de 

profundas cavernas, de dioses y de parias.” 380 

Lamartine nos muestra el falso envoltorio por la acción del manto vaticano, sobre las 

ruinas clásicas de Roma. Petrarca, Biron (sic), pero por fin el profeta que lo ha convencido 

poniendo la historia como ejemplo de los movimientos palingenésicos de la Humanidad, 

los movimientos mesurados de la vida universal, las armonías de la creación, Fourier. 

He presentido con Fourier las evoluciones palingenésicas de la Humanidad, los 
movimientos mesurados de la vida universal, las armonías de la creación. Y de en medio 
del caos, de la desolación de las desolaciones, de la agonía del viejo imperio del error, 
del egoísmo y del miedo, que perdiendo á la luz de la verdad la fé en sus falsas creencias 
y en sus ídolos inmundos, se derrumba y sucumbe en medio de espantosos cataclismos, 

 

379 Citado por Paul BÉNICHOU, Paul. El tiempo de los profetas…, op. cit., p. 136. 
 “Vosotros solos asistiréis llorando a vuestras fiestas. / Sin liras, sin antorchas, privados de los amores 
santos, / habréis de cantar los himnos sordos de los muertos. / El tiempo, corrompiendo los presagios con 
amargo soplo, / dispersará las hojas de vuestros libros sagrados. / Bajados al abismo donde están los 
antiguos dioses, / nos veréis en el umbral, éstos son nuestros adioses.” 
380 GARRIDO, Fernando. “A los poetas” Obras…, op. cit., vol. II, p. 27. 
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veo con Clarisa Vigurau (Clara Vigureaux) brotar la fé, inspirada por las revelaciones 
de los nuevos profetas, que en místicos cantares predicen la hora en que se realizará la 
promesa sagrada, cuyo cumplimiento demandamos cotidianamente al cielo en la oración 
Dominical.381 

 

Garrido admira a los artistas comprometidos, en este caso a los poetas. Hemos visto 

en la cita inmediatamente anterior cómo prácticamente asume las palabras de Quinet, 

referidas a la transformación del mundo y la sociedad y menciona como uno de sus 

favoritos, tanto por él como por otros autores furieristas al compositor de canciones 

francés, Pierre Jean Béranger, poeta popular muy reconocido en Francia y cuyos poemas 

se cantaban acompañados de música en todo el país. Desarrolló su obra, principalmente 

entre 1812 y 1830 y compuso las típicas chansons á boire y otras de tono político y social: 
 

MA RÉPUBLIQUE 

 

J’ ai pris goût à la république 
Depuis que j’ ai vus tant de rois, 
Je m’en fais une, et je m’applique 
A luis donne de bonnes lois. 
On n’y commerce que pour boire, 
On n’y juge qu’ avec gaîté; 
Ma table est tout son territoire; 
Sa devise la liberté.382 

 

Béranger era un tipo que cantaba a la libertad y al goce de la vida y que combinaba su 

inspiración con la vida real. Desprendido y generoso, Garrido contemplaba con placer 

este modo de vida, y en cierto modo lo imitaba, le servía de modelo vital. 

Béranger perdió una gran cantidad de dinero por dejarla a un amigo banquero como 

inversión y perder este una gran parte en su gestión. Béranger no le pidió compensaciones, 

puesto que había sido informado del peligro por el banquero. Pierre Jean, por amistad, no 

la retiró del banco. Se cuenta la historia en El Pensil de Iberia.383 

 

381 GARRIDO, Fernando. “A los poetas” Obras…, op. cit., vol. II, p. 28. 
382 BÉRANGER, Pierre Jean. “Ma république”. Chansons, Ed. É’ecole Alsacienne, pp. 104-105.      
Consultada: https://www.yumpu.com/fr/document/view/17452324/pierre-jean-de-beranger-chansons-
ecole-alsacienne#google_vignette. 
Traducción: Me gusta la república/después de ver tantos reyes/Me hago una, y me dispongo/a darle buenas 
leyes. /No hay comercio nada más que para beber/Sólo se juzga con alegría;/Mi mesa es todo su territorio; 
su lema es la libertad.  
383 ANÓNIMO. ”Un rasgo de Bèranger”. El Pensil de Iberia n. 27, 30 de septiembre de 1857, p. 8. 
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Este poeta y otros que le sirven de ejemplo deben tener para considerarlos válidos una 

combinación adecuada, o más plena entre talento y virtud. Para Garrido no vale de nada 

el talento por sí solo. El poeta puede tener mucho talento, pero no es reconocido si su 

dedicación solamente se dirige al adorno inútil. Establece una serie de normas a 

considerar que adolecen de un aroma sectario en los cánones referentes a cómo debe 

construirse éticamente la finalidad de un poema. Ya lo dijimos. No es válida la ostentación 

únicamente de la belleza formal. En un artículo de El Pensil de Iberia dice Garrido que, 

“El Talento unido a la virtud debe tener por guia la conciencia.” 384 

Sócrates, Galileo, Bartolomé de las Casas, Fénelon, Jovellanos, Argüelles, Quintana y 

otros cuyo catálogo por desgracia no es largo 385 ilustran su manera de entender la 

creación literaria es cuando afirma que vale más la verdad en tosca forma envuelta, que 

en elegante y artístico vaso el funesto error.386 

Podemos utilizar en descargo de Garrido el hecho de que está afirmando estas 

expresiones, cuando su ideología no está aún muy definida y él mismo, a pesar de esa 

apariencia profética y rigurosa, siempre trataba de establecer consensos en todas las 

esferas de la política y las organizaciones sociales, pero no es demasiado halagüeño que 

tenga expresiones que afectan dirigismo y autoritarismo artístico. Lo que no parece 

adecuado es que el escritor tenga que elegir, entre el talento y la corrupción o el talento y 

la virtud. Pensamos que la belleza existe por sí misma, aunque ejerza una neutralidad, 

pero no tiene que seguir unos cánones establecidos: 

marchando por el camino recto, aunque áspero y peligroso del bien, objeto superior de 
sus obras, sin apartarse un momento de las severas prescripciones de la moral que 
predicaban, y á fuerza de despreciar los halagos de la corrompida sociedad, llegaron a 
alcanzar los sinceros aplausos de la multitud por ellos ilustrada, por ellos y por sus obras 
moralizada y enriquecida.387 

 

Cuando Garrido dice que admiremos el talento, pero “pidámosle cuenta de sus 

obras.”388 ¿Cómo se ha de pedir cuentas al que escribe? El escritor tiene que ser 

totalmente libre para establecer los cánones que considere oportunos; el problema de 

 

384 GARRIDO, Fernando. “El Talento”. El Pensil de iberia, n. 27, 30 de septiembre de 1857.  p. 1. 
385 Ibidem. 
386 GARRIDO, Fernando. “El Talento”. El pensil…, op. cit., p. 2. 
387 GARRIDO, Fernando. “El Talento”. El pensil…, op. cit., p. 1. 
388 Ibidem. 



 

189 

 

 

adherirse a un determinado sistema en donde se adule o se pretendan cargos es un 

problema del propio escritor y del sentido común y la formación de una sociedad libre, 

donde se respeta la decisión de los demás. Pontifica Garrido, no obstante: “Y piensen los 

escritores que no es la fortuna, sino el bien, la justicia, la moral, lo que deben buscar.” 389 

Particularizando esta cuestión y poniéndola en una época histórica en que pueda 

referirse a España, Garrido opina que en el paso de los clásicos al siglo XIX, se ha 

producido un completo desencanto. Ya hace depender la literatura de la ideología política, 

porque ninguna de las obras que se han publicado a finales del XVIII y principios del 

XIX, tienen en cuenta las verdaderas necesidades de la población y los pocos autores que 

se han presentado como un tanto revolucionarios, debido a la censura y las presiones de 

la Iglesia y del Gobierno, han acabado dedicándose a realizar una literatura emparentada 

con el absolutismo o con los neocatólicos, o sea quiere coartarlo, materializándolo en la 

creación de un tipo de literatura que no resulta viable en el momento histórico en que 

vive, por la falta de libertad,  crear su propio campo y jugar en él con sus propias reglas 

basándose en una norma revolucionaria beneficiosa para el pueblo. Veamos cómo los 

autores que se mencionan en el siguiente fragmento no resultan válidos para su teoría: 

Con la muerte de Fernando VII coincidió la importacion del francés romanticismo, que 
bajo libertad de formas halagüeñas para la juventud, infiltraba el veneno de rancias 
ideas, restaurando la Edad media y sus horrores, representados con colores seductores 
y brillantes; y, cosa rara, fué la juventud liberal, los poetas de la nueva generacion que 
combatia á don Carlos y á su teocracia, y que destruia los conventos, los que ensalzaban 
el castillo feudal y se extasiaban describiendo y señores de horca y cuchillo, y en que se 
aliaban en estrecho consorcio el derecho de pernada y el feudal en las personas de 
obispos y de abades. Los poetas de la libertad hicieron la apología del fatalismo, y para 
un drama de tendencias anti teocráticas y verdaderamente revolucionario como Carlos 
II el Hechizado, produjeron diez como Macías, D. Alvaro o la fuerza del sino, el Rey 
Monje, el Trovador y D. Juan Tenorio. Cuando España renacia á la libertad, la esperanza 
habia muerto en el corazon de sus poetas, cantores de desesperacion y de muerte, y los 
románticos liberales que como Larra no se suicidaban, concluian por hacerse escépticos 
o neocatólicos, como Roca de Togores, el duque de Rivas, Gil y Zárate y otros de menor 
cuantía. 390 

 

Para Garrido, la literatura después de la muerte de Fernando VII se resume en una 

lucha entre clásicos y románticos de ética conservadora. No se acometen obras con una 

base sólida, y cuando habla de base sólida está diciendo que no se contemplan los 

 

389 GARRIDO, Fernando. “El Talento” El pensil…, op. cit., p. 2. 
390 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 969. 
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problemas de la sociedad y, por tanto, solo es una dedicación al arte por el arte y al 

hedonismo: 

Los principios filosóficos, esencia y alma de la literatura como de la política, brillaron 
por su ausencia de la manera mas lastimosa en las luchas de clásicos y románticos, de 
moderados y progresistas. Ni unas ni otras tenian principios filosóficos positivos; todos 
eran utilitarios, y cuando mas formalistas; el arte para el arte era su dogma, y de aquí el 
que no hayan sabido crear nada sólido y estable, solemne, grandioso y de porvenir, ni 
en la literatura, ni en el arte, ni en la política; y que á pesar de sus triunfos materiales 
sobre la teocracia católica en 1836, 40 y 54, los vencidos hayan reconquistado sin lucha 
aparente lo que perdieron, sosteniendo y restaurando su afirmacion, y absorbido o 
anulado á sus vencedores, lo mismo en el campo político que en el literario, produciendo 
á Balmes y á Donoso Cortés en la esfera filosófica, y en la literaria á Fernan Caballero, 
á Selgas, a Trueba, Eguilaz y toda una legion de restauradores del fanatismo religioso 
de otros siglos y de políticos émulos de Torquemada.391 

 

En este apartado Garrido hace una de las declaraciones más sectarias de las que se le 

conocen. Para él no existe ninguna obra literaria de provecho, si no se atiene a los cánones 

del sistema social, llamado por él socialista y afirma que únicamente desde las posiciones 

absolutas, desde ideas fijas se puede argumentar con seguridad y no le da valor al 

eclecticismo ideológico, ni artístico: 

Con el fin de la guerra civil de los siete años pudo darse por terminada la lucha entre 
clásicos y románticos. La reaccion doctrinaria y neocatólica de 1813 amalgamó y 
confundió á unos y otros. Zorrilla tuvo para ella poemas a la Virgen, y el gobierno para 
Zorrilla cruces de Carlos III. Gil y Zárate repudió a su mejor hijo Carlos II el Hechizado, 
y tambien tuvo cruces y la Direccion de instruccion pública. Miguel Agustin Príncipe 
se hizo devoto, y fué fiscal de no recordamos qué tribunal, Rodriguez Rubí pasó de la 
redaccion del Clamor Público al neocatolicismo y á la burocracia. Felizmente para él, 
Espronceda habia muerto el año 1842 y no tuvo tiempo, como la mayoría de sus 
compañeros, de convertirse, cambiando su escepticismo por algun hábito de caballero. 
García Gutierrez, los Asquerinos y algun otro que quedaron fieles á la tradicion 
progresista, encadenados por el dualismo de las doctrinas de su partido no pudieron 
producir mas que obras mediocres, descoloridas y sin vida.392 

No ocurrió nada diferente cuando Espartero, en 1856, tuvo que salir del gobierno de 

la Unión Liberal y se incrementaron las represiones de los neos.  

 

391 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 970. 
392 GARRIDO, Fernando. La España…  op. cit., vol. II, p. 972. 
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La censura de teatros un momento levantado por la revolucion de 1854, fué restablecida 
por los mismos progresistas, y los neocatólicos, que no tardaron en ser dueños de ella, 
solo á sus ideas dejaron la puerta franca.393 

Acusa a los literatos de no percatarse de la influencia que podrían ejercer sobre la 

Humanidad. Se queja de escritores que no tienen en cuenta el beneficio para el ser humano 

y colaboran con los poderes establecidos, aduladores de las monarquías absolutistas. Una 

mínima parte de los escritores misioneros le pide cuentas, porque la literatura sigue su 

curso de una manera libre y sin inconvenientes. El aspecto, mencionado por Garrido, de 

que la literatura debe ser útil es una herencia de la Ilustración que tanto influyó en la 

Revolución Francesa. Esta profesión de fe literaria podría tener muchos puntos en común 

con el autoritarismo al renegar de los escritores que poseían diferentes pensamientos.  

A este respecto añadamos otras opiniones que parecen desvelar una exageración en la 

opinión de Garrido. Cita Juan Luis Alborg en su extensa obra sobre el Romanticismo la 

opinión de que todo el sistema del clasicismo lo derribaron los románticos al proclamar 

al individuo como fuente o manadero de la verdad que ya no residía en el orden fijo, 

objetivo y racional, sino dentro de uno mismo: “no importa cómo es una cosa sino cómo 

me parece a mí. El instinto quedaba por encima de la razón y las normas del buen gusto 

cedieron el paso al ímpetu creador del genio original”. 394 

Isaiah Berlin en la introducción dice que,  

la generalidad de los considerados románticos, Schelegel, Chateaubriand, Byron, 
Coleridge, Carlyle, Baudelaire, Nietsche… no posee una estructura objetiva, 
independiente de quienes la buscan, no es un tesoro escondido. Las respuestas a las 
grandes preguntas no han de ser descubiertas, sino inventadas […] por un acto de 
creación. De aquí el nuevo énfasis sobre lo subjetivo y lo ideal frente a lo objetivo y lo 
real en el proceso de creación más que en sus efectos.395  

Los efectos que derivan de ello se resumirían en que la buscada unidad del 

romanticismo está precisamente  

en sus diferencias, contradicciones y disonancias, […] sueños utópicos para el futuro, 
junto a la nostalgia del pasado; tendencias nihilistas, junto a la desesperada búsqueda 

 

393 GARRIDO, Fernando. La España…  op. cit., vol. II, p. 973. 
394 FURST, Lilian, citada por ALBORG, Juan Luis. Romanticismo. Editorial Gredos. Madrid, vol. IV, 
pp.16-17. 
Consultada: https://pdfcoffee.com/historia-de-la-literatura-espanola-iv-romanticismo-alborg-3-pdf- 
free.html. 
395 BERLIN, Isaiah, citado por ALBORG. Juan Luis. Romanticismo, op. cit., p. 21.  



 

192 

 

 

de una fe; exaltación de la religiosidad tradicional, junto a la negación de toda creencia. 
396 

Algunas obras de los ilustrados ingleses, caso de Shatefbury y Collins, y franceses, 

como el mismo Voltaire y Montesquieu, librepensadores y precedentes –los franceses–

culturales e ideológicos de la Revolución Francesa, contenían planteamientos gobernados 

por la razón.  Fue algo propio del desencanto producido por la falta de guía espiritual 

posrevolucionaria en los conductores sacerdotales de ese tremendo vacío.  

De otro lado, diferentes momentos de la vida de Garrido expresan iniciativas que irían 

destinadas a crear en el Estado un cierto dirigismo. Aunque dijera y repitiera, que aquél 

no debería intervenir demasiado, él mismo, en varias ocasiones, planteó posturas 

claramente intervencionistas. 

Es evidente que la fecha puesta por Garrido al final del artículo, la de 1849, pertenece 

a la época donde el furierismo está completamente presente. La mesiánica palabra de 

“sacerdote” que predica una nueva filosofía, la nueva teogonía de un Dios que no tiene el 

mismo origen que el de la Santa Iglesia, sino que está en la propia naturaleza y guía los 

destinos de la Humanidad. El predicado de esta teoría lo propagarán las falanges que, de 

manera organizada, extenderán las nuevas teorías, “el cielo os dará cosechas tanto más 

abundantes cuanto menos haya precedido á vuestros trabajos la idea de aprovecharos de 

ellas exclusivamente.” 397 

Cita Garrido toda una serie de poetas que han coincidido con él en presentir los nuevos 

cambios en la sociedad, debidos a la condición histórica. Aprendió con Lamartine el falso 

traje vaticano con que se han vestido las clásicas ruinas de Roma o los poetas como 

Petrarca, Byron y Fourier, quien ha mostrado los movimientos palingenésicos de la 

humanidad y la armonía de la creación. 

Una vez acabada la serie de levantamientos en España entre 1835 y 1843, con la 

destitución de Espartero, dejaron de producirse separaciones literarias entre románticos y 

clásicos, porque éstos últimos lograron imponer su dominio y los escritores liberales se 

acomodaron, mezclándose confusamente la forma de proceder de ambas tendencias. Todo 

seguiría de modo similar hasta la Revolución de 1868, mientras los escritores que 

 

396 Ibidem,  
397 GARRIDO, Fernando. “Breves consideraciones de la literatura española contemporánea”, Obras…, 
op. cit., vol I, p. 9. 
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llevaban en su mente obras revolucionarias o de ideas contrarias a lo establecido, eran 

censurados y multados: 

No es de extrañar que para Garrido la bestia negra de la sociedad fuera el periodista, 

poeta o escritor apegado al conservadurismo en el poder, aparte de que los factores de la 

represión fueran dirigidos a los conversos del conservadurismo. 

En varias ocasiones se ha visto cómo Fourier creyó haber inventado la ciencia social, 

a semejanza de un código natural que regía las leyes de la física. Pero no solo éste, sino 

una buena parte de los pensadores franceses emprendió el mismo camino, al manifestarse 

en tal sentido.  

Al interesarse por el mundo exterior, los románticos vuelven a unir al hombre con el 

universo. En los pensadores sociales de esos comienzos del siglo XIX, el sentimiento de 

la naturaleza se expresa en la tendencia a buscar para los hechos sociales explicaciones y 

leyes semejantes a las de las ciencias físicas. No cabe ninguna duda de que las efusiones 

románticas desempeñaron un gran papel en el esfuerzo del siglo para hacer de los estudios 

sociales una ciencia positiva.   

Es muy interesante ese pensamiento, puesto que el romanticismo francés surgió con 

gran fuerza a partir de 1820, fecha un tanto tardía, pues en Inglaterra y Alemania había 

comenzado a finales del siglo XVIII con fuertes matices diferenciadores, que, en el caso 

de Alemania, derivaban hacia posturas dominantes e individualistas. Con diferentes 

respuestas, se incluyeron en esta vía francesa escritores como Víctor Hugo, Musset, 

George Sand y otros mencionados anteriormente, que Garrido tenía entre sus fuentes. 

Característica importante de los poemas y dramas románticos es la vinculación de la 

obra literaria con la verdad histórica, algo que en Francia se hizo cada vez más patente y 

que llegó a Garrido, quizá de forma excesiva, cuando establecía en muchas de sus obras 

una mezcla no demasiado estética entre Historia y Literatura. Por ejemplo, en sus 

primeros poemas, al referirse a la historia de Cádiz, o en sus obras dramáticas, 

ambientadas en el siglo XV, como en La más ilustre nobleza, en su poesía, o en Lindezas 

del despotismo, en su prosa, donde se funden los hechos históricos con la narrativa, tras 

denunciar los caprichos abusivos de los monarcas absolutos. 

En relación con la obra de Garrido, uno de los puntos fuertes es la repercusión que las 

pasiones y el amor tienen sobre el devenir de los trabajos de su primera época. Véanse las 

interesantes palabras de Picard, de trascendental importancia en el tema: 
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Para los románticos –ya se trate de George Sand o de Fourier–las pasiones llevan en sí 
una virtud superior que nos descubre la verdad psicológica, que guía nuestros actos a la 
mejor finalidad. [...] Pone al amor por encima de todos los intereses cuyos cálculos 
quedan sobrepasados por la generosidad espontánea que le insuflan las pasiones. Y 
mientras en los románticos alemanes ese culto a la pasión se convertía en “voluntad de 
poder” y en religión de la fuerza, en nuestros autores franceses, aunque a veces la pasión 
desafiara a los convencionalismos sociales, no se orientó nunca sino hacia el repudio 
del egoísmo y hacia la religión del amor universal. 398 

También el religioso P. Lamennais tuvo una gran influencia sobre su pensamiento: 

Es necesario –decía La Mennais–, que el escritor domine sus pensamientos, pero que 
sea dominado por sus sentimientos. En otras palabras, debe construir, reflexionar, 
formar sus convicciones y sus sistemas, por medio de la reflexión, y una vez que posee 
bien sus ideas, debe expresarlas poniendo en ello toda su alma.399 

Ese pensamiento se da de manera muy considerable en su obra, en la que los 

sentimientos dominan su vida. 

 

I.4. LA HISTORIA DE LA LITERATURA Y LA DOMINACIÓN           

  ECLESIÁSTICA. LA RESTAURACIÓN TEOCRÁTICA 
 

Es fundamental conocer las vicisitudes de los escritores a través de la Historia, hacer 

un breve comentario de la obra de Garrido La Restauración teocrática, donde aporta 

informaciones explicando la causa de sus inquietudes, como era que casi todos los 

escritores terminaban profesando en una orden monacal, cuando ya estaban en las últimas 

fechas de su vida y no podían seguir trabajando. Hace un repaso concienzudo de la ciencia 

y la cultura, así como la vida de las universidades españolas, haciendo ver que en toda su 

existencia faltaba rigor científico, hasta la llegada de las libertades del XIX, donde se 

comenzaba a investigar y enseñar algo de ciencia positiva. De modo que ofrece un relato 

muy convincente del porqué España no avanzó más de lo que lo había hecho. Pone un 

ejemplo de la Universidad de Salamanca donde no existía el más mínimo material para 

enseñar Geografía, incluso ni mapas y los pocos que había eran muy imperfectos. Lo 

mismo ocurría con las matemáticas que eran tenidas como algo diabólico y pasajero, sin 

hablar de las ciencias, la botánica, etc. Todo se resumía en la teología, la oratoria… 

 

398 PICARD, Roger. El Romanticismo social. Fondo de cultura económica. México, 2005, pp. 39-40. 
399 PICARD, Roger. El Romanticismo social…, op. cit., p. 41. 
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El predominio de la Iglesia en la sociedad española era de tal magnitud que los 

sacerdotes no podían ser juzgados por tribunal civil ni militar, incluso el rey podía ser 

juzgado por la Inquisición. Podían interrumpir el trámite de los tribunales civiles para 

juzgarlos por lo religioso, haciendo, por ejemplo, que Aragón perdiera sus fueros como 

consecuencia de una cuestión de competencia entre las autoridades civiles y religiosas. 

La Iglesia llegó a juzgar a los cuatreros. 

Los criminales eran acogidos en el seno de las iglesias, a lo que llamaban “derecho de 

asilo” y los ladrones compartían el resultado de sus rapiñas con los religiosos, de ahí las 

muestras de querencia de los bandoleros con los objetos de religión y las ofrendas a la 

Virgen, de los resultados del robo, procurando, como los escritores, “tomar iglesia”, 

cuando ya no valían para la tarea ordinaria.400 

  Los teólogos resolvían las cuestiones de obras públicas de Marina, de las Colonias, y 
especialmente las de la paz y de la guerra, por no hablar de la instrucción pública y de 
las costumbres […] Se inmiscuía en la vida cotidiana en el trage, en el lecho, en el taller 
en la cocina, ¡en la cocina sobre todo! pues llegó a crear un arte culinario católico, que 
reglamentaba y aun reglamenta los manjares que los fieles deben comer en las diferentes 
épocas del año.401 
Quevedo sólo se atrevió a decir: ¡Con la Inquisición… ¡Chiton! 402 

La hegemonía de la Iglesia se cebaba especialmente con los hombres de letras, que 

cuando se hacían viejos y no podían seguir escribiendo como en sus mejores días 

recurrieron a la Iglesia para vegetar: 

Hasta el pobre Cervantes, al cabo de sus años, tuvo que vestir el hábito de San Francisco. 
Lope de Vega fue sacerdote y familiar de la Inquisición. 
Moreto tomó el hábito doce años antes de morir; Montalvan fue sacerdote y empleado 
de la Inquisición. Tárrega, Mirademescua, Tirso de Molina, Solis, Sandóval, (sic) 
Dávila, Mariana, Miñana, Martín Carrillo, Nicolás Antonio, Gracian, Zamora, 
Argensola, Góngora, Rioja, Calderon, y otros que sería prolijo enumerar, de entre los 
mas ilustres escritores que honraron la literatura española en aquellos siglos, tuvieron 
mas tarde o mas temprano que refugiarse en la Iglesia, distribuidora de los bienes 
terrestres, porque si sus preclaros ingenios les procuraban gloria, no producían para pan. 
403  

 

 

400 GARRIDO, Fernando. La restauración teocrática. Ed. Salvador Manero, Barcelona, 1879, p. 56. 
401 GARRIDO, Fernando. La restauración…, op. cit., p. 57. 
402 Ibidem. 
403 GARRIDO, Fernando. La restauración…, op. cit., p. 58. 
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Cita aquí Garrido a Martín Fernández de Navarrete, 404 quien, en el prólogo de Vida de 

Cervantes cuenta la historia de que el “sábado santo 2 de abril de 1616, al no poder salir 

de su casa, hubieron de darle en ella la profesion de la venerable orden tercera de San 

Francisco, cuyo hábito había tomado en Alcalá el día 2 de julio de 1613.”  

Da un repaso también a los escritores que se alinean con el altar y el trono, –Forner es 

uno de ellos–, a la ignorancia de la gran mayoría de los jesuitas y frailes españoles, 

ejemplificado en Fray Gerundio de Campazas, del padre Isla, siendo sabios en otros 

países, o a la inmensa cantidad de frailes y de curas de misa y olla. 

La excepción se la atribuirían el Padre Isla efectivamente y el padre Masdeu, en su 

Teatro crítico, defendiendo a la iglesia española y su independencia frente al Vaticano: 

“¡qué estupendos sermones, qué pláticas, qué milagros y qué manera de referirlos; y, 

sobre todo, qué costumbres las de aquellas legiones de la católica teocracia!” 405 

Las glorias de la literatura taparon el resto de los vicios y corrupciones de las artes 

españolas que no fueron más que “la válvula de escape por donde se diluía el genio patrio 

buscando en la amena literatura una satisfacción que en la ciencia y en la política le estaba 

vedada”. 406 

Toda esta situación le hace decir al intendente D. José Rey Alva,407 quejándose de una 

proclama dirigida a los madrileños en 1823, 

de los males producidos por la ilustración y las luces del siglo; y que la Universidad de 
Cervera dijera a Fernando VII, en una exposición publicada en la Gaceta de Madrid del 
3 de mayo de 1827, aquella frase que ha llegado a ser proverbial, y que tan gráficamente 
caracteriza el espíritu de aquellos sabios, sostenedores del altar y del trono: “¡Lejos de 
nosotros la peligrosa novedad de discurrir! 408 

 

Las Universidades de Salamanca y de Cervera se llevan las críticas más acerbas del 

autor. La de Salamanca carecía de los más elementales materiales didácticos, mapas u 

otros recursos; las matemáticas eran un juego diabólico. Para Juan Pablo Forner, los 

filósofos españoles sobrepasan a los más famosos autores extranjeros, Juan Luis Vives es 

 

404 FERNÁNDEZ DE NAVARRETE, Martín. Citado por GARRIDO, Fernando, La Restauración…, op. 
cit., p. 58. 
405 MASDEU, Juan Francisco. Citado por Garrido. La restauración …, p. 68. 
406 GARRIDO, Fernando. La Restauración …, op. cit., pp. 68-69. 
407 GARRIDO, Fernando. La Restauración …, op. cit., p. 66. 
408 Ibidem. 
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muy superior a Descartes y comparándolo con Bacon, “Vives goza una gloriosa 

superioridad sobre todos los sábios de todos los siglos”. 409 

Terminemos este panorama con la sentencia de un tal Albarado, profesor en el colegio 

de Santo Tomás de Sevilla que en la 29 de sus tesis publicadas, manifiesta: Más queremos 

errar con San Clemente, San Basilio y San Agustín, que acertar con Descartes y Newton.” 
410  

Ya en el siglo XVIII el poeta Torres, profesor de la Universidad de Salamanca decía: 

En sus aulas no encontré trazas de globo, esfera ó carta geográfica; y puedo asegurar, 
que la obra más esencial designada por los Estatutos de la Universidad para sacar de 
ella asuntos de discusión, el “Almagestes” de Ptolomeo, faltaba en la Biblioteca, y que 
me ví obligado á prestarlo al Rector para que me indicara el capítulo sobre que había de 
dar lección.411 

 

I.5. PANORAMA CULTURAL DE LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX A LA LUZ DE 

LA ESPAÑA CONTEMPORÁNEA, DE FERNANDO GARRIDO Y TORTOSA 

Para poder tener una idea más clara de la evolución de nuestra literatura desde que la 

Iglesia toma posesión de la gobernación social hemos de referirnos a la dominación que 

el Vaticano y la Iglesia española ejercían sobre las artes y la cultura en general durante 

los siglos XVI y XVII. 

Sabiendo que una buena parte de las riquezas que se obtenían de América iban a 

engrosar las arcas del papado podemos imaginar tal influencia. Garrido lo relata de la 

siguiente forma: La literatura fue, como el arte, generalmente católica:  

llegaron a no publicarse más libros que vidas de santos, y no hubo monasterio ni ermita 
sin su historiador, y esto á pesar del genio profundamente realista de Cervantes y de 
Velazquez, que no pudieron formar escuela ni en la literatura ni en la pintura. El teatro, 
que fue una de nuestras glorias nacionales más características, vióse cerrado, por 
contrario á la Iglesia, en tiempo de Carlos II, á petición del clero.412 

 

Es muy comprensible que la frontal oposición que ejercía Fernando Garrido, contra la 

monarquía absoluta y más tarde contra la monarquía seudo constitucional, estuviera 

 

409 GARRIDO, Fernando. La Restauración …, op. cit., p. 63. 
410 GARRIDO, Fernando. La Restauración …, op. cit., p. 62. 
411 GARRIDO, Fernando. La Restauración …, op. cit., p. 60. 
412 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol I., pp. 19-20. 
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justificada por las negaciones de estos mandatarios hacia una labor reformista y 

democrática, que los reyes, validos y reinas, aceptaban a regañadientes según su 

conveniencia o la de los reformistas de tan altas autoridades por la salud moral, cultural 

y económica de los territorios sobre los que reinaban.  

Los progresistas y todas aquellas personas que se preocupaban por la salud política de 

España evidenciaban una claridad de ideas y de intenciones: democracia plena, sufragio 

universal y procuraban conseguir según diferentes métodos, diálogo, movimientos 

revolucionarios, etc., dependiendo de los grupos políticos en candelero, que sufrían una 

gran desesperación por intentar realizar mejoras en la sociedad española, no pudiendo 

obtener la oportunidad, en gran medida, de intervenir en ella. Vivían en un mundo 

autoritario, braceando a través del sufragio censitario. 

Siguiendo el método historicista, razona Garrido todos los argumentos que le parecen 

válidos para demostrar qué acciones se deben emprender en España. Las revoluciones 

que se han de llevar a cabo son absolutamente necesarias para conseguir el progreso de 

nuestra patria. Para Garrido no habrían existido avances en la evolución de la sociedad si 

no hubieran ocurrido las revoluciones previas: 

Los progresos realizados en España, durante el siglo actual, son obra de sus 
revoluciones, como estas lo son del cambio radical, operado en las ideas y aspiraciones 
del espíritu público, despertado al violento choque con que la Revolucion francesa del 
pasado siglo conmovió la vieja sociedad europea asentada durante miles de años, sobre 
el ensangrentado pedestal del fanatismo religioso y del despotismo feudal y político.413 

 

Empieza Garrido refiriéndose a unos cuantos años antes de su nacimiento, cuando 

todavía reinaba Carlos IV y Godoy llegó a ser el que realmente manipulaba las decisiones 

de gobierno. Recordando la muerte de su padre en el año 1823 relata una serie de hechos 

ocurridos en Cartagena que nos muestran la crueldad extrema de las decisiones del rey 

Fernando VII y de sus correligionarios, hechos que se generalizaron en todo el país. 

El rey de Francia y su primer ministro, Chateaubriand, entraron en contacto varias 

veces con nuestro monarca para exigirle que no aplicara persecuciones políticas, a lo que 

Fernando VII hizo caso omiso:  

 

413 GARRIDO, Fernando. “Discurso preliminar” La España…, op. cit., vol. I., p. 9. 
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La regencia absolutista, que entró en Madrid con los franceses, en mayo de 1823, dio 
un decreto condenando a muerte a todos los diputados que votaron en Sevilla la 
traslación del Rey a Cádiz, a los ministros que lo acompañaron, a la Regencia 
provisional nombrada por las Cortes el 11 de junio, y a todos los oficiales del ejército y 
de la milicia que escoltaron al Rey desde Madrid a Cádiz. La pena capital debía 
ejecutarse, según el decreto, “sin más formalidades que la identificación de las 
personas”.414 

 
Piensa Garrido que el efecto comparativo es lo mejor para hallar la diferencia entre la 

situación de la España del Antiguo Régimen o inclusive anterior y los hechos ocurridos a 

partir de la Revolución Francesa y considera que la piedra de toque donde comienza el 

verdadero progreso reside en el año 1808. La defensa contra Napoléon y la invasión de la 

península Ibérica hace despertar la conciencia patriótica y nacional española.  

La implantación del liberalismo, aunque efímero, hizo comprender a los españoles que 

tenían un sistema político en donde podrían adquirir un país infinitamente mejor. La 

represión emprendida para castigar a los partidarios del liberalismo y a los que habían 

participado en la expulsión de Fernando VII, lo pagaron bien caro, con el exilio o con la 

cruel venganza física en sus propios cuerpos. Creó esto un poso que más adelante, pasados 

los años, rebrotó en revoluciones y pronunciamientos de todo tipo, incluso en los peores 

años de la década ominosa con la presencia en el trono absoluto del Rey “convencidísimo 

constitucionalista”, como llegó a declararse falsa y públicamente. 

Pero la grandeza de los progresos realizados por la España moderna y la importancia de 
los que aún le quedan por realizar no podrían ser justamente apreciados, si no 
comparásemos su estado actual con el de otras épocas que, por ideas e instituciones, que 
las caracterizaron, son su antítesis y, sobre todo, si no estableciésemos un paralelo, entre 
los progresos de España y los realizados por otras naciones. 
Este método o sistema de demostración puede además servir de prueba justificativa á la 
teoría del progreso, en cuanto a la ley filosófica de la historia.415 

 

En contraste con la tesis del progresismo, de los movimientos palingenésicos 

automáticos, según la ideología del progreso, justifica Garrido su forma de actuar y los 

motivos por los que aplica su acción a los eventos revolucionarios que promueve. Trata 

de colaborar con el movimiento progresista convenciendo a las masas de su acción directa 

y revolucionaria: 

 

414 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. I., pp. 217-218. 
415 GARRIDO, Fernando. “Discurso preliminar” La España…, vol. I, op. cit. p. 9. 
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porque dice que a pesar de que existe en Alemania, con cierta influencia en España un 
panteísmo que hace de la Creación y de la Humanidad que vive en su seno, una inmensa 
máquina que se mueve fatalmente sujeta a leyes que excluyen ó inutilizan la acción de 
la libertad y el albedrío del hombre y con él la noción de su espontaneidad y la necesidad 
del sacrificio, no se hará efectivo si no se le presta la ayuda necesaria para la 
implantación social. 416 

 

Muchos componentes del partido progresista no eran partidarios de promover 

revoluciones, basándose en ese automatismo social. A pesar de ello y de que Garrido no 

comulga con muchas de sus ideas, (las del progresismo) de una manera clara sí que tiene 

el hecho como algo que incide en el progreso humano, a través de su espontaneidad. Pero 

Garrido necesita acelerar ese progreso porque ve factible hacerlo y no bloquear la posible 

acción revolucionaria una vez empezado el avance. Es más, la sociedad corre el peligro 

de estancarse o de involucionar por la falta de acción humana: 

Las naciones como los individuos son hijas de sus obras, y la acción humana, individual 
o colectiva, iluminada por la ciencia, por el conocimiento de las leyes de la naturaleza, 
es la gran palanca que remueve el mundo, la fuerza motriz, á cuyo impulso, el progreso, 
bajo todos sus aspectos, brota y ensancha la esfera de acción de la Humanidad, que se 
asimila y vivifica cuanto la rodea.417 

 

Entre las acciones que el hombre puede emprender, la base para comenzar ese progreso 

está la crítica, que se basa en la duda y en elegir las mejores posibilidades, por eso las 

sociedades más fanáticas son las que menos progresan o se estancan. 

¿Qué importan, en efecto, al verdadero creyente en el Corán los bienes de este mundo? 
Su vida pasajera sobre la tierra será eterna y feliz en el paraíso, y debe tener este mas 
asegurado, cuanto mayores son sus miserias y sufrimientos. 
En los pueblos cristianos el fanatismo se ha debilitado, y la duda, la crítica, la 
investigación y el progreso han surgido por doquiera, con mas ó menos intensidad, y 
han transformado y transforman constantemente las ideas, y con ellas las instituciones 
y las costumbres: en los pueblos sometidos a la religión mahometana, esta ha 
conservado todo su imperio, y si el progreso penetra en ellos, es porque la creciente 
ignorancia de las sociedades creyentes en el islam, las empobrece y enflaquece, sin que 
tengan conciencia de ello.418 

 

 

416 GARRIDO, Fernando. “Discurso preliminar” La España…, op. cit., p. 10. 
417 GARRIDO, Fernando. “Discurso preliminar” La España…, op. cit., p. 11. 
418 GARRIDO, Fernando. “Discurso preliminar” La España…, op. cit., p. 12. 
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Pero si nos salimos del Corán y tratamos ese mismo efecto en el catolicismo se 

demuestra mejor la teoría de la incompatibilidad de la religión con el progreso. Todas las 

riquezas y tesoros que los barcos traían de América se difuminaban en gran parte en la 

construcción de iglesias y monasterios en la época, desde la expulsión de los judíos, el 

constreñimiento de los moriscos y la obligación de cambiar su fe hacia el catolicismo 

puso de manifiesto la imposibilidad de que las sociedades cristianas absorbieran con éxito 

las tareas que estos grupos humanos desempeñaban. Fueron los Borbones los que dieron 

un impulso a la cultura, la ciencia y la educación y esto propició que décadas después se 

viviera una revolución cultural no tan fuerte como la del siglo de oro, pero sí lo 

suficientemente potente para la aparición de una segunda época de fuerza cultural y 

científica que podía haber sido más prolífica si los gobernantes hubieran estado más por 

el progreso y la nación que por sus propios intereses. 

La literatura fué, como el arte, generalmente católica: llegaron á no publicarse mas 
libros que vidas de santos, y no hubo monasterio ni ermita sin su historiador, y esto á 
pesar del genio profundamente realista de Cervantes y de Velazquez, que no pudieron 
formar escuela ni en la literatura ni en la pintura. El teatro, que fué una de nuestras 
glorias nacionales mas características, vióse cerrado por contrario a la Iglesia, en tiempo 
de Carlos II, á petición del clero.419 

 

La guerra de sucesión nos proporcionó el cambio de dinastía. Felipe de Anjou fue 

proclamado rey de España y comenzó a verse un cambio de rumbo en la orientación de 

la política y de la cultura, un reflejo de las nuevas ideas filosóficas, culturales y 

económicas practicadas en Europa y al mismo tiempo y como consecuencia, se produjo 

una relajación en las creencias religiosas contempladas bajo el prisma de la ilustración y 

el racionalismo. La fe ciega comenzaba a relajarse y a relativizarse. 

No quiere esto decir que los regeneradores de la literatura tuvieran conciencia de las 
tendencias cuyo influjo sentían, y al impulso de las cuales corrían en dirección opuesta 
á  la que siguieron los escritores españoles durante siglos: ni Feijoo, que se burlaba de 
curas y frailes, ni el P. Isla con su Fray Gerundio de Campazas, ni los Campomanes, ni 
tantos otros que siguieron sus huellas creían ser la expresión, el reflejo, al mismo tiempo 
que los agentes de la decadencia de la fé católica en España. Su obra era el resultado de 
la marcha de la civilización en Europa, y no la hija de un plan de destrucción de las 
creencias de sus antepasados; pero basta leer los títulos de las obras mas importantes de 
aquel siglo, para formarse una idea del cambio operado en el espíritu público. En un 
catálogo de libros nuevos, publicados en la segunda mitad del siglo pasado, […] 

 

419 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol., I., p. 20. 
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encontramos que de mas de doscientas obras, solo seis pertenecían a las ciencias 
teológicas, […]  deben contarse sesenta sociedades patrióticas, llamadas económicas de 
amigos del país.420  

 

La labor de Carlos III fue inmensa y se diferencia positivamente de la de sus 

predecesores del siglo anterior, en una abismal distinción. Movimientos tan importantes 

como la regularización de tasas, eliminación de barreras interiores en la realización del 

consumo, la gratuidad de la justicia para las clases pobres y su ingente obra pública 

forman un fenómeno que no estamos acostumbrados a contemplar. Su hijo y su nieto 

fueron la vergüenza del país, reventaron la modernidad del rey Carlos, y facilitaron y 

propiciaron la invasión napoleónica, dejando Carlos, además, el país en manos del 

favorito Godoy, quien siguió la estela de sus monarcas. 

Pero lentamente una minoría culta e ilustrada llegaba a los puestos destacados del país 

organizándose en las conocidas Juntas de gobierno para oponerse a la invasión 

napoleónica. Por otro lado, existía una gran masa de población muy baja de sensibilidad, 

analfabeta e imprevisible, sin ideales, situación derivada de los años vividos sin la 

oportunidad de participación en la sociedad, muy ocupada de actividades recreativas y 

adosada a la afición al toreo y a las procesiones religiosas. Además, Garrido anota la 

existencia de logias masónicas en ciudades marítimas, que van a tener un comportamiento 

decisivo en la futura seudo democracia. Los trabajadores de la industria que tenían 

conocimientos técnicos se hacían eco de las teorías de sus jefes ilustrados y a veces 

adquirían sus sensibilidades. Todo esto llegó a constituir la preparación para la sociedad 

del siglo XIX: 

Los poetas populares, en populares romances, ofrecían a la admiración del pueblo las 
hazañas de los ladrones de los caminos reales; estos ejercían como una profesión 
honrosa sus latrocinios, y encontraban en las simpatías del pueblo, como en asilo que 
les ofrecían los lugares sagrados, una impunidad y hasta una disculpa de su vida criminal 
y vagabunda. 
La inmoralidad de las costumbres era tal, y tan avezados á ella estaban los españoles, 
que pasaban sin escándalo cosas que hoy serían imposibles.421 

 

 

420 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol., I, pp. 38-39. 
421 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol, I, p. 68. 
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Para ilustrar el comportamiento de la población, Garrido pone el ejemplo de la 

procesión de “alcahuetes y cabrones consentidos”, tal y como se hacía en Sevilla, saliendo 

del Real de la Feria, montados en burros, con un letrero a la espalda, con enormes cuernas, 

los nombres y circunstancias en el cartel. El público les prodigaba todo tipo de insultos y 

burlas, espectáculo indigno de una nación civilizada.422 

 

I.6.  LA CENSURA EN LA ÉPOCA DE APOGEO LITERARIO DEL SIGLO XIX 

ESPAÑOL 

La debilidad de las libertades de la segunda mitad del siglo XIX se concreta en la 

censura para los medios escritos y para el teatro. El ejemplo aportado en la obra de 

Garrido se concreta en Antonio García Gutiérrez y Ayala (López de Ayala):  

o los que rinden culto á la musa de la moral y de la sana crítica, conciben algún 
pensamiento fecundo, la negra sombra del fiscal de teatros alzándose ante ellos debe 
apagar en su mente el fuego de la inspiración; y obligándoles a dejar lo mejor en el 
tintero, dar a sus creaciones formas aplastadas y pálido colorido.423 

 

Garrido justifica plenamente la necesidad que tiene la obra de teatro de poseer libertad 

de expresión y de pensamiento en justa correspondencia, porque “hoy no puede mostrarse 

con las formas adecuadas a su creencia y el resultado es la corrupción de esta y de aquellas 

que vemos con dolor predominar y aclimatarse en la escena española.” 424 

Expresa, pues, la esperanza en que llegará el día que se dé la completa libertad de 

pensamiento y creación y, mientras, que siga aumentando el número de teatros, pues 

resulta la expresión artística más racional de los pueblos cultos. España se haya en un 

buen lugar en el ranking de teatros, muy por encima de naciones que en otras cosas le 

llevan gran delantera. Clasificación parecida a la italiana o muy igualada. Sin embargo, 

según Garrido, también se iguala mucho en representaciones de ópera. El teatro de la 

ópera de Madrid es el único que recibe subvenciones. “Los demás viven de sus propios 

recursos y pagan contribución, como establecimientos industriales”. 425 

 

422 Ibidem. 
423 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 974. 
424 Ibidem. 
425 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 976. 
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Fuera de España y de Italia, entre las gentes que se tienen por morigeradas y sensatas, 
hay una antipatía manifiesta del teatro; créenlo incompatible con la virtud y con los 
sentimientos religiosos, y esto explica el que en naciones cultas y en los cuales la 
instrucción está más adelantada y esparcida que en Italia y España el teatro no prospera. 
Pero a esto debe agregarse el que en Italia como en España el sentimiento artístico, el 
gusto por los espectáculos son(sic) innatos, tradicionales, hasta el punto de que no solo 
se revelan en el teatro, sino en su culto religioso, en el cual el arte, el espectáculo 
propiamente dicho, tuvo siempre, lo mismo en los tiempos del politeísmo pagano, que 
en los del cristianismo, parte principalísima.426 

 

Aporta Garrido unas estadísticas y documentos de archivo que resultan cuando menos 

sorprendentes porque los datos son muy precisos y su distribución a lo largo de la obra es 

muy frecuente. También nos muestra la gran competencia que existe con la zarzuela. Se 

pregunta Fernando por qué habiendo en España obras que han servido de base para óperas 

italianas, no se ha desarrollado el genio musical como ha ocurrido fuera de nuestro 

entorno:  

¿Será que España no sea un foco artístico capaz de producir el genio de la música y de 

inspirarla en sus formas más elevadas y sublimes? 

Confesamos nuestra insuficiencia para resolver este dilema, y lo que aumenta nuestra 
confusión es la afición a la ópera italiana mas generalizada en España que en otras 
naciones, y la rapidez con que la zarzuela ha encontrado autores que compongan, artistas 
que canten, y público que los aplauda  
[…] 
Esperemos que el genio músico español sabrá elevarse desde la ópera cómica a la séria, 
así como ha sabido pasar de la tonadilla á la zarzuela. Y, como transición, quisiéramos 
ver el ensayo de un género mixto, que aunque no sea nuevo, no por eso deja de ser bueno 
y de ofrecer posibilidades de éxito. Hablamos de la tragedia coreada, término medio 
entre la ópera séria y el drama, y que se presta admirablemente para los asuntos de gran 
espectáculo. 427 

 

Un tema frecuente en Fernando es atribuirlo todo a la relación con la sociedad; es 

considerarla origen e influencia de los cambios, vinculándolos en el teatro con los 

ocurridos en la colectividad, que van correlativos. Es posible que su carácter mesiánico 

de unos años antes, cuando se proclamó sacerdote de la humanidad, se produjera al 

apercibirse de esta importante relación y ello le indujera a apercibirse de tales cambios 

que, incontestablemente, se apreciaban en la población de la época en la que él se basaba 

 

426 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 977. 
427 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 979. 
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para anunciar las transformaciones futuras. La profecía es parecida a la de aquel periodo, 

pero ya menos mesiánica, con lo que se va acercando más a la realidad: 

El teatro, como todas las creaciones del arte, es reflejo de la sociedad, y como ella se 
modifica y transforma hasta en sus más mínimos detalles; y puesto que el movimiento 
de transformación que hoy se opera en la sociedad con tanta rapidez la conduce a todo 
vapor á cien leguas de distancia, no solo de la sociedad de ayer, sino de la de hoy, que 
solo es un punto de transición, estamos seguros de que el teatro, lo mismo en las ideas 
y formas de sus obras, que en la escena y en la organización y distribución de sus 
localidades, sufrirá transformaciones mas radicales que las que hemos visto en los 
últimos cuarenta años.428 

 

Recuerda Garrido lo que estudiara o leyera de los tiempos del actor Isidoro Máiquez y 

de la actriz Rita Luna, cuando el público acudía a los patios de los teatros “a empinar la 

bota y comer naranjas” 429 en sus duros bancos, cuando asistían gratuitamente invitados 

por los lacayos del rey, quien llamaba a estos espectáculos por no aburrirse, siempre que 

vistieran decentemente y compara aquellos corrales o algo parecido con los modernísimos 

teatros del siglo. El público paga altos precios en ellos para poder ver lo que en aquellos 

tiempos podía contemplar gratis. Pero esta transformación no es definitiva, el teatro ha 

devenido de popular en aristocrático: 

La sala está mas lujosamente decorada, el público mejor educado, pero el pueblo ha sido 
arrojado del patio en que antes imperaba, y arrinconado en las exiguas plazas de las 
alturas del paraíso. Las clases medias vencedoras han relegado al pueblo lo mismo en 
los comicios que en el teatro, y acaparando unos y otro, les han dado su carácter de casta 
privilegiada. 
La democracia, abriendo las puertas de los comicios á todos los ciudadanos, 
transformará de nuevo el teatro, la comedia de intriga y de alcoba se arrinconará para 
dar lugar a los grandes espectáculos de la plaza pública, á las grandes emociones, á las 
pasiones enérgicas y sublimes de las masas, y la arquitectura teatral se transformará, 
ensanchando la sala hasta convertirse en circo, y el palco, símbolo del privilegio y del 
egoísta aislamiento de las clases privilegiadas será reemplazado por la inmensa galería 
en la que cada ciudadano tendrá su asiento.430 

 

A veces ocurre que cuando Fernando Garrido ejercía de profeta los alcances de la vista 

en el horizonte se acompasaban con su vista física, las visiones no eran lo suyo, pues ¿qué 

tiene que ganar el teatro con esas modificaciones que dice Garrido, cuando el teatro, de 

 

428 Ibidem. 
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hecho, se ha ido especializando y ya no requiere esas enormes superficies, esas canchas 

cuasi deportivas que necesitaría el público masificado? Desde luego ha cambiado, pero 

mucho más de lo que el entreveía. No hace falta modular la acústica, ya es suficiente con 

lograr en un teatro de dimensiones adecuadas y con un diseño adaptado a sus necesidades 

divulgar las necesidades de las que se trate. Garrido no ha perdido la costumbre de 

profetizar, aunque ya más basado en una realidad cotidiana. 

 

I.7.  EVOLUCIÓN DE LA NOVELA EN PLENA MITAD DEL SIGLO XIX 

Se produce el ascenso de la novela en paralelo al teatro y se va desarrollando en la 

época en que comienzan a moverse las sociedades hacia grupos más acordes con la 

justicia y con la normalidad aparentemente democrática. En este momento autores y obras 

de allende los pirineos se cuelan por las fronteras europeas e interfieren con las novelas 

que se están leyendo en la época. Era famosa la de María de Zayas. Por otro lado, el mito 

de Telémaco, editado por Fénelon; Las Tardes de la Granja, De François Guillaume 

Ducray-Duminil, traducida del francés, al estilo de las traducciones de la época, por 

ejemplo, la de D. Vicente Rodríguez de Arellano, traducida libremente del francés.  La 

irrupción de novelas europeas de la amena literatura de los sentimientos religiosos y 

monárquicos, en la novela y en el teatro, penetran en España haciéndonos recordar la vida 

de la Edad Media, que llegaron a introducirse hasta en medios revolucionarios, 

traduciendo sus obras e imitándolas. 

Novelas que se publicaron en esta tesitura, como El doncel…de Larra; Sancho 

Saldaña, de Espronceda; Ni rey ni roque, de Villalta, y El Patriarca del valle, de La 

Escosura: 

No hay en ningúna de ellas nada que corresponda á lo que de sus nombres podría 
esperarse. Ni en tendencias políticas, filosóficas o sociales, se ve en ellas el menor 
átomo, la más pequeña chispa de luz; y si brilla algún pensamiento que no sea expresión 
del mas desconsolador escepticismo, es reaccionario y neocatólico. ¿Qué debería 
esperarse de los conservadores si esto hacían los que por revolucionarios pasaban? Los 
cuadros de costumbres, las novelas de los que seguían la tradición clásica, como 
Mesonero Romanos, Florez Arenas y los pocos escritores de aquella época que 
cultivaron este género de literatura, tuvieron en el fondo la misma nulidad y tendencias 
que sus rivales los románticos, por mas que en muchas lucieran sus autores brillantes 
galas de imaginación o de estilo, como en las cuatro ya citadas, La Casa de Pero 
Hernández, de Príncipe; La Alameda del Perejil, de Florez Arenas; Un viaje al infierno 
de Ariza y algunas otras de Gertrudis Gómez de Avellaneda, de Carolina Coronado y 
Fernan Caballero ¡Qué distancia hay, sin embargo, entre todas estas producciones y las 
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de doña María de Zayas y las de sus congéneres con las que se deleitaban nuestros 
abuelos y abuelas hace cincuenta ó sesenta años! 431 

  

 Está comúnmente admitido que el costumbrismo significa el principio de la novela 

realista. En la obra de Rodríguez Puértolas, coordinador de dos historiadores/as de la 

literatura de ámbito social, como Iris M. Zavala y Carlos Blanco Aguinaga se aprecian, o 

mejor, se deduce la diferencia de dos tipos de costumbrismo, uno, en los artículos de 

Larra, quien emplea el cuadro para satirizar, por ejemplo en el Duende Satírico y más 

tarde, en 1832 en El Pobrecito Hablador, el otro, cuyo principal representante es 

Mesonero Romanos, en temas relacionados con tipos de Madrid o Estébanez Calderón en 

Andalucía. 432 

Para él tiene una verdadera importancia histórica porque deja constancia de una 
sociedad y su evolución, El álbum (1835) le sirve para indicar que el cuadro nunca debe 
ser pintura de individuos únicos, pensamiento que amplía en La educación de entonces, 
(1835) donde pasa registro de las clases sociales –aristocracia, burguesía, pueblo–. Bien 
distinto es ese costumbrismo del pintoresquismo de Los españoles pintados por sí 
mismos. 433 

 

Sería el costumbrismo antedicho, el llamado por los autores que escriben esta trilogía 

sobre la Historial social de la literatura –costumbrismo de consolación, donde se idealiza 

el pasado en aras de las glorias pretéritas.  

Mejor retratar (parecen decirnos esos breves cuadros) al español obediente y sumiso 
amigo de tradiciones regionales y de canto y baile: mejor fomentar su regionalismo que 
darle sentido de unidad, que fatalmente desembocaría en el internacionalismo incipiente 
del primer socialismo.434 

 

El paso de este costumbrismo más socializante hacia la novela realista va ligado a la 

decisión de muchos individuos que propugnan una nueva condición democrática y sincera 

de la situación de la sociedad española y recurren al relato de los verdaderos problemas 

 

431 GARRIDO, Fernando, La España…, op. cit., vol. II, pp. 980-981. 
432 BLANCO AGUINAGA, Carlos; RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio y ZAVALA, Iris. Historia social 
de la literatura española.  Ed. Castalia. Madrid, 1981.Vol. II. p. 112. 
433 BLANCO AGUINAGA, Carlos, RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio y ZAVALA, Iris M. Historia 
socia…, op. cit. p. 95. 
434 BLANCO AGUINAGA, Carlos, RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio y ZAVALA, Iris M. Historia 
social…, op. cit. vol. II, p. 103. 
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de la sociedad de nuestro país, para evidenciar el desarrollo de muchas clases 

desfavorecidas que no están contempladas, ni tenidas en cuenta para ejercer plenamente 

en la vida social.  

Pero, naturalmente, esta cuasi suposición se muestra porque se está describiendo el uso 

del costumbrismo de una determinada época, donde no existía aún, quizá, la necesidad de 

que los escritores costumbristas, avezados en una forma de escribir, tuvieran que cambiar 

a otra más liberal o democrática, trayendo influencias de autores extranjeros, franceses 

sobre todo, cuando realmente lo que se estaba pidiendo eran novelas originales españolas 

que pararan la influencia de las traducciones, quizás menos por motivos ideológicos, que 

económicos o sentimentales o por ambos al unísono. Los autores de esta “Historia…”, al 

presuponer, quizás con cierto sentido, que sus costumbristas de consolación se adherían 

al conservadurismo recalcitrante, coinciden con la idea de Garrido, ya en el siglo XIX, de 

cómo tenía que escribirse la novela y cuál tenía que ser su fondo.  

Precisamente una novela original, que muestra el escepticismo ante la sociedad, aunque 

con una cierta dosis de esperanza en su redención es la titulada Lo que es el mundo o 

memorias de un escéptico, novela publicada en 1843, donde se refleja una visión global 

de la sociedad gaditana y se describen escenas costumbristas de la sociedad 

contemporánea. Esto lo hace Garrido al mismo tiempo (son de la misma fecha) que 

escribe una obra de carácter costumbrista, aunque ambientada en unos años anteriores, 

durante la época de Fernando VII y una pequeña parte de la década ominosa, Escenas de 

la vida de Jaime el Barbudo. Obra muy original y de elaboración distinta al resto de las 

existentes sobre el bandolerismo del Robin Hood español, cuyas operaciones las aplicaba 

a beneficio del pueblo, como Jaime, afiliándose este con vehemencia al absolutismo. Al 

final de la obra entra al servicio de Fernando VII. Durante la segunda etapa de su mandato 

y de su vida el protagonista se asocia al anti-constitucionalismo,435 incurriendo en una 

serie de arbitrariedades que al Rey no le satisfacen y el monarca dispone la orden de su 

detención. Finalmente tenían características muy similares; más populista el Barbudo, se 

mostraba tan caprichoso y arbitrario como el propio rey y podría revelarse como un serio 

competidor. 

 

435 Se mostraba completamente contrario al constitucionalismo y le resultaba muy inoperante ese sistema, 
para los objetivos tan personalistas que él pretendía. 
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Mientras, el rey absoluto le va preparando una trampa para eliminarlo, por su actitud 

excesiva y exageradamente cumplidora con el absolutismo; fue eliminado, además, por 

la peligrosidad que engendraba su dedicación al cargo. Tal forma personalista de actuar 

no resultaba del agrado del Rey, quien vio que tal postura se le podía volver en contra en 

cualquier momento, por el excesivo celo que ponía en sus cometidos pro-absolutistas y 

su individualista forma de actuar. 

Se produce desde 1848 un cambio en los gustos de lectores y escritores y se editan 

muchas novelas. Comienza una leve dejación del teatro y la poesía en pro de la novela. 

Se escriben relatos muy meritorios, sociales, de costumbres, grotescos y políticos, etc. Se 

imita a autores como Sue, Paul Feval y Dumas y se ensalzan personajes del mundo 

aventurero y marginal, como el Pardon, Candelas, José María o Serrallonga, como doña 

Urraca y Felipe II. 

El trío de autores de la Historia social… menciona varios escritores que representan el 

vuelco del realismo de consolación hacia un realismo que marca la vida y las costumbres 

de la sociedad contemporánea. Se trata, por ejemplo, de Eugenio de Tapia, Los cortesanos 

y la revolución, de 1838, Madrid y nuestro siglo (1845), de Ramón de Navarrete y El tigre 

del Maestrazgo, de Wenceslao Ayguals de Izco. Pues bien, el pretendido vuelco lo 

protagoniza Fernando Garrido, quien escribiendo las dos obras mencionadas líneas arriba 

pinta, retrata la sociedad de la época y su lacra añadida del surgimiento literario del 

bandolerismo, con lo que se podría considerar uno de los primeros, si no el primero que 

atiende los requerimientos del mundo cultural gaditano. Recordemos que el llamamiento 

en ese sentido, de que se publicaran obras originales de autores españoles lo hizo la 

Revista gaditana. 

Por otro lado, siempre se publicaba antes en Madrid o Barcelona y lo que aparecía 

editado en Cádiz, quizás no tuviera la repercusión de lo imprimido en las grandes 

capitales, a pesar de la brillantez editorial de la ciudad atlántica.  

El caso de Ramón de Navarrete es ciertamente interesante, pues lo consideramos, 

dentro del realismo, uno de los autores más reconocidos en estas fechas. Famoso cronista 

de la vida sentimental de la ciudad de Madrid, cronista de la prensa “gossip”, se centra 

demasiado, quizás, en la descripción de la aristocracia a la que conoce muy bien. Y no se 

le advierte inclinación alguna hacia ningún tipo de socialismo extranjero, como otros 

autores que enumeramos a continuación y que, en opinión de los autores conservadores, 

era la trampa en la que se sumían los escritores que abandonaban el costumbrismo o el 
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romanticismo con intenciones de renovar la novela, cuando se inspiraban en la literatura 

francesa. 

Otros autores destacan como más cercanos al nuevo socialismo utópico, incluso 

llegaron a militar en el partido demócrata en su sección republicana como Juan Martínez 

Villergas, Los misterios de Madrid, (1845-46) obra inspirada en la de Sue Los misterios 

de París. Ceferino Tresserra, Los misterios del Saladero, La judía errante, obra donde se 

representa enteramente una reunión de carbonarios. En comunión con el pensamiento de 

Garrido, estas obras como las suyas propias, que se han considerado carentes de valor 

artístico, nos ofrecen la ventaja de ser testimonio fiel y directo de las inquietudes de la 

época.  

Sobresale en estos escritores el interés por las clases humildes; fueron además los 

primeros en explicar la prostitución desde criterios económicos y sociales. De su pintura 

surge la idea de que la ignorancia, los bajos salarios y la explotación son los verdaderos 

responsables de la mala vida; para muchos el verdadero cristianismo es democrático y 

progresista. Las tesis que plantean son simples y a menudo las aspiraciones sociales son 

confusas y vagas. Más que conjunto doctrinal homogéneo, los novelistas de esta primera 

promoción realista, presentaron sus ideas y argumentos con gran fuerza de convicción, 

deseosos de persuadir a sus lectores de la necesidad de armonía y bienestar. Encontramos 

además una fuerte vena anticlerical. 

El panorama económico de la edición de novelas favorece muchas veces al editor, el 

número de lectores parece no haber aumentado mucho, aunque sí el número de escritores, 

que no han podido vivir de sus propias producciones. A ello ha colaborado el sistema de 

publicación por entregas semanales, lo que ha producido el crecimiento de las ventas que 

han enriquecido a algunos editores, aunque no han repercutido en el creador de las obras 

que desde Cervantes no se ha visto favorecido por el “boom” novelístico. “Dicho sistema 

ha prestado un utilísimo servicio á los autores y al público, y en particular á las clases 

medias y pobres, á las que ha facilitado la lectura que antes fue privilegio de ricos.” 436 

Pero según Garrido los ricos no gastan el dinero en ediciones lujosas, por lo que los 

editores tienen que publicar casi todo por entregas.  

Obras de lujo con precio superior a 20 reales, como el Diccionario Geográfico y 
Estadístico de don Pascual Madoz, y la gran Colección de autores españoles de 

 

436 GARRIDO. Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 982. 



 

211 

 

 

Rivadeneyra, no pudieron llegar á término feliz sin el apoyo del Estado. Al primero lo 
protegieron los gobiernos reaccionarios de la manera mas eficaz, y al segundo las Cortes 
Constituyentes le acordaron una subvención de 20000 duros: ofrenda nacional tan 
necesitada como merecida. ¿Qué tiene, pues, de extraño que hasta las obras mas 
importantes, los diccionarios, los libros de medicina y de toda clase de ciencias se 
publiquen por entregas? 437 

 

I.8.  LA LITERATURA POLÍTICA 

Los progresistas no aprovecharon la oportunidad de destacar en literatura, sin 

embargo, los moderados sí lo hicieron y José María Queipo de Llano Ruiz de Saravia, 

conde de Toreno escribió la Historia de la Guerra de la Independencia; Eugenio de Tapia, 

La civilización española, y Martínez de la Rosa El espíritu del siglo; pero en definitiva 

buscaban la unidad del catolicismo que consideraban muy conveniente. Próximos ya a la 

formación del neocatolicismo encontramos a Modesto Lafuente que escribió Historia 

general de España, como ya se dijo, ante el vacío producido por la falta de una historia 

firmada por un español, después de la historia del padre Mariana. Le inspiró la 

publicación de Charles Romey con la edición de Histoire d’Espagne, en el Paris de 1839. 

Según Garrido, Modesto Lafuente fue un tránsfuga cuyo lema era “que la absoluta 

intolerancia en materia de religión debe ser el gran principio de la política española, 

principio con el cual solo al neocatolicismo el poder pertenece de derecho.” 438 

Desde el romanticismo de nuestros poetas liberales al neocatolicismo no había más que 
un paso y casi todos lo han dado. La literatura de los progresistas no ha producido nada 
notable, porque carecía de filosofía, porque su escuela política, después de afirmar el 
principio de la soberanía nacional, lo negaba conservando la monarquía hereditaria y 
produciendo con esta amalgama un eclecticismo que redunda en beneficio de la reacción 
política y religiosa. Según los progresistas, el rey lo es antes por la gracia de Dios que 
por la Constitución, y aplastados bajo ese dualismo de dos soberanías diferentes, sus 
escritores, ó no producen nada, ó conducidos por la lógica salen de su campo, y, ó 
escapando por la tangente se vuelven á buscar la inspiración en el derecho divino, que 
es la negación de la personalidad humana, ó siguiendo la línea recta proclaman el 
derecho humano que es la afirmación de su personalidad y el principio generador del 
progreso moderno.439 

 

 

437 GARRIDO. Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 983. 
438 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 973. 
439 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol. II, p. 970. 
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Garrido acaba afirmando, pues, que solamente las obras progresistas, que se han 

opuesto a las afirmaciones ultramontanas son democráticas y socialistas, siendo la 

derivación de los derechos individual y social. En la parte moderada les cabe la buena 

sensación de haber sido durante la guerra civil, testigos de un gran avance de la 

productividad literaria con enorme cantidad de autores. Repartiendo la nómina de 

escritores de diferentes escuelas estuvo Bretón de los Herreros, continuador de Moratín, 

García Gutiérrez, Larra y Espronceda: 

Hartzenbusch cuyos versos parecen elaborados tan penosamente como fáciles brotaban 
los de Espronceda, clásico en el fondo y en el estilo, y hombre de la tradición, ha 
descollado también entre los románticos adoptando su libertad de formas. También 
entre los clásicos debe colocarse á Ventura de la Vega […] a Mesonero Romanos y 
Segovia, escritores de costumbres, decididos adversarios del romanticismo. Este no tuvo 
personificación más genuina ni encarnacion mas fecunda que Zorrilla, el cantor de las 
leyendas y de los cuentos populares, de las tradiciones de la Edad Media, pintor colorista 
de pura imaginación mas lejos de la realidad que todos los poetas de su escuela, 
incorrecto, oscuro y confuso en sus ideas, pero de tal facundia, riqueza y brillantez de 
colorido, que podría llamársele el Villaamil de la poesía romántica,440 

Comentan los tres autores mencionados de la Historia social…que no son estandartes 

de ningún socialismo científico, sino que individualmente y, a través de sus obras, se 

manifestaban como defensores individuales de una utopía que difería según los teóricos 

en que se apoyaba. Mencionan a Fernando Garrido en las páginas referentes a la 

Literatura, aunque parece algo inadecuado citarlo mencionando una de sus obras más 

importantes de carácter político, La república democrática federal universal. Si bien 

define uno de los estados que pretende conseguir Garrido en la esfera social, quizás 

hubiera sido más adecuado hacer algún ejercicio de análisis de las muchas obras literarias 

que ostenta. Todos los críticos se han orientado siempre hacia su obra política, pero en su 

obra literaria, aun siendo rica y variada, parece que tienen cierta prevención hacia su 

tratamiento, como hemos podido observar en repetidas ocasiones. 

Muchas de estas obras fueron publicadas en folletines o por entregas y aportaron 

mucha singularidad a las obras de técnica realista, de la que muchos de los autores que la 

cultivan han reconocido haberse inspirado en estos folletines para escribir sus obras más 

importantes. “La sombra folletinesca se percibe en la mejor novela decimonónica y 

noventayochista.441 

 

440 GARRIDO, Fernando. La España…, op. cit., vol.II, p. 972. 
441 BLANCO AGUINAGA, Carlos, y otros. Historia social…, op. cit., vol. II, pp. 111-112. 
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Otro género narrativo que acaba desembocando en el consumado realismo andando el 

siglo XIX es el costumbrismo. Fijarse, tener en cuenta por el público lector las cosas que 

nos rodean, los elementos que integran nuestra vida diaria no tenían otro resultado que 

acabar en la configuración del realismo. Así lo afirma José Fernández Montesinos: 

Sin un estudio de cómo ese humilde mundo de las cosas va atrayendo la atención del 
público o mereciendo su interés, no se comprendería el éxito de la novela realista, 
cuando tardíamente aparece, ni muchas de sus limitaciones. 442 

 

Cuando Fernando Garrido escribe las Escenas de la vida de Jaime el barbudo trata una 

materia muy utilizada en la época romántica, haciendo valer el comportamiento del 

bandido como un conjunto de normas más lógicas y normalizadas, basadas en la 

aceptación, hasta cierto punto, de la población rural con el fin de conseguir la defensa por 

parte del bandolero del sector pobre y trabajador explotado por la sociedad burguesa, no 

porque esté haciéndose cargo de una construcción romántica. El romanticismo siempre 

recibió muchas críticas de nuestro biografiado.  

La obra se configura más bien como una narración comprometida con el pueblo y 

contra el absolutismo y el despotismo de los políticos. Un ejemplo que podríamos poner 

es el que a Jaime lo persigue la policía, por matar al alcalde de Novelda, pues tiene 

encarcelada a la madre del bandido y no la libera porque no tiene el dinero suficiente para 

pagar la sanción impuesta por el alcalde. Este hecho es totalmente diferente a la causa de 

su persecución que presentan los demás trabajos del siglo sobre Jaime el Barbudo, quien 

mata a otro “colega” por introducirse en una viña que cuidaba Jaime y robar unas uvas. 

Las citadas escenas tienen un formato narrativo, aunque su estructura la denomina 

Garrido como “Escenas...” donde pensamos que sería susceptible de presentación a modo 

de, –permítasenos la comparación–, una sesión de diapositivas. Sin embargo, ya hay una 

voluntad narrativa totalmente realista, aunque abunda mucho la imagen costumbrista. Un 

ejemplo sería todo lo que narra sobre la gastronomía de la zona del sureste español, –

sintomática resulta la mención al vino del plan, del Campo de Cartagena, hoy en vías de 

extinción–, y la típica vida del bandolero, siempre escondido y rechazado por la clase 

alta, protegido por la clase baja. Como en el libro de Carlos Blanco y sus coautores, alude 

 

442 FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo y novela. Editorial Castalia. Madrid, 1983 p. 8. 
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Fernández Montesinos, a dos tipos de costumbrismo que se plantea, por ejemplo, en Los 

españoles pintados por sí mismos y el costumbrismo más tardío que pasa paulatinamente 

al realismo, sin que este pueda evadirse del primero. 

Cita, además, Montesinos la opinión de Menéndez y Pelayo que fija los comienzos del 

costumbrismo en Rinconete y Cortadillo, de Miguel de Cervantes, primer inventor del 

cuadro de costumbres “con jurisdicción independiente de la novela y en formas 

variadísimas” 443. Si como afirma Montesinos, ni el cuadro de costumbres ni la novela o 

el cuento son algo determinado, no se ha de tener en cuenta tal diferencia porque esas 

características pueden darse mezcladas, encontraremos escenas costumbristas en todo 

tipo de obras, como es el caso de las Escenas…, de Garrido. 

Respecto al intento de Mesonero de actualizar su narrativa y de alguna manera 

competir con las nuevas narraciones románticas, resuelve el eclipse de la novela española 

que,  

le obligaba a reanudar la tradición, reengarzando lo actual con cosas muy lejanas. No se 
podía ser castizo sino en el estilo, y así procuró formar una narración independiente, 
dramática y que recordase […] el estilo de nuestros buenos escritores, Cervantes, 
Quevedo, Mendoza, Vélez de Guevara, Alemán, Espinel y Moratín. Sucedáneo de 
novela, el cuadro de costumbres aspira a ser una narración “dramática”. La realidad 
observada será la que la vida actual nos ofrece en torno; el espíritu es el de antaño, 
manifestado en el giro y la palabra castizos.444 

Es exactamente lo que Garrido emprende en la obra comentada sobre el Barbudo. Es, 

en realidad, una novela con una narrativa muy aceptable, en ocasiones brillante, con 

muchos fragmentos muy atractivos y con una gran diferencia temática respecto al 

costumbrismo tradicional, el compromiso social. Pero lo mismo, aunque con forma más 

parecida a la novela tradicional, Lo que es el mundo… nos pinta un microcosmos de la 

sociedad gaditana, donde también abundan escenas costumbristas, aunque aquí lo nuclear 

es la historia de los enamorados que desobedecen las normas de los padres, si bien 

ayudados por la comprensión de la madre, figura furierista, regenerada de la baja 

sociedad, que resulta esencial en las relaciones familiares. 

 

 

 

443 FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo…, op. cit. p. 11. 
444 FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo…, op. cit., p.14. 
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I.9. COMENTARIOS LITERARIOS A LA REVOLUCIÓN DE 1868 

 
El desaprecio que se hace en todos los espacios críticos sobre las obras literarias de 

Fernando Garrido llama grandemente la atención. Da la impresión de que tan solo hubiera 

escrito obras históricas y políticas. Incluso en estudios en los que se supone un interés por 

lo literario hemos observado sorprendidos varios comentarios, que, considerándolos 

pertinentes, sin embargo, parecen rehuir el análisis literario. 

Diríamos: Fernando Garrido escribió obras literarias en número tal que 

independientemente de su calidad han sido poco valoradas; hemos podido comprobar que 

las hay más enrevesadas, más largas, más dramáticas, etc, pero más, también, 

sobrevaloradas entre los autores de su ámbito literario, escritas por otros colegas. 

Fernando Garrido construye con habilidad sus obras de teatro en verso y en prosa. En La 

más ilustre nobleza posee una versificación más que correcta, así como en D. Bravito 

Cantarrana es más pretendidamente cómico, pero también aleccionador. Su prosa tiene 

momentos de gran regocijo. Léanse los Cuentos cortesanos y apreciaremos una estupenda 

prosa, si bien con la virtud o el defecto, según se mire, de su carácter antimonárquico. Los 

viajes del chino Dagar Li Kao, en su primer volumen es muy ameno y clarificador de los 

hechos que muchas misiones religiosas obraban en los países asiáticos. Refiriéndonos a 

esta novela citaremos el estudio que conocemos, el de Prado Fonts sobre la alteridad del 

personaje protagonista; aunque realmente no es su objetivo, no hace mención a los 

magníficos sonetos que encastra por una cuestión de disimulo en su segunda parte.  

Relacionado con el análisis que hace Garrido sobre la literatura española 

contemporánea, hemos considerado oportuno aprovechar la exposición de artículos que 

se presentan en la obra La revolución de 1868. Historia, pensamiento, literatura, porque 

se ofrece un abanico de opiniones que muestran el desacuerdo, en su mayoría, con la 

opinión de Fernando Garrido, que había estado implicado directamente en ella y buscaba 

la república a toda costa, Los escritores que eran contrarios, lo eran en cuanto a los 

procesos, a la manera de conseguir su triunfo, porque se cometían muchas injusticias y 

arbitrariedades, por parte de grupos radicales, pero, aun así  apostaban claramente por la 

continuación y el desarrollo de la revolución y de la posterior república, en una parte de 

sus actores, que la consideraban totalmente necesaria. He aquí lo que opinaban nuestros 

escritores sobre la evolución de La Gloriosa. Se trata del periodo en que, paralelamente, 

y como consecuencia de haberse conseguido la utilización del libre examen para multitud 
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de cuestiones, se observan los primeros síntomas de proliferación en las artes y la 

literatura. Tras el ejercicio de la absoluta libertad, superando las limitaciones que habían 

impuesto los gobiernos conservadores, especialmente en el mundo de la política y de las 

artes, se aprecia un perfeccionamiento y madurez en la creación novelística y teatral y en 

la literatura en general, que adquiría su originalidad una vez despegada de las influencias 

románticas y costumbristas. No en vano es la época del comienzo de la llamada Edad de 

plata de la cultura española. 

 
I.9.1.  LEOPOLDO ALAS (CLARIN). EL LIBRE EXAMEN Y LA 

           LITERATURA DEL MOMENTO 

 

Desde 1812 se vienen produciendo en España intentos de progreso en la consideración 

del contenido de las obras literarias, que tendrían presumiblemente el libre examen como 

base para su elaboración. Fue larga esta consideración pues, ni en 1812, ni en 1820, ni en 

diferentes momentos del siglo en que se intentaron configurar estos principios fueron 

fructíferos; había, según Clarín, trabajos que se iban adaptando a la revolución del 

espíritu, pero la nación no acababa de aceptarlos, inmersa en los atavismos de épocas 

pasadas. Aunque las leyes a veces permitían ciertas licencias, no había capacidad ni 

voluntad para desvincularse de dichas ataduras: Mariano José de Larra es la punta de 

lanza que abre, junto con Espronceda, con escritos costumbristas, el primero y románticos 

el segundo, que se podrían poner de ejemplos. Dice Clarín que “Larra no sólo se adelantó 

a su tiempo, sino que aun en el nuestro los mas de los lectores se quedan sin comprender 

mucho de lo que en aquellos artículos de aparente ligereza se dice, sin decirlo.” 445 

Desde la época en la que escribían Larra y Espronceda hasta la fecha de 1868, todo lo 

visto y producido en el entreacto fue influyendo en la sociedad, creando una conciencia 

de libertad individual, tanto en el pensamiento, como en la acción política. Para ello en 

España tuvieron que ocurrir tremendas escenas de violencia y reivindicaciones de 

libertad, que las fuerzas conservadoras trataron de contrarrestar. 

 

445ALAS Leopoldo, citado por LIDA, Clara E. y ZAVALA, Iris M. La Revolución de 1868…, op. cit., p. 
388.  
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Esta efervescencia del pensamiento y de las pasiones llegó a la Literatura; las letras 

habían flotado en un limbo. Leopoldo Alas manifiesta la siguiente idea referida a los 

restos románticos que todavía se publicaban en El libre examen y nuestra literatura 

presente: “Todavía se celebraban los restos del romanticismo, cuando se producían obras 

seudo éticas y héticas de ingenio.” 446 En la poesía, llegó a producirse la apología de la 

forma, todo sonaba a hueco, como no fuera el ruido formidable que producían las cadenas 

del pensamiento, era el estado en que vivía la literatura española cuando comenzaba a 

despertar de su letargo. 

Movimiento que se inicia a través de la oratoria, practicada en la plaza pública, 

mezclándose con las pasiones cotidianas, con los gérmenes de grandes ideas, sentimientos 

y energías. 

En el regreso de Emilio Castelar de su destierro llegaba con nuevas fuerzas, como 

apóstol de la democracia y del libre examen,  

predicando una política generosa, optimista, quizá visionaria, pero bella, franca, pero en 
el fondo muy justa y muy prudente. Pecaba de abstracto y formalista el credo de los 
apóstoles democráticos; mas así convenía, quizá, para que tuviese en nuestro pueblo la 
influencia suficiente para sacarle de su apatía y hacerle entusiasmarse por ideales tan 
poco conocidos como eran para los españoles de estos siglos los ideales de la libertad. 
447 

 Propaganda que incorporó a la Literatura, así como a la Filosofía del momento. Sanz 

del Río se integró en nuestra atmósfera cultural, con nuevas proposiciones idealistas, 

traídas de Alemania. Introducía el pensamiento krausista, el positivismo francés y el 

inglés. Se iba propagando un espíritu filosófico que cundía en España por la supuesta 

modificación de la manera de concebir el pueblo sus fuentes de cultura, que iban 

penetrando en el común de la población española. Quizá el pueblo no ha comprendido la 

importancia total de este cambio, pero sí tiene muy claro en qué consiste el libre examen. 

Esto ha hecho progresar todas las artes y las diferentes formas de comunicación, la 

Literatura, entre ellas.  

En la novela, a pesar de tener excelentes ejemplos desde siglos cercanos, no se aprecia 

en estos momentos un progreso notable. Ha sido en fechas posteriores a 1868 cuando se 

produce tal despertar, siendo indispensable contar con la posibilidad de ser libre. De tal 

 

446 ALAS Leopoldo, citado por LIDA, Clara E. y ZAVALA, Iris M. La Revolución de 1868…, op. cit., p. 
389. 
447 Ibidem. 
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manera han surgido Benito Pérez Galdós y Pedro Antonio de Alarcón, Echegaray en el 

teatro y también en la novela, Juan Valera. Autores sobresalientes en la poesía, Gaspar 

Núñez de Arce y Ramón de Campoamor.   

Núñez de Arce es un poeta de la libertad, y que si aún mezcla en su fantasía los 
elementos esenciales de la religión con los accidentales de determinada Iglesia, su razón 
está ya por encima de estas confusiones. 
Menos soñador que Campoamor, inspírase más en la vida de los otros, en la sociedad y 
en los movimientos de la historia, es por decirlo en términos positivistas, más altruista 
que el príncipe de los líricos contemporáneos de España. Campoamor es la lírica 
revolucionaria de los espíritus escogidos, delicados, quizá enfermos. Núñez de Arce es 
la lírica expansiva, menos personal, más vecina de la épica, más propia para enardecer 
el entusiasmo por el progreso, la libertad y la patria.448 

Es de subrayar, en cuanto que afecta a nuestro análisis de la obra literaria de Garrido, 

la opinión de Leopoldo Alas, situada en la literatura de la época, cuyo rasgo positivo es 

que no está basada en utopías, algo que en teoría podría afectar a un utópico como 

Garrido. No obstante Garrido manifiesta este aspecto utópico, no en toda su literatura, 

sino tan solo en algunos poemas de su primera época, en los que trata determinados temas 

basados muy sutilmente en la utopía social. Pero en lo concerniente a la novela, se centra 

mucho más, ya en esta época postrevolucionaria, en la sátira que en otras cuestiones. 

 

I.9.2. GASPAR NÚÑEZ DE ARCE: LA GESTIÓN REVOLUCIONARIA  

Gáspar Núñez, saldando las cuentas con la revolución y con él mismo, escribe un 

artículo donde señala varias características del levantamiento. En ellas se pueden observar 

el egoísmo, la envidia, lo chusco; y lo que permanece en el fondo es una mezcla de ideas 

generosas y buenas con revanchas de mala fe y conveniencias:   

Más lastimado por el espectáculo de las miserias humanas que por la violencia de los 
sucesos; triste, desengañado y abatido, siento cierta especie de melancólico orgullo en 
mirar desde las regiones de la poesía los desvaríos, las impurezas, el rebajamiento moral 
de esta época, tan exhausta de caracteres viriles como de virtudes cívicas. 
Se precia Gaspar Núñez, dirigiéndose a su musa, de andar avisada y diciéndole: No 
estuviste ciega; viste con claridad y desde muy lejos que no era posible cimentar nada 
sólido y permanente en el fango agitado de nuestras costumbres públicas, y estuviste en 

 

448 ALAS, Leopoldo. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris M. La Revolución de 1868…, op. cit., p. 
396. 
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lo cierto, cuando en enero de 1866, al estallar los primeros chispazos del incendio que 
nos ha consumido, exclamaste con previsora indignación: 

No esperes en revuelta sacudida 
Alcanzar el remedio por tu mano, 
 ¡Oh sociedad rebelde y corrompida! 
Perseguirás la libertad en vano; 
Que cuando un pueblo la virtud olvida 
Lleva en sus propios vicios su tirano. 449 

 

Trátase, en fin, de mostrar su decepción, años después, cuando ha estado reflexionando 

sobre aquella época –ya habían transcurrido unos diez años– y no apreciar un resultado 

significativo acorde y proporcional con lo que había representado la revolución de 1868. 

Escribe los versos expuestos en el prefacio a la obra Gritos de combate 450, de 1880. 

Gaspar Núñez de Arce estuvo adscrito al sector más moderado de la revolución de 

septiembre. Fue diputado en el reinado de Amadeo de Saboya. Cuenta en el prefacio de 

su obra Gritos de combate que trabajó siempre por la conciliación de todos los partidos 

que integraban aquel reinado: “¿Qué podía yo hacer, sin embargo, contra la conjuración 

de intereses bastardos, ambiciones impacientes, envidias implacables y apetitos 

desordenados, agrupados y fundidos para aquella obra de destrucción y vergüenza?” 451  

La descripción de los acontecimientos de estos años se hallaba revestida por una fina 

capa de sensibilidad poética triste y amarga por lo absurdo del comportamiento egoísta 

de las partidas y de una buena parte de la sociedad. Se queja Gaspar de que, en su corta 

existencia vivida hasta el momento, los acontecimientos han transcurrido como una 

película, rebobinada en alta velocidad, casi sin darle tiempo a reflexionar relajadamente 

sobre lo que se estaba viviendo: “todo ha pasado ante mis ojos con rapidez asombrosa, y 

siempre para dejarme ver el mismo resultado: la reacción atropellada por la anarquía, la 

anarquía devorada por la reacción; la libertad, nunca.” 452 

Un pueblo en estado de exaltación continua que se ha convertido en una masa humana, 

confusa, ya falto de iniciativas y que se deja llevar por los acontecimientos, indolente y 

desencantado. 

 

449 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. “Gritos de Combate”. Citado por LIDA CLARA Y ZAVALA IRIS M. 
La revolución…, op. cit. p. 378. 
450 Ibidem. 
451 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Citado por LIDA CLARA Y ZAVALA IRIS M. La revolución…, op. 
cit., p. 379. 
452 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, op. cit., p. 
380. 
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Expone Arce una comparativa del estado de la salud de Francia y España a los que 

califica de pueblos sin ideal; marchan al azar haciendo siempre infructuosas tentativas y 

cambiando frecuentemente de postura. Arce se lamenta del calificativo que le ha sido 

adjudicado por algunos elementos de la sociedad, de poeta hipocondríaco, misántropo, y 

poco amigo de la libertad. “¡de la libertad, que ha sido y es el más profundo amor de mi 

vida!”,453 dice Gaspar Núñez.  

A este respecto podemos señalar un soneto que Fernando Garrido, en plan crítico, 

desarrolla en uno de los 29 insertados en la segunda parte de la novela Los viajes del 

chino Dagar Li Kao: 

Es poeta lloron; musa enfermiza, 
Como su cuerpo se consume y arde, 
No dando viva luz, sino ceniza.454 

 

Además, Garrido añade otros datos muy significativos: que estuvo preso en el 

Saladero, que en Marruecos rechazó la guerra y se retiró de la campaña, hecho que 

también relata Galdós en Aita Tettauen. El propio Gaspar relata estos hechos en el artículo 

que comentamos. 

Compara la sociedad del momento, estos periodos morbosos, con la inflamación y la 

supuración, o sea, la revolución y la podredumbre: “pero alguna vez el légamo revuelto 

volverá al fondo; alguna vez se cerrará la herida que ahora está abierta y destilando 

humores acres”, entonces la sociedad advertirá que no es el desorden el camino de la 

libertad”. 455 No anatematiza Gaspar los logros puntuales que ha conseguido la revolución 

a costa de tan grandes sacrificios, sigue defendiendo la Monarquía como base para el 

progreso, el desarrollo de la ciencia y de la democracia templada. 

Esperaré mejores días sin prevenciones irreflexivas ni impaciencias interesadas, porque 
no pertenezco al número de esos hombres fáciles de todos los tiempos, que sólo saben 
hacer penitencias de sus culpas en las altas posiciones del Estado, o que se creen de 

 

453 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, op. cit. p. 
381. 
454 GARRIDO, FERNANDO. “1er. Terceto del soneto, X” insertado en la novela, Los viajes del chino 
Dagar Li Kao, op. cit., vol. II., p.147.  
455 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, op. cit  p. 
385. 



 

221 

 

 

buena fe, sin duda, con títulos bastantes para intervenir en todos los éxitos y tomar su 
parte de botín en todas las victorias.456  

 

I.9.3. MANUEL DEL PALACIO: UN POETA SATÍRICO 

     Fue conocido por la publicación de un libro sobre sonetos satíricos, Cien sonetos, 

políticos, filosóficos, biográficos, amorosos, tristes y alegres 457, algunos recogidos en 

una selección más moderna por José Luis Gordillo en Los sonetos políticos de Manuel 

del Palacio 458. La temática preferida por los poetas demócratas que se proponían satíricos 

era la reina Isabel: Aprovecha Palacio la estructura de las Coplas de Jorge Manrique, A 

la muerte de su padre, componiendo una obra satírica, realizando una severa crítica sobre 

Isabel II. Presentamos tres estrofas del poema: 

                                                                    I 

¿Qué se hizo doña Isabel? 
Los señores de Borbón, 
¿Qué se hicieron? 
¿Qué fue de tanto doncel? 
¿Qué fue de tanto bribón 
como tuvieron? 
 
                   V 
 
Tanto vestido de fiesta 
Con las plumas enroscadas 
como sierpes: 
tanta peluca en la cresta, 
y tantas carnes pintadas por las 
herpes. 
 
                   XI 
 
Mas ya pasó el tiempo aquel; 
Los señores de Borbón 
Ya pasaron. 
¡Que Dios perdone a Isabel  
y proteja la nación 
Que afrentaron.459 

 

456 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, op. cit., p. 
386. 
457 PALACIO, Manuel del. Cien sonetos, políticos, filosóficos, biográficos. amorosos, tristes y alegres 
Imprenta de T. Fortanet. Madrid, 1870. 
458 GORDILLO COURCIÈRES, José Luis. Los sonetos políticos de Manuel del Palacio. Ed. Compañía 
literaria. Madrid, 1994.  
459 DEL PALACIO, Manuel. “Poema satírico republicano contra los borbones”. Reproducido por LIDA, 
Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, op. cit., p. 485. 
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I.9.4. PIO BAROJA: UNA REFLEXION ANTILIBERAL 

Jaime Pérez Montaner selecciona un escrito de Baroja. Haciendo el comentario sobre 

la revolución de 1868, aduce que, de las tres novelas de Pío, la que se refiere al tema del 

68 es, principalmente, La feria de los discretos. Basada en la ciudad de Córdoba da más 

importancia a los pequeños detalles que a los acontecimientos. Para Baroja la revolución 

de 1868 no significó nada: 

España continuó siendo exactamente la misma con Borbones o sin Borbones […] Desde 
la “Reina Castiza” hasta la Restauración de Cánovas, pasando por el “rey huelguista” y 
por la República, no hubo nada que pudiera atraer la preocupación de Baroja.460 

 

Comenzada la revolución por Cádiz, la Junta revolucionaria de Córdoba delega todas 

sus funciones revolucionarias en el bandolero Pacheco, algo similar a lo que ocurrió con 

Jaime el Barbudo, en sentido ideológico contrario, absolutista furibundo, pero los que 

quieren conseguir objetivos, sin mostrar sus ideas, recurren a estas tácticas que al final 

les cuesta el fracaso de las revueltas.  

Quizás en épocas de enfrentamientos se recurra al desprestigio por medio de la 

difamación. Está por ver, como ejemplo, el calificativo de bandolero que se le aplica a 

Gálvez, porque, a pesar de que muchos lo clasifican con ese apelativo, no hemos conocido 

hechos concretos considerados de tal índole. Condicionado por la circunstancia de vivir 

con su familia en Torreagüera (Murcia), donde ocupaban un pequeño terreno, minifundio 

de la Iglesia, que no podían cultivar con la suficiente rentabilidad, lo que les obligaba al 

trabajo duro en otros terrenos. Durante el bienio progresista rompió relaciones con su 

valedor el Marqués de los Camachos, porque no se opuso al gobierno de O’Donnel y 

Gálvez cambió de partido político afiliándose al demócrata. 

En Córdoba, Baroja afirma que el protagonismo principal fue de los militares, pero 

que la población civil tuvo una escasa participación; salva la actuación de don Paco, 

miembro de la junta revolucionaria y jefe de la logia Patricia. Su principal acción 

 

460 BAROJA, Pío. “La feria de los discretos”. Citado por LIDA, Clara Y ZAVALA, Iris. La revolución…, 
op. cit., p. 414. 
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participativa fue separar con un cortaplumas la cabeza de la reina de un cuadro de 

Madrazo. 

Baroja, desde luego, hace lo posible por desprestigiar la revolución que considera 

grotesca. En Las tragedias grotescas, sigue la misma táctica, donde se burla de la 

personalidad de don Paco: 

El hombre se rezumaba de júbilo. Se había hecho la revolución. La más gloriosa, la más 
humana presenciada por los siglos. El mundo entero, franceses, ingleses […] envidiaba 
a los españoles. España iba a ser un país distinto. Ahora, se realizarían las grandes 
conquistas del progreso y de la Democracia, el sufragio universal, la libertad de cultos, 
la libertad de asociación…461 

 

Por último, si tenemos en cuenta el progreso que supone la implantación del libre 

examen entre escritores e intelectuales, Iris M. Zavala resume la importancia del 

mencionado hecho y concluye que es muy posible ampliar los estudios sobre literatura, 

que como decíamos al principio de este trabajo es necesario hacerlos emerger del 

completo abandono en que se encuentran: 

De 1868 a 1874 el progresismo liberal adopta la razón crítica o libre examen y a partir 
de 1898 esta concepción del mundo pasa a las clases medias y pequeña burguesía, en 
adelante penetra en las clases trabajadoras. El planteamiento origina complejidades 
ideológicas. Carecemos de síntesis sobre todas estas tendencias, algunas de las cuales 
ni se han estudiado. En todo caso a partir de la información fragmentaria con que 
contamos, los focos principales de irradiación provienen de la Universidad y del Ateneo. 
[…] 
Este complejo entramado de ideas filosóficas y políticas decimonónicas se inicia con el 
primer socialismo (Fernando Garrido, Sixto Cámara), el brote republicano de Francisco 
Pi y Margall, Emilio Castelar y Nicolás Salmerón; pero será el krausismo el que inspire 
las acciones políticas de la burguesía liberal que triunfa en el 68 y crea la Constitución 
de 1869, configuradora de un modelo de libertades y derechos individuales; en 
particular, los que reconocían la libertad de expresión y la libertad de cátedra o de 
enseñanza. 462 

 

A los dos autores mencionados podemos añadir otros que destacan por escribir con un 

objetivo concreto: dotar al pueblo de las armas para una vida digna y proporcionarle 

herramientas para establecer posturas críticas frente a los poderes y a la sociedad. 

 

461 BAROJA, Pío. “Las tragedias grotescas”. Citado por LIDA, Clara y ZAVALA, Iris. La revolución…, 
op. cit., p. 416. 
462 ZAVALA, IRIS M. "Romanticismo y realismo”. Historia y crítica de la literatura española, Ed. 
Crítica. Madrid, 1979, Vol. V., p. 665. 
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Destacan, aparte de los mencionados en este apartado, Ceferino Tresserra, Martínez 

Villergas, José Bartorelo y algunos más, no señalados por exceder los objetivos 

propuestos. 

Este movimiento político y cultural conlleva un florecimiento ideológico, un interés 

por lograr creaciones artísticas, sobre todo enfocadas a sacar al pueblo de la ignorancia e 

incultura en que se encontraba, “lo que se ha llamado en acertada frase “nueva edad de 

oro” Marichal, [1966] o, desde otra vertiente, “edad de plata” [que prefieren Martínez 

Cuadrado [1973] y J.C. Mainer [1975].463 

 
 

 
 
 

  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

463 Ibidem. 
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II.1. PRESENTACIÓN DE SU OBRA LITERARIA DESCONOCIDA Y  

        RECUPERADA                

En nuestros días frente a la publicación de casi todo lo escrito en bibliotecas digitales, 

hay que relativizar un tanto la palabra inédito. Presentamos de tal manera muchas obras 

de Garrido, que hasta hace algunos años no se conocían, o solo se sabía el título, así que 

pudiera ser que alguien haya rebuscado en internet tal como nosotros hemos hecho y haya 

encontrado estas mismas obras. No obstante, desconocemos comentarios sobre ellas, 

reflejados en los papeles o en las redes. 

 

II.2. POEMAS MANUSCRITOS DE FERNANDO GARRIDO 464 

 

    

 

 

II.3. POEMAS DE FERNANDO GARRIDO EN LA ESTRELLA 

Sabíamos que Fernando Garrido había publicado determinadas obras en La Estrella, 

porque algunos estudiosos, concretamente, Juan Ignacio Ferreras, presentaba un Catálogo 

de novelas y novelistas del siglo XIX 465, en donde se anunciaba que Fernando Garrido 

había publicado algunas, con el título de Dos carcajadas y Elena de S***. Por otro lado, 

supimos que este periódico sobre literatura, artes, música, modas y espectáculos se 

encontraba en poder del actual Diario de Cádiz. Intentamos consultarlo en los 90, pero 

 

464 Expediente cedido por D. José María Rubio Paredes, al Archivo Histórico Municipal de Cartagena, que 
incluye poemas manuscritos de Fernando Garrido, así como una biografía escrita por Francisco de Leiva y 
Muñoz sobre el mismo poeta, Vida de Fernando Garrido, cedidos al Dr. Rubio por D. Antonio Puig 
Campillo. 
465 FERRERAS, Juan Ignacio. Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX. Editorial Cátedra. 
Madrid, 1979. 
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nos denegaron la consulta. Ahora está colgado en internet y lo que se conserva de él puede 

consultarse libremente. Pero públicamente no lo hemos visto comentado ni editado en 

ningún sitio. Por ello sospechamos que puede mantenerse inédito y, por tanto, 

reproducimos íntegros los poemas. Las novelas, nos resulta imposible, puesto que les 

faltan fragmentos por el deterioro que han sufrido. 

Los primeros poemas publicados son de 1840, los recogió en sus Obras escogidas, 

pero escribió poemas en La Estrella, que no fueron recogidos después en la citada 

recopilación. 

Estos poemas de “laboratorio” no tienen una clara organización rítmica ni rimadora. 

Es el caso del primero que presentamos, A Cádiz. Combina cuartetas y redondillas. Se 

trata de dos estrofas de doce versos, que tienen organización de rima, pero ésta no es igual 

en ambas estrofas. Como pueden ser considerados inéditos, los reproduciremos íntegros: 
 

                                              FRAGMENTOS 

                                                  A CÁDIZ  

 

Entre las bellas hermosa, 
ciudad de plata y marfil, 
como ninguna orgullosa, 
como ninguna gentil. 
De los pueblos eres diosa, 
de los mares soberana; 
y elevas tu faz galana 
que coronan torres mil, 
cual fantástico perfil, 
que el mar proceloso baña 
la gala siendo de España, 
la envidia siendo de Abril. 
 
Ciudad hermosa, es tu seno 
dó lucen preciadas flores, 
jardin apacible, ameno; 
nido de tiernos amores 
de encanto y misterios lleno. 
Y cuando la blanda brisa 
las olas del golfo riza 
que tus pies viene a besar 
ves en ellas reflejar 
tu beldad encantadora 
que da envidias a la Aurora 
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y envidias, y asombro al mar.466  
 

Una composición con una buena dosis de corrección formal, del año 1842, es el soneto 

A Cádiz. En nuestra opinión, de todas las composiciones poéticas que Garrido ha 

ensayado la que mejor construye es el soneto, aunque, como sabemos, no le preocupa 

demasiado la perfección formal; pero sí, los sonetos son precisos, fáciles, no buscan el 

barroquismo, sino decir lo que en el fondo piensa o siente el poeta, con la mayor 

corrección posible y su mejor encuadre. Tengamos en cuenta que Garrido en 1842, tiene 

21 años. y se encuentra en una época plenamente romántica, pletórico de sensaciones y 

sentimientos. Veamos el soneto antedicho: 

 

              A CÁDIZ  
 
Del ronco mar entre rugientes olas 
Alzas, ¡Oh Gades! El soberbio muro, 
Gloria, y honor, y valladar seguro, 
De las fértiles playas españolas. 
 
Busca torres y rojas banderolas 
Tu mar retrata en su cristal oscuro, 
Como la fuente de raudal mas puro, 
Azucenas, jacintos y amapolas. 
 
Eres concha en los mares sustentada; 
Cual diamante de perlas guarnecido 
Prendida entre su espuma nacarada; 
 
Eres pensil sobre la mar mecido, 
Como rosa de espinas rodeada 
Por castillos y escollos defendido.467 
 

En una hoja suelta que aparece entre las páginas de La Estrella, el número 33 de la 

segunda serie, se evidencia la aparición de una reforma del contenido del periódico en su 

parte estructural. Aquí publica Garrido A Cádiz, conjunto de doce octavas en loor de la 

ciudad. Es la misma composición que después edita en sus Obras escogidas a la que añade 

tres octavas y modifica algunas expresiones, respecto a las ya publicadas. Toda la 

composición tiene un sentido de excelsa mirada sobre la ciudad y su historia: 

 

466 F.G. “Fragmentos”. “A Cádiz”. La Estrella, número 20, de 20 de noviembre de 1842, p. 164. 
467 GARRIDO, Fernando. “A Cádiz”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 74. 
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                                                         A CÁDIZ 

Salve! Ciudad de Alcides opulenta 
hermosa Gades de la mar señora 
en medio el mar que tu beldad sustenta 
envidia das a la rosada aurora; 
tranquila arrostras la feroz tormenta 
y el sol de España que tus torres dora 
al alejarse con letal desmayo 
un triste á Dios le da su último rayo. 
 
Por eso en el oriente a la mañana 
ganoso de admirarte sale ufano, 
y deja envueltas en la sombra vana, 
ciudades mil del universo indiano; 
con risueños colores te engalana 
que en su seno retrata el occeano,  
que transparente murmurando baña 
tu altivo muro valladar de España. 
 
Espléndida gozosa en tu hermosura 
levantas rozagante la cabeza,  
ceñida de mil torres que en blancura 
a las torres esceden y en belleza 
á las que forma con la nieve dura 
en el polo glacial naturaleza 
siendo ¡Oh Gades! inmortal corona, 
que tu grandeza sin pesar pregona 
 
Salve otra vez, ciudad de los placeres 
encantado pensil de los amores 
asilo de bellísimas mugeres 
de esbeltos talles y ojos brilladores. 
del ameno jardin de España eres 
la flor mas bella de sus bellas flores, 
el mas bello floron de su corona, 
que el estrangero audaz loco ambiciona. 
  

De libertad el grito sacrosanto 
que entusiasma patricios corazones 
y a déspotas temblar hace de espanto 
tú le diste y alzaste sus pendones 
con voz sonora y con esfuerzo tanto, 
que aun en las ibéricas regiones 
de libertad la voz grata resuena 
y de entusiasmo y de placer las llena. 
 
La tierra temerosa de perderte 
con un brazo de piedra te afianza: 
el mar ansiando de ella desprenderte 
sobre el furioso bramador se lanza 
¿Qué logra con cercarte de esa suerte? 
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¿su incansable furor al fin que alcanza? 
Cuarenta siglos ha feliz descuella 
sobre él tu faz esplendorosa y bella 
 
“¿Cuarenta siglos sobre ti pasaron? 
¿Dó las huellas están de tantos días? 
¿los años que se huyeron no trocaron 
Tus llamas vivas en cenizas frías? 
Mientras tantas ciudades se arruinaron 
De tu rara beldad nada perdias; 
Que tu beldad el tiempo no devora 
Pues mas bella apareces cada aurora” 
 
De Roma, de Cartago, de Palmira 
solo quedan ruinas dó su canto 
entona el trovador cuando su lira 
humedece y destempla con llanto: 
Cuarenta siglos há Cadiz inspira, 
alegres himnos tu risueño encanto… 
Te llegará también el dia aciago 
de ser otra Palmira, otra Cartago. 
 
El mar que ni humillado ni vencido 
tras tantos siglos de continua guerra 
ves á tus pies luchar embravecido 
¿A tu aliento magnánimo no aterra? 
¿No temes ver tu muro destruido, 
y los tesoros que su seno encierra 
ser presa de las olas que rugiendo 
sobre él se lancen con bramido horrendo? 
 
Lejos de mi tan horrorosa idea: 
léjos de mi tan triste pensamiento: 
eterna, Oh Cádiz, tu existencia sea 
tu dicha eterna fuerte tu cimiento: 
el alma al contemplarte se recrea 
ora azotada por el raudo viento, 
ora de fresca brisa acariciada 
mecida sobre el mar perla preciada468. 
 

Esta loa llega a suponer que la ciudad será eterna, que nunca sucumbirá a las etapas 

históricas; no destruirán la ciudad porque vive de sus propios recursos, que no pisotea los 

derechos de los trabajadores ni se preocupa de guerras y otras acciones dominadoras. 

Veamos las tres últimas estrofas añadidas y publicadas en Obras Escogidas. 

 

468 GARRIDO, F. “A Cádiz”, “Octavas, selección”.  La Estrella n. 33, segunda serie, domingo 17 de 
diciembre de 1843. pp.130-131 
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           XIII 

¿Por qué temer que la implacable suerte 
Destruya tu belleza soberana? 
¿Vives acaso de la agena muerte? 
¿Con sangrientos despojos se engalana 
Tu existencia féliz? ¿O reina, al verte, 
Con necio orgullo y con soberbia vana 
Sobre pueblos te alzas, oprimidos, 
Bajo tu planta ahogando sus gemidos? 
 
         XIV 
  
Reina del mar que como Venus vives 
De amor la dulce vida deliciosa, 
que si del mundo adoración recibes 
No á la opresion la debes temerosa: 
Que si tu historia con tu sangre escribes 
Vertida está con alma generosa 
Victoria santa de paternos lares 
De patria y libertad en los altares 
 
             XV 
 
No de la muerte el golpe furibundo, 
Blanca paloma, te amenaza airado: 
Vive tranquila sobre el mar profundo, 
Siendo de amor, albergue regalado, 
Gloria de España, admiracion del mundo, 
Tesoro por los ricos envidiado: 
Que en tanto eterna tu belleza admiro, 
Babilonias nacer y hundirse, miro.469 
 
 

Ciudad madre de la libertad de España, que levantó pendones contra el despotismo y 

la invasión francesa, derramando su sangre generosamente. Las estrofas que hemos creído 

susceptibles de comentario las hemos vuelto a poner, sacadas, esta vez, de las Obras 

escogidas: 

 

                VI 

De libertad el grito sacrosanto, 
que entusiasma a patricios corazones, 
Y a déspotas temblar hace de espanto, 

 

469 GARRIDO, Fernando. “A Cádiz”. “Octavas XIII-XV”. Obras…, op. cit.,  vol. II, pp. 19-20. 
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Tú le diste y alzaste sus pendones 
Con voz sonora, y con esfuerzo tanto, 
Que aun en las Ibéricas regiones 
De libertad, la voz grata resuena, 
Y de esperanza y de placer las llena.470 
  

Garrido, ya había oído hablar en Cartagena, del emporio gaditano, donde una persona 

joven se podía crear un porvenir, sitio en el que abundaban las actividades artísticas de 

todo tipo, refugio o concentración financiera de extranjeros que representaban intereses 

europeos. Tertulias culturales, animación y belleza. Ciudad de prestigio fuera de España, 

donde creaba simpatías por su heroísmo y como ciudad eminentemente comercial. 

Suspiraba por conocerla y abandonar las tristes tinieblas de su ciudad natal. 

 

          IV 

 

Salve otra vez, ciudad de los placeres; 
encantado pensil de los amores; 
Asilo de bellísimas mujeres 
De esbeltos talles y ojos seductores; 
Del ameno jardin de España, eres 
La mas preciada flor entre sus flores; 
La perla mas gentil de su corona 
Que el estrangero audaz, loco ambiciona. 
 

  
 

                     V 
 

El estrangero que á sus piés postrados 
Miró de Europa los guerreros reyes, 
y lanzó contra ti fieros soldados 
Que te impusieron opresoras leyes, 
Encontró pechos libres; denodados, 
Dó pensaba encontrar humildes greyes. 
Él creyó sujetarle á su cadena; 
Tú le abriste una tumba en Santa Elena. 471 
 

 

II.4. LA POESÍA FURIERISTA DE SU TIERRA DE ADOPCIÓN 

 

470 GARRIDO, Fernando. “A Cádiz”. “Octava VI”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 17. 
471 GARRIDO, Fernando. “A Cádiz”, “Octavas IV y V” Obras…, op. cit., p. 16. 
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En este mismo número hay un artículo de Fernando Garrido sobre las traducciones de 

los libros extranjeros que circulaban por Cádiz, muy crítico con la gran cantidad de 

novelas extranjeras puestas en español y con la calidad de estas transformaciones. 

Colaboraron en La Estrella algunos escritores que después repitieron en el Pensil de Iberia 

y sus variantes. Uno de ellos es José Bartorelo y Quintana, furierista ortodoxo y moralista 

social a tono con el cristianismo natural: 
 

Gira en torno de Elisa 
Pintada, alegre viva mariposa, 
Y en su seno de rosa, 
Clava la trompa y sus antenas riza 
Salta, al latir el corazón ferviente, 
Cuyo terso fanal cuitada toca; 
Y posando en la boca, 
liba la miel de su corola ardiente. 
Ufana sube a los brillantes ojos; 
vuela y revuela en torno de su llama, 
Hasta que Elisa con mirar de enojos, 
Pára el insecto, y en su luz la inflama. J.B.Q.472 
 

 

II.5. EL AHIJADO DEL CURA 

Antes de entrar de lleno en el estudio de la obra del año 1842, creemos necesario 

reproducir íntegramente, el poema publicado en La estrella, firmado por F.G. Es bastante 

extenso este relato en verso, que critica la hipocresía de miembros de la Iglesia y la 

amoralidad de algunos componentes de nuestra sociedad. Pero creemos que tiene bastante 

mordiente. Y por añadidura probablemente podría ser inédito. En algún sitio debió de oír 

Garrido durante su vida en Cartagena esta historia extraña, que hace mencionar a Murcia, 

Alhama y Espuña, lo cual aumenta la facilidad de adscripción a su autoría, aunque no hay 

duda posible, pues firma con F.G. otras obras en este periódico: 
 

EL AHIJADO DEL CURA 
 
Camino de Murcia vá 
cabalgando en una mula, 
Simon, el hijo mayor 

 

472 de 1842. Poeta ortodoxamente furierista, colaborador de todos los periódicos y revistas literarios de 
ese entorno, p. 163. 
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de Felipilla la Curra. 
Y hay malas lengua que dicen,  
porque de todos murmuran, 
que con el cura de Alhama 
tiene su intríngulis Curra; 
y que por eso a Simon 
ahijado le dice el cura, 
y que el domingo por eso 
a decir misa le ayuda 
Pero yo digo que miente 
tanta vecina importuna, 
y apuesto, voto a Luzbel 
(y no ha de haber quien me arguya) 
que Felipilla es honrada, 
honrada como ninguna 
Dejemos á los ociosos 
parodiando su calumnia, 
y sigamos al mancebo 
que atraviesa la llanura, 
azuzando con la vara 
la pereza de su mula 
¡Cuánto envidiamos nosotros  
del buen Simon la fortuna! 
Solo, en dilatado campo, 
surca golfos de verdura, 
y arenales y desiertos 
por la falda del Espuña, 
pasa el valle, llega al puerto 
que lo separa de Murcia, 
sin mirar en rededor 
y sin contemplar la luna, 
que entre ligeros celages 
muestra del monte la altura 
porque absorta va su mente 
en ilusiones fecunda 
otra lumbre contemplando 
mas hermosa que la luna; 
porque su audaz pensamiento 
mas ligero que su mula 
se halla al lado de la rosa 
del jardin de su ventura 
Pasa el puerto y, muy cercana 
con gozo de amor escucha 
del Segura la corriente 
que entre céspedes murmura 
y entre las pálidas luces 
que allá la ciudad alumbran, 
divisan la altiva torre 
que es honra y gala de Murcia, 
lanzó un suspiro el mancebo… 
entonces el paso apresura 
y pronto está en la alameda 
que al pueblo va en derechura. 
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Conforme al sitio se acerca 
ansia mas a su hermosura, 
que por verla se desvive 
el ahijado del buen cura. 
La memoria de su bella, 
 el pecho el placer inunda 
que pronto estará en sus brazos 
y pagará su ternura 
con mil amorosos besos… 
¡Oh qué delicia…!!–“¡Arre mula!!” 
…………………………………………………… 
Entra el amante en el pueblo 
por callejuelas oscuras,  
que en lo angostas y lo tuertas 
dicen que son morunas. 
Debajo de una ventana 
se paro el hijo de Curra 
y lanza agudo el silvido 
que en el silencio retumba…. 
Se abrió una ventana luego, 
y apareció una figura 
envuelta en blancos ropages, 
como entre nubes la luna. 
…………………………………………… 
–“¿Rosa?” 
–“¿Simon?” 
–“el mismo soy”. 
Echa la escala mi rubia.” 
–“Mejor es abrir la puerta 
y meter dentro la mula.” 
–“La puerta…!” (dijo Simon) 
¿Y tu padre?.....a figura 
que se asomó á la ventana 
como fantasma nocturna 
fugaz desapareció. 
Simon en vano procura 
Comprender como su novia 
Se arriesga a accion tan absurda. 
Abrieron la puesta en esto, 
Y una voz ronca y oscura 
dijo–“que pase adelante  
el hijo del señor cura.” 
Se oyó un lastimero grito 
y una voz, débil, convulsa, 
la voz de Rosa, que dijo, 
–“¡Ah!, es Antonio. 
–¡Sí, perjura, 
Antonio, que en esta noche 
ha de dejarte viuda!” 
–“Maldito, dijo Simon, 
cogiendo de su cintura 
un cuchillo)”á los infiernos 
puedes llamar en tu ayuda,” 
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Y furioso se abalanza,, 
y herir al otro procura: 
…………………………………………….. 
Se oyo un agudo gemido 
y una voz ronca y oscura 
que repitió–“A los infiernos 
puedes llamar en tu ayuda.” 
y un hombre que cayó en tierra, 
y otro que montó en la mula 
y que a galopes se aleja 
de la calle y aun de Murcia. 
………………………………………….. 
Reinó en la ciudad desierta 
el silencio de las tumbas 
entre pardos nubarrones 
su faz ocultó la luna, 
y dijo una voz medrosa 
cual de siniestra lechuza, 
“Ave María purísima 
(era el sereno) la una.” 
 
                  II 
–Por ventura, amigo Antonio, 
¿fuiste al auto esta mañana? 
–Fui. 
Y viste a la pobre Rosa, 
entre la turba malvada 
hacia el suplicio afrentoso 
Con qué valor caminaba? 
Antonio frunció las cejas 
Prosiguió su camarada  
–Lástima que muerto hubiera 
una tan linda muchacha! 
Sé que la quisiste mucho. 
–Perdido por ella estaba. 
–¡Y la ingrata te engañó! 
Así son todas..¡Malhayan! 
¿Quién de ninguna se fía  
si de esa manera pagan? 
Tú ya sabras el suceso: 
en el zaguán de su casa  
hallaron al buen Simón 
á quien mató a puñaladas. 
Nunca imaginado hubiera 
en Rosa accion tan villana, 
si ella misma en el tormento 
su maldad no confesára 
mas ¿por qué lo mataría? 
–¿Quién puede saber la causa? 
–¡Qué pálido estás, Antonio! 
¿Qué oprime tu pecho? 
 –Nada. 
Ese amor tan desgraciado 
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ha emponzoñado tu alma. 
–Y para siempre… 
 –No lo creas 
que en el mundo todo pasa 
si aleve te engañó Rosa, 
busca en otra la venganza, 
y de tu pecho destierra 
la memoria de una ingrata.: 
Antonio, penas a un lado. 
–Dices bien 

                                                    –Allí va clara 
–Por mi vida que es hermosa 
como el lucero del alba. 
–Es una flor en capullo. 
–Pronto estará deshojada. 
–Vente conmigo, y á fé, 
que ahora vas a enamorarla. 
……………………………………………. 
Se fueron……………………………. 
……………………………………………. 
………………..Eses es el mundo, 
esa es la justicia humana, 
ese el destino fatal 
que al hombre infeliz arrastra 
desde la cuna al sepulcro, 
dó se encuentra con la nada.473       
 

 

Decíamos al principio de estos poemas, de estas obras y artículos de Garrido que eran 

escritos de laboratorio, obras de juventud que no tienen un objetivo definido, solo 

ejemplificar la sensación romántica de la decepción de la vida que le rodea, pues no ve la 

manera de darle una solución para que la sociedad se acerque un poco más a las posturas 

avanzadas que estaba empezando a considerar, de acuerdo con el grupo de Abreu al cual 

posiblemente ya pertenecía. Poema, muestra de lo que se ha afirmado y sin título, en el 

que expresa una serie de sentimientos y emociones que quedan plasmados en el texto, 

pero para el que, probablemente, no ha encontrado o no lo ha considerado oportuno el 

encontrarle título. Aquí Garrido pasa la noche pensando, mediatizado por una oscuridad 

romántica, en la entrevista que tendrá con su amada al día siguiente: 

El poema mezcla dos tipos de quintilla según su rima, ababa (II, VI, VII) abaab, el resto. 
 

 

473 F.G. (Fernando Garrido) “El ahijado del cura” La Estrella …, op. cit., n. 5, de 7 de agosto de 1842, pp. 
42- 43. 
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           POESÍA 
 
Pasa fatal desconsuelo, 
pasa, noche de dolor: 
recoge tu negro velo, 
deja que asome en el cielo 
matutino resplandor. 
Tiempo que tan tardo eres 
cuando la ventura espero,  
pasa veloz si no quieres 
que me burle de tu fuero 
y atropelle tus poderes. 
 
Porque si tarda en venir  
esta dichosa mañana 
sin ella bien sabré ir,  
y en las sombras descubrir 
a mi querida cristiana. 
 
Y á la lumbre misteriosa 
de la luna amarillenta 
veré su cara de rosa, 
que de mi vida enojosa 
el llanto y pesar aumenta. 
 
Aun es de noche, Dios mio, 
Reina silencio profundo, 
y el mar murmurando impío, 
arrulla el sueño sombrío 
en que está sumido el mundo. 
 
Yace encapotado el cielo 
y pasa triste la luna 
de sombra envuelta en un velo, 
como pasa mi fortuna 
entre llanto y desconsuelo. 
 
Y un melancólico sueño  
bulle en mi mente despierta, 
mágico, dulce alhagüeño… 
el alma dudosa, incierta, 
no puede creer que es sueño 
 
Mañana al fin te veré  
y cesaran mis enojos; 
tu beldad contemplaré; 
fuego de amor beberé 
en tus hechiceros ojos. 
 
Esto siente quien te adora, 
y quien venció tu esquivez: 
A Dios, hermosa señora, 
A Dios, que asoma la aurora 
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y vuelo al punto a tus pies.       
 

II.6. OBRAS EN PROSA DE FERNANDO GARRIDO PUBLICADAS EN LA 

ESTRELLA 

 

   El conocido estudioso Juan Ignacio 

Ferreras publica un catálogo de novelas y 

novelistas del siglo XIX, señalando los 

títulos de obras de Fernando Garrido no 

encontradas, publicadas en el periódico 

gaditano La Estrella, entre el 22 de enero y el 5 de febrero, de 1843. Elena de S***, 

novela original y Dos carcajadas, también original, en el mismo periódico. Otra novela 

lleva por título Lo que es el mundo, una novela inmoral, antecedente, de su primera 

novela publicada como libro Lo que es el mundo ó memorias de un esceptico, dedicada 

a la mas virtuosa de las mujeres, de 1843, en la Revista Médica. Colaboró además en 

periódicos de Cádiz, como La Caricatura, El Infierno, El Santo del día y el Demócrata 

de Cádiz. 

 

II.7. DOS CARCAJADAS 

Pensamos que podría ser la primera obra de ficción en prosa de Garrido, de la que no 

sabemos el final, por el deterioro de las páginas en las que está ubicado el relato. Es una 

narración moralizante acerca de los jóvenes de su época: los románticos irresponsables 

auto poseídos de modernidad, sin norma moral alguna.  

Trata de un sobrino suyo que quiere casarse con la mujer que se ha comprometido 

recientemente, porque ya no ama a su prometida anterior y quiere que su tío le financie 

el galanteo con esta nueva mujer. El protagonista, personaje honrado de la narración, 

intenta convencerlo para que no engañe a su antigua prometida, que sea sincero y por 

supuesto le niega la disparatada financiación. Consideramos que, al estar dedicada a C.A., 

presumiblemente Carmen Abad, el joven Garrido quiere destacar su honestidad y que la 

persona a la que va dirigida tenga buena opinión de él. 

No obstante, como veremos a continuación, Garrido se muestra contrario al 

comportamiento irracional de muchos jóvenes, quizás malentendiendo el cambio del 

nuevo movimiento liberal romántico, como una emancipación exacerbada en las 
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costumbres y la anarquía en las relaciones y sus obligaciones, así como la total 

irresponsabilidad social. Debía de ocurrir que la mujer conocía este tipo de 

comportamiento y convenía demostrar, cuando un hombre estaba enamorado que no 

pertenecía a esa clase de jóvenes. 

El primer capítulo de Dos carcajadas aparece el 18 de diciembre de 1842, en el 

periódico La Estrella, en el número, 24, páginas 194-195, publicado por entregas, como 

folletín del periódico 474. Luego continúa en el número 27 de 8 de enero de 1843, en la 

página 218, pero no se halla completo porque está muy deteriorado. En el segundo 

capítulo F.G,475 escribe sobre cómo conseguir un matrimonio feliz en una novela 

supuestamente de corta extensión, de la que se conservan fragmentos, y algún capítulo 

entero. En Dos Carcajadas,476 cuando F.G. se empleaba en escribir, se le acerca un 

sobrino “calavera” y le pide dinero para casarse. Fernando Garrido moraliza, pero el 

sobrino hace caso omiso y vuelve a intentarlo, aunque no quiere casarse con su novia de 

siempre; ha encontrado a otra y quiere que todos estén a sus pies y le dejen vivir a su 

manera, pero financiándolo.  

La crítica es feroz por parte de Garrido, pero, al ser un sobrino suyo, pretende hacerle 

razonar, que vuelva con su novia a la que le declaró amor en su día, y se deje los 

libertinajes. La novela está dedicada a C.A., como ya se dijo, que pensamos pueden ser 

las iniciales de Carmen Abad, su novia, su mujer en fechas prontamente venideras. 

Tenemos noticia de que la actividad artística fue muy intensa desde 1840 en Cádiz por 

parte de Fernando Garrido, pero no había libertad plena de pensamiento, ni de 

publicación, lo que obligaba, de hecho, a los colaboradores del periódico, para no tentar 

los riesgos de exposición de ideas, a firmar con iniciales bajo la protección del editor 

responsable. Tenemos también noticias de que Fernando Garrido empezó a escribir en 

diferentes periódicos de la ciudad, como ya hemos dicho. Hojeando con detenimiento los 

pocos números del periódico que se conservan y que hasta ahora no habíamos podido 

consultar, se hace patente que la práctica totalidad de los artículos están firmados con 

 

474 Como puede observarse en la foto insertada más arriba, dicho periódico está fechado en 1842. El primer 
número se publicó el domingo 10 de julio de 1842. En él comienza ya a escribir artículos sobre historia, 
lengua y literatura Fernando García de Arboleya. (F.G. de A.). Se muestra en Internet Archive a partir de 
la página, 4, faltan las tres primeras páginas. Hay que adelantar la fecha del comienzo del periódico respecto 
a la que da Ferreras, de 1843. La fecha y el número están escritas a mano en inglés, en la página, 4. 
475 F.G. es con toda seguridad, Fernando Garrido, Todos los biógrafos, lo dan como autor, aunque creemos 
que no ha aparecido su publicación. 
476 Algunos capítulos no aparecen, porque el periódico está deteriorado y falta algún número. Está 
incompleto el del 8 de enero de 1843, n. 27. 
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siglas, dedicatorias con iniciales y cambios muy frecuentes. Lo que creemos son artículos 

de Fernando Garrido, van firmados por F.G., F. Garrido y Fernando Garrido. 

 

II.8. LO QUE ES EL MUNDO O UNA NOVELA INMORAL 

Los primeros capítulos aparecidos en La Estrella de la novela Lo que es el mundo ó una 

novela inmoral de Garrido, poco tiempo después, cuando adquiere forma de libro, se titula 

Lo que es el mundo ó memorias de un esceptico. Al parecer no se incluyen más capítulos 

en el periódico. Fue publicado por la editora de la Revista Médica en 1843, Fernando 

Garrido firma, sin seudónimo. 

Los capítulos del primer título van dedicados a una persona, en este caso a la más 

virtuosa de las mujeres (su madre, pensamos, Catalina Tortosa) así como a un amigo y 

joven poeta, colaborador del periódico, Adolfo de Castro, Elisa de S*** 477. También 

aparecen en La Estrella poemas inéditos y conocidos, pero con importantes 

modificaciones, de Fernando Garrido y de los demás colaboradores; parece predominar 

la juventud. Adolfo de Castro, nació en 1823, Garrido en 1821 y representan una nueva 

generación de escritores que denominan al periódico, La Estrella,478 que se conoce, por 

la luz potente que destila y que ellos quieren representar. Y aun creemos que fundaron el 

periódico y llevaron la promoción con dibujos, modas, etc., para hacerlos atractivos a la 

belleza juvenil, incluso masculina, como contraste con el mundo de los mayores, sociedad 

que consideraban nefasta.  

Es conocida la decoración que el mismo Fernando Garrido dibujaba en las viñetas que 

publicaba La Revista Médica, y aun Leiva cuenta que la decoración de viñetas para 

publicaciones, así como otros dibujos para revistas era fundamental en el sostenimiento 

de la familia de Garrido y en un caso concreto,479 obtuvo una cantidad de dinero 

importante de una revista religiosa, Flor Sanctorum, por un trabajo de este tipo, como ya 

describimos. También en uno de los números del Semanario Pintoresco Español, se cita 

 

477 Número 28, de 15 de enero, página 226. Cádiz 1843. 
478 La oposición en la luz, significado de la verdad, frente a las tinieblas es una idea fija que se expresa en 
las fuerzas liberales de forma continuada, en la poesía, en los títulos de las logias masónicas, “Estrella 
flamígera”, lo mismo que las continuas referencias al oriente adonde había que mirar para observar la 
revelación de la verdad y que las logias llevaban en su nomenclatura “El Gran Oriente”, por ejemplo. Esta 
oposición luz /tinieblas la veremos muy repetida en la poesía de Fernando. 
479 LEIVA y MUÑOZ, Francisco. Vida …, op. cit. 
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el diseño de las rejas de La Granja de Segovia, dibujadas por Fernando Garrido, en época 

algo más tardía. 

 

II.9. LA ESTRELLA Y ELENA DE S*** 

No, no es un error. Que Fernando Garrido escribió Elena de S***, en La Estrella, es 

un mantra que han repetido todos los autores que han venido hablando de este tema. Una 

de las primeras cosas que nos sorprendió al poder leer la publicación fue que, aunque 

inconscientemente leíamos Elena, por mor de las veces que lo había memorizado, 

habiendo leído referencia en publicaciones modernas, hubo un momento, en que 

advertimos el título correcto, Elisa de S***, con lo que tuvimos que emprender una 

deconstrucción mental. Pero este mismo fenómeno nos ha ocurrido muchas veces, debido 

a la cantidad exagerada de errores que cometen los biógrafos y analistas de esta época, 

posiblemente por obra de los tipógrafos o porque no tenían los suficientes recursos para 

comprobar los errores, que se producían, sobre todo, en las palabras de lenguas foráneas. 

Cuando comenzamos a preparar lo que iba a ser la tesis doctoral, admitida ya por el 

correspondiente departamento de Filología Románica de la Universidad de Murcia y 

queriendo consultar en el Diario de Cádiz los periódicos del siglo XIX, que sabíamos que 

estaban en su poder, nos denegaron la consulta, entre ellos el del epígrafe. Tuvimos que 

interrumpir la elaboración de la tesis; por otro lado, la irrupción de otros motivos 

personales tornó más graves los impedimentos. Ahora hemos recuperado aquellos 

trabajos, por propia convicción de que aquel estudio era factible sacarlo a la luz.  

Por fin hemos podido consultarlos. Es lo que tiene la influencia de las altas tecnologías 

en lo que llamaban entonces progresismo, que estaba determinado por alguna causa 

histórica o intrínseca en el devenir del proceso de la humanidad, pero que, en realidad, 

fue la tecnología y la ciencia en continuo avance. Lo mismo ocurrió aquí: las nuevas 

tecnologías han hecho posible la consulta 25 años después. La aparición de estos 

periódicos gaditanos da la impresión, –en concreto, La Estrella–, que hemos podido 

consultar parcialmente, de que ya se crean con la intención, aunque no demasiado 

explícita, de exponer las teorías furieristas desde una perspectiva romántica responsable; 

o al menos una serie de jóvenes que difunden teorías modernas respecto a la sociedad y 

que coinciden algunos de ellos en los periódicos posteriores, como Los Pensiles, que se 

publicaron años más tarde, donde ya el furierismo es más que palpable. Uno de los 
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furieristas más tradicionales, José Bartorelo, ya escribe poemas en el periódico 

mencionado en el epígrafe. 

Elisa de S*** relata una historia de amor. Elisa es una joven dotada de esas 

propiedades que hacen excelsas a algunas mujeres, armonía, dulzura, apariencia virginal, 

de referencias oníricas. Por otro lado, una búsqueda de amor puro que Garrido desea en 

su mundo interior, en diferentes ocasiones durante su juventud. Este corto relato podemos 

comentarlo con facilidad, pues no se ha perdido ningún capítulo. Es un folletin que se ha 

escrito en cuatro números del periódico. El primer número que lo contiene es el 28 de 15 

de enero de 1843. Destaca el desgraciado amor de Elisa, que se enamora de Luis. Este 

consigue, disfrazado de gallego,480 penetrar en casa de Elisa, aprovechando la ausencia 

de su tía, con la que vive. Elisa, enamoradísima, accede a las pretensiones de Luis y se 

introducen en el dormitorio. Ella siente un amor espiritual muy grande por Luis que la 

lleva a dejarse amar físicamente por él. Su tía llega y sorprende a los amantes, por lo que 

Luis tiene que desaparecer de la ciudad: 

Tenía 16 años, la edad de las esperanzas, de las ilusiones, de los vagos deseos de los 
sueños dorados. ¿Por qué pasará tan pronto…? entonces no se calcula, no hay fria razon 
que analiza, no hay mundo, no hay un corazón que siente, que desea, que espera alguna 
cosa. 
Elisa no había amado: no amaba, pero estaba henchido su corazón de afectos dulces, de 
sentimientos, de deseos, de que ella misma no podía darse razón. Toda su existencia se 
encerraba en estas palabras «alegría, juventud. Viva y risueña á veces. 
Era el año de 183.... Lord Byron, Dumas, Victor Hugo y sus numerosos imitadores, 
llenaban con sus nombres y sus obras toda la Europa, derramando sus ideas sangrientas 
y desorganizadoras como una epidemia que todo lo devora y consume, como un huracán 
que con estrépito y estragos en todas partes penetra: desde el teatro á los monasterios: 
desde los salones y gabinetes mas elegantes á las montañas de Vizcaya; y asi como el 
teatro español pasó de un golpe desde El si de las Niñas á D. Alvaro, ó la fuerza del 
sino, y la monarquía de Calomarde á Martinez de la Rosa, asi Elisa pasó de la inocencia 
á la duda, y al crimen: de las muñecas á los puñales; de las tardes de la Granja al Han 
de Islandia, al Corsario, á Margarita de Borgoña.481 

 

Estos escritores románticos que cita el texto supusieron un rompimiento total con las 

normas de la época anterior, descubriendo en sus renglones la anarquía de sus 

pensamientos. Es muy significativo, que Garrido diga que derramaban sus ideas 

sangrientas y desorganizadoras por doquier. Nos gustaría llamar la atención sobre la 

 

480 Los criados y los encargados de transportar cartas y recados solían llamarles gallegos en Cádiz. 
481 GARRIDO, F. “Elisa de S ***”. La Estrella, n. 28, 15 de enero de 1843, p. 225. 
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palabra referida a la desorganización, término que viene del furierismo, o quizás del post 

furierismo, en donde las relaciones amorosas debían fundarse en el amor puro y sincero, 

no en la libertad absoluta, máxime cuando la mujer tenía aún los poderes de decisión muy 

limitados y podía verse muy perjudicada por una relación amorosa precipitada y 

desnortada. 

En el segundo episodio es cuando realmente nos enteramos de lo que había sucedido 

por una conversación de Jóvenes “comm’il faut”, que llevan una vida normalizada y no 

presentan caracteres desorganizados. En esta conversación uno de los jóvenes pregunta 

al grupo qué había sido de Luis y un primo de este, que iba con ellos, lo cuenta. 

 

––¿Y de qué se trata? 
––Del motivo de viage de Luis, y este perillan no quiere decírmelo. 
––¡Vaya y que atrasado de noticias está este: cuando sabe todo el mundo que 

fue huyendo del santo matrimonio! 
––Qué diablos! según eso lo querían pescar 
––Toma! Si se descuida, esa niña romántica de quien se hablaba hace poco, y 

de la que se ha declarado campeón el mentecato de Eduardo, lo apunta en la 
hermandad de los casados. 

––Pero vamos claros, él la quería, ó la engañaba? 
––Puede que fuesen ambas cosas á la par.482 

 

Garrido pone en boca de Elisa la nobleza de carácter que inspira su alma y que 

contrasta con la inmoralidad de Luis, en todos los sentidos, social y personal. Es el 

momento en que Eduardo, nuevo compañero, y ella van en un coche camino de Sanlúcar 

y cuando llegan a la posada, perciben desde fuera un fuerte jaleo y grandes voces, que al 

llegar a la habitación no pueden dejar de oír y entender lo que decían. Se trataba de Luis 

y sus amigos en una tremenda orgía, contando lo ocurrido con Elisa, que resulta 

profundamente afectada. En el siguiente fragmento presenta un dialogo en el que Elisa, 

expone su malestar, su amor imposible con Eduardo. Una confesión para no emprender 

una fracasada vida juntos: 

Pero Elisa que ama, Elisa, que tanto padece por amar, ha pensado un momento en 
Eduardo, y lo pasado y lo presente y lo porvenir se han presentado en un instante á su 
imaginacion, y se ha estremecído y ha temblado por él, Y entre sollozos y lágrimas, 
acaso de remordimiento, le dice... «Eduardo, soy muy desgraciada!!!  Soy muy criminal!  

 

482 GARRIDO, F. “Elisa de S***”. La Estrella, n. 29, 22 de enero de 1843, p. 233. 
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si pudieras leer en mi alma, no me maldecirías, porque eres demasiado bueno; pero me 
tendrías compasión…483 

Eduardo, que la ama de veras, es mucho más razonable y con gran sentido común, así 

le contesta: 

Lloras y te crees criminal, por haber abandonado tu familia, que tanto te hacia padecer, 
que miraba como un crimen nuestros amores: no, Elisa, no te atormentes mas; tu eres 
tan pura como hermosa, y has nacido para mí como yo para tí. ¿Qué nos importa el 
mundo que no nos comprende...? has perdido una tía, es verdad; pero estás en los brazos 
de un hombre que te adora, y mañana estarás en los de una madre.484 

 

Pero al llegar a Sanlúcar y escuchar el relato que la implicaba y que contaba a los 

demás todos los hechos íntimos que había tenido con Elisa, ella escapa corriendo y se 

envenena, aunque sin resultado. Se une a un noble de Castilla y Eduardo se casa con su 

doncella, quien no bien favorecida físicamente, tiene una dote de 50000 duros. 

La crítica más profunda y acerada está en la línea de la normalidad que se acrecentará 

en el futuro en los escritos de Garrido, la contradicción de la sociedad, donde un inmoral 

enseña moralidad: “Hace algunos meses tuvimos el gusto de oír pronunciar á Luis en un 

colegio de que es catedrático, un elocuente discurso sobre moral pública y privada.” 485 

 
 

II.10. LA APARENTE PROBLEMÁTICA DE UN RETRATO 
 

 Antes de que editoriales comerciales comenzaran a publicar obras en modo facsímil, 

digitalizándolas, pudimos leer Lo que es el mundo 

o memorias de un escéptico, en edición original 

que se conserva en la biblioteca San Isidoro, de 

Cartagena. La obra lleva anexa otra más corta, en 

su encuadernación posterior que alguien hiciera. La 

obra en cuestión, Un Retrato, aparece presentada 

como novela original por D. F. G. de A., iniciales 

que pensamos pertenecían a Fernando Garrido y de A. correspondería, quizás, a Abad, 

 

483 GARRIDO, F. “Elisa…,” op. cit., La Estrella n. 30, 29 de enero de 1843, p. 242 
484 GARRIDO, F. “Elisa…,” op. cit., La Estrella, p. 243 
485 GARRIDO, F. “Elisa…,” op. cit., La Estrella n. 31, 5 de febrero de 1843, p. 249. 
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Carmen, su novia. Estas iniciales no aparecen en ningún registro y nos tenían muy 

intrigados desde 1997, pues no podía demostrar la autoría de Fernando Garrido o su no 

autoría, contrariamente. El estilo era mucho más claro y parecía tener mejor expresión 

literaria que Fernando, pero había otros muchos elementos que prácticamente se podían 

tomar como suyos. Sin embargo, el estilo literario era definitivo, se mostraba como una 

prueba caligráfica, si valoramos la comparación. Juan Ignacio Ferreras menciona, en 

su Catálogo de novelas y novelistas españoles del siglo XIX, que existe una novela con 

el título de Un Retrato, escrita por J.G. De A. Es la única referencia que pudimos 

encontrar en el Catálogo de Ferreras, pero además no coincidente del todo en sus 

iniciales. Es evidente que Ferreras no leyó bien las iniciales, porque si observamos la 

portadilla aparece claramente la “F”. y no la “J”, como afirma Ferreras. 

Cuando Ramón Solís en su libro Historia del periodismo gaditano, 1800-1850, señala 

una referencia al periódico La Estrella establece su intención –la del periódico–, de 

prestar modernidad al panorama periodístico gaditano, cansado ya de la monotonía de los 

papeles de la época. Su primer número aparece el 10 de Julio de 1842 y se estrena con 

una expresión, relativamente normal en el público gaditano ¡OTRO PERIÓDICO! que 

mostraba la monotonía antes referida. El primer articulista que nombra Solís es Fernando 

García de Arboleya, justamente las iniciales F.G. de A., con lo que aquí se deshizo la 

sospecha y permitió descartarlo como autor de las obras garridianas. Sus artículos son 

eruditos y emiten una buenísima información al lector. La novedad es que pensamos que 

no se conoce su buena novela, que lleva anexa la de Fernando Garrido, en la 

encuadernación referida anteriormente.486 En tiempos posteriores no hemos conocido 

ninguna obra literaria firmada por él. Fue asiduo colaborador de La Estrella, donde 

publicó artículos de Historia y de Filología en casi todos los números, del año 1842. Se 

sabe que llegó a ser presidente de la Diputación de Cádiz. Escribió una historia de la vida 

de la reina Isabel, de forma anónima y fue director del periódico El Comercio, uno de los 

más famosos y de larga vida en Cádiz. Estuvo adscrito al partido moderado durante toda 

su existencia. 

 

 

 

486 SOLÍS LLORENTE, Ramón. Historia del periodismo gaditano, 1800-1850. Quorum editores. Cádiz, 
2006. pp. 328/329.  
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II.11. UN SUEÑO 

Es un relato corto romántico al que le faltan las páginas centrales por deterioro.487 

Narra el suicidio de un joven estudiante de medicina, por casarse su amada con un noble. 

Al final del relato se descubre: era un sueño. 

 

II.12. DOS PALABRAS SOBRE LAS TRADUCCIONES

Un artículo de opinión trata el tema de las malas traducciones de la ciudad. Un joven 

cree que traducir un texto le puede llevar a ser famoso y a ganar dinero, pero no sabe 

idiomas y no domina el castellano:  

pero verdad es que no conozco el idioma frances, y que sé muy mal el castellano, pero 
eso es lo de menos; con un Taboada en la mano y un poco de valor en el corazon, por 
torpe que sea no haré menos que tantos matachines de la hermosa lengua de los Mateos 
Alemanes, Solises y Cervantes, de los que hay tantos por vida mia, que pudieran 
mandarse muy bien a cientos a los infiernos.488 

El joven se da cuenta, piensa en qué dirían de él los críticos y decide abandonar la idea 

para otra ocasión. 

 
 
 

 
 
 

  

 

487 GARRIDO, Fernando. “Un sueño”.  La Estrella, número 29, de 22 de enero de 1843, firmado F.G. pp. 
227-228,  
488 F.G. “Dos palabras sobre traducciones”. La Estrella, n. 30, de 29 de enero, Cádiz, 1843. pp. 246-247.  
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III. LA OBRA LITERARIA EN VERSO DE FERNANDO 

GARRIDO PUBLICADA EN 

OBRAS ESCOGIDAS 
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III.1. EL PRÓLOGO DE FRANCISCO PI I MARGALL A LAS OBRAS     

          ESCOGIDAS 

Estas Obras Escogidas fueron publicadas por Salvador Manero en 1860, cuando 

Fernando Garrido llegó a un acuerdo con el editor para venderle la propiedad de esta 

selección y de otras que publicaría en adelante. Francisco Pi y Margall parece escribir un 

prólogo por compromiso, pues eran compañeros de partido e incluso se habían disputado 

las plazas de diputado por el partido demócrata entre los trabajadores de Cataluña, en las 

elecciones para las constituyentes de 1856, en las que Pi i Margall dejó a Garrido sin 

escaño. 

Se supone que el prólogo tendría que revestir el tema de un halo literario, pero 

realmente son pocas las veces que este prologuista habla de literatura, todo siempre lo 

deriva hacia la política. Parece evidenciar que no conoce bien su obra y que por lo tanto 

intenta no comprometerse con presentaciones ni comentarios profundos. Por el contrario, 

divaga en generalidades no excesivamente halagadoras, como el siguiente párrafo lo  

evidencia: 

Enemigo de panegíricos, no me detendré en hacer el de Fernando Garrido. Cuantos le 
han leido conocen sus escelentes dotes de escritor popular, en las que no sé de ningún 
correligionario que le aventaje: no considero necesario enaltecerlas ni enumerarlas.489 

Cuando Pi i Margall dice que “Fernando Garrido, bien hable de literatura, bien de 

economía, bien de política, es siempre socialista”, ya está reconociendo que sus obras 

están contempladas bajo una idea preconcebida y lo peor, o más bien lo mejor, es que en 

su lectura eso mismo es muy evidente. 

En alas de esta idea se levanta á veces sobre el mundo real y viaja por horizontes llenos 
aun de sombras y de nieblas; pero otras, y son las mas, acorta el vuelo y busca 
particularmente en la asociación el término, ó cuando menos el creciente alivio de los 
dolores sociales.490 

 Haremos el matiz de esta palabra socialista, porque digamos no significa lo que hoy 

día suele entenderse, cuando hablamos de socialismo. En 1848 ya se había publicado el 

 

489 PI I MARGALL, Francisco. “Prólogo”. Obras escogidas de Fernando Garrido; publicadas e inéditas, 
precedidas de un prólogo de D. Francisco Pi i Margall. Ed. Salvador Manero. Barcelona, 1859-1860 , vol. 
I. p. V. 
490 PI I MARGALL, Francisco. “Prólogo” a Obras…, Vol. I, p. VI. 
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Manifiesto Comunista y Garrido quizá lo conociera, e incluso al mismo Carlos Marx. 

Garrido prefirió continuar el compromiso que contrajo con Mazzini, en 1851, del que se 

hizo representante en España de los principios republicanos del italiano. Pero hubo algún 

contacto quizá antes, desde que en 1849 fuera miembro fundador del partido Demócrata 

español.  

Más adelante, lo que se censuraba a Garrido, en medios sindicales y anarquistas, de 

que se llamaba socialista únicamente por haber creado cooperativas y ser partidario del 

asociacionismo no carecía de valor, por cuanto el término socialismo se fijó en el uso 

cotidiano. Garrido no se había definido totalmente y estuvo mucho tiempo después 

intentando ingresar en diferentes asociaciones internacionales de trabajadores, sin lograr 

introducirse en ninguna. La época más definida fue lograr acta de diputado para las Cortes 

Constituyentes de 1869 y para la Primera República, escaño, el republicano, que sólo 

ostentó unos días, porque, inmediatamente, le propusieron el cargo de intendente en 

Filipinas y aceptó. 

III.2. POEMAS SELECCIONADOS DE SUS OBRAS ESCOGIDA 

III.2.1. DESENCUENTROS EN EL MATRIMONIO GARRIDO/CARMEN ABAD 

La cuestión que planteamos a continuación es para nosotros clave en la biografía de 

Garrido, pues ningún autor había dado datos claros sobre el particular, excepto Joaquín 

Hernández Serna, que lo intuye en su citado estudio491. Cuando marcha a Madrid, hacía 

muy poco que había tenido su segunda hija. Un viaje en aquellas circunstancias de vías 

de comunicación en España, recién casado, con dos niñas bebés… Creíamos que se había 

marchado a Madrid solo, pero Leiva insiste en que viajó a la capital con toda la familia. 

Nos lo figuramos realmente complicado. Siempre pensé que Garrido abandonó o perdió 

a su mujer y, por otro lado, con las biografías que hay a pública consulta, en general, no 

se detallan tales extremos cuando se dirige a la capital, porque había decidido dedicar su 

vida a la propagación del socialismo, como proféticamente se entendía entonces, en los 

sectores utópicos de la sociedad. 

 

491 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquin. “La poesía del socialista…”, op. cit. 



 

251 

 

 

Por la relevancia que puedan tener y debido a las amplias muestras de desconfianza 

que tenemos ante la inexactitud de las exposiciones de los biógrafos en determinadas 

ocasiones, debemos mostrar algunos ejemplos de la poesía de Garrido que escribe, según 

él mismo, en 1847 y que reproduce en sus Obras escogidas, que nos hicieron imaginar el 

comprometido suceso al que nos referíamos. Se trata de cuatro sonetos A mi amada 

ausente, que expresan el sentimiento, la tristeza y la nostalgia de quien ha perdido a su 

ser más amado. Si atendemos al terreno de la lógica, en 1847 Garrido cuenta con 26 años 

y los poemas quizás los escribiera ese mismo año; es de suponer, después de una intensa 

problemática matrimonial que excitara su sentimiento lírico. Ya tenía dos hijas y la tercera 

muere en 1848, con once meses de edad, lo cual significa, si es verdad lo que dice Leiva, 

que Garrido se traslada a Madrid con todo su bagaje familiar,492 aunque también todos 

estos sucesos se hubieran podido producir en Cádiz, permaneciendo Garrido en Madrid y 

añadiendo tremendas dificultades a la difícil situación que ya socialmente padecía. No 

parece baladí que en los versos del soneto II, aluda al “dulce puerto y a la adorada hermosa 

o al marinero acongojado y se acuerde de la colina y verde prado, dó pasó alegre, juventud 

dichosa, viviendo yo en la soberbia corte…” 493 Da la impresión de que existe una 

separación geográfica. En el terceto del soneto anterior expresa, “pero a tiempo y ausencia 

se resiste.” 494 

Los sonetos antedichos, aunque podrían suponer una manifestación ficticia de un 

sentimiento romántico, no se ve a Garrido en esa tesitura; más, habiendo confesado que 

solo escribía poemas cuando la situación le resultaba apremiante. Si en los poemas no 

siempre se hace referencia explícitamente al personaje o suceso de su inspiración, en este 

caso es todavía más complicado descubrirlo. No es probable que la esposa de Garrido 

hubiera fallecido, sobre todo cuando desde hace poco tiempo hemos aportado la 

información, hasta ahora desconocida, de que su esposa no murió en esta época, sino en 

Barcelona en 1873. 

 
               SONETO I 

 

492 Seguimos, no obstante, con la duda, puesto que Gloria podía haber nacido en Cádiz como las dos 
primeras. Aunque fuera así, pensar en un viaje en coche de caballos con mujer, dos niñas, una de ellas 
recién nacida, es muy difícil de imaginar, en un viaje de varios días. 
493 GARRIDO, Fernando. “A mi amada ausente” “Soneto II”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 88. 
494 Ibidem. 
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Dióle tu amor al alma nueva vida, 
Que en ella el fuego juvenil enciende; 
Y al ver brotar su llama se sorprende, 
Que para siempre la creyó estinguida. 
 
A su dulce calor, que á amar convida, 
El alma al cielo venturosa asciende, 
Mas el hado fatal el brazo estiende,  
Y un muro entre los dos alza homicida. 
 
Pero á tiempo y á ausencia se resiste 
Y el corazón abrasa y lo enardece 
El amoroso fuego que encendiste: 
 
Con la desgracia se alimenta y crece, 
Que solo por tu amor el alma existe 
Y por él goza aunque por él padece. 495 

Una opinión parecida muestra Joaquín Hernández Serna, en su interesante estudio 

sobre la poesía de Fernando Garrido; quizás, que se conozca, el primero que se decidió a 

analizarla. Dice Hernández Serna que en estos sonetos “se tiene la sensación de asistir a 

un progresivo abandono del poeta por su amada” 496, pues, según él, a lo largo de los 

cuatro sonetos va aumentando progresivamente la tristeza y la melancolía por la ausencia 

de su amada y por la de su amor. Nos resulta difícil apreciar esta progresión de una manera 

clara. En el soneto expuesto más arriba son significativas las expresiones “el hado fatal 

el brazo estiende/y un muro entre los dos alza homicida […] Con la desgracia se alimenta 

y crece…”497 Evidentemente estas palabras pueden estar usadas en sentido 

exageradamente figurado, pero nos parecen tan evidentes y determinantes que la 

sensación que tenemos es de abandono, si no de algo más grave. Vemos, sin embargo, no 

una progresión, sino una concentración de la parte más melancólica y negativa de los tres 

primeros sonetos, en el orden que están publicados en las Obras escogidas, (pues no 

sabemos en qué orden fueron escritos). En el último terceto: Soneto II: “Y recuerdo 

mecido en mar de flores/El ceño adusto de mi bien esquivo, /Y de mi ausente amada los 

rigores.” 498 Soneto III: ¡Y yo que los envidio, en vano espero/Trocar en bien mi amarga 

desventura, /Que de mi prenda amada, ausente muero.499 Sin embargo, el último terceto 

 

495 GARRIDO, Fernando. “A mi amada ausente”. “Soneto I.” Obras…, op. cit., vol. II, p. 87. 
496 HERNÁNDEZ SERNA, Joaquín “La poesía del socialista cartagenero…”, op. cit., p. 12. 
497  GARRIDO, Fernando. “A mi amada ausente”.  “Soneto I.”  Obras…, op. cit.,vol. II, p.87. 
498  GARRIDO, Fernando. “A mi amada ausente”. “Soneto II”. Obras…, op. cit., vol. II, p.88. 

499  GARRIDO, Fernando .“A mi amada ausente”. “Soneto III”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 89.. 
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del soneto IV, es más nostálgico que melancólico, mas tampoco se libra, aunque en menor 

medida, de la tristeza de los otros: “Veo, que muero de amor y por ti muero; / Solo de ti, 

como en mejores días, /Vida, amor, esperanza y gloria espero.” 500 Pero mantiene un 

hálito de esperanza, a pesar de su tono nostálgico. 

Es más abundante el tono solitario, prestando expresiones de ausencia y nostalgia de 

mejores momentos. En nuestra opinión la soledad se solapa con la tristeza. Es un 

problema de abandono sí, o soledad en la Corte, como expresa en uno de los sonetos, pero 

en todo caso no lo es por parte de ella, sino a causa de su vocación profética. 

                                                               
                                                          SONETO II 

 
¿Qué extraño es que en la noche tormentosa, 
al mirarse en las ondas sepultado, 
recuerde el marinero acongojado, 
el dulce puerto y la adorada hermosa? 
 
¿Qué extraño es que en mazmorra cavernosa 
Llore el cautivo la crueldad del hado, 
soñando en la colina y verde prado 
Dó pasó alegre, juventud dichosa, 
 
Si yo que en la soberbia córte vivo, 
Puerto de opulencia y los amores, 
Lloro como en sus hierros el cautivo; 
 
Y recuerdo, mecido en mar de flores, 
el ceño adusto de mi bien esquivo 
Y de mi ausente amada los rigores? 
 
              SONETO III 
 
Gózase la risueña primavera 
Ostentando sus mágicos colores, 
Su cáliz perfumado abren las flores 
Amorosas, al aura lisongera; 
 
Embelesan el bosque y la pradera 
Dulces trinos de amantes ruiseñores, 
Himnos de melancólicos amores, 
Que eleva el aura á la celeste esfera 

 

500  GARRIDO, Fernando. “A mi amada ausente”. “Soneto IV”. Obras…,op. cit., vol. II. p.90. 
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Todos gozan amando su ventura, 
Y amor sonrie a todos placentero, 
Flores, aves prados y espesura. 
 
¡Y yo que los envidio, en vano espero 
Trocar en bien mi amarga desventura 
Que de mi prenda amada, ausente muero! 
 
                  SONETO IV 
 
¡Oh tú, mi amor, mi gloria, mi consuelo, 
Grata esperanza que me liga al mundo! 
Tú que encendistes el amor profundo, 
Del alma ardiente celestial anhelo; 
 
Tú que trocaste de mi vida el duelo, 
De la esperanza en manantial fecundo, 
Y de la tierra lodazal inmundo 
En un vergel de amor, digno del cielo: 
 
¿Donde estás, que no acudes cual solias 
Al escuchar mi canto lastimero, 
Bálsamo siendo á las desdichas mías? 
 
Vén, que muero de amor y por ti muero; 
Solo de ti, como en mejores dias, 
Vida, amor, esperanza y gloria espero. 501 
 
 

III.2.2. IDEAL 

En 1848, la búsqueda teórica de la mujer ideal se podría entender también como 

nostalgia del amor que no se había sustanciado en un duradero enamoramiento, como 

podría haber ocurrido en su matrimonio. Aunque sea metafóricamente quiere encontrar 

la mujer ideal. El poema se extiende y se comprende a modo de abstracta y espiritual 

reivindicación, pero en muchos versos parece particularizar las expresiones aplicadas, a 

su búsqueda individual: 

 
             IDEAL 
 
Bella mujer, cuya amorosa imagen 
El alma en sus delirios evocó, 
¿A dó tu leve planta se encamina? 

 

501 GARRIDO, Fernando. Vol. II. “A mi amada ausente”, “Sonetos  I, II, III y IV” Obras…, op. cit.,  vol. 
II..,   pp. 89 a 92. 
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¿Dónde pudiera soprenderte yo? 
 
Eres la clara luz de mi esperanza; 
Mágico y sonriente el porvenir, 
Donde, entre nubes, celestial te meces 
La mente sueña en éxtasis feliz. 
 
Por tí, del mundo repugnante, odioso, 
La vista sufro, a mi existir fatal; 
Que espero hallarte entre su inmundo cieno, 
Rosa gentil en fétido erial. 
 
Por mas que herida el alma y fatigado 
Se rinda el cuerpo al duro padecer, 
Yo seguiré anhelante tu camino, 
Hasta encontrarte, celestial mujer. 
 
Que es mi destino, mi ambicion, mi idea. 
Es mi existencia tu celeste amor, 
Iman del alma, irresistible impulso, 
Angélico ideal, obra de Dios. 
 
Y si huyendo del vicio y la impostura 
De este mundo, de crímenes mansion, 
Buscastes á tu alma digno empleo, 
Fugaz volando a la aromal region. 
 
Si anhelando la dicha y la armonía, 
A nuevos astros te lanzaste audaz, 
Tras ti cruzando la region vacía 
Tus huellas seguiré en la inmensidad 
 
Cuanto mas alta tu pureza sueño, 
Mas fija tengo mi esperanza en ti; 
Que no comprendo como Dios pudiera 
Tan bella creacion no producir. 
 
Cuanto mas pura y celestial te miro, 
Imagen casta del eterno amor, 
Mas odio el mundo, donde el alma encuentra 
Solo miserias, lágrimas y horror. 
 
Te idolatro sin verte y me estasío 
Evocando tu imagen celestial; 
Que el delirio del alma me transforma 
En realidad viviente el ideal 
 
Por eso es mi destino idolatrarte; 
Y es mi existencia tu celeste amor, 
Iman del alma, irrestisible impulso, 
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Angélico ideal, obra de Dios.502 

Si atendemos a las palabras aparecidas en algunos versos, situando a la mujer en un 

ámbito celestial: “Te idolatro sin verte y me estasío/evocando tu imagen celestial”, 

aunque parece establecer un ideal de la mujer, ejemplo de virtudes, de belleza y de 

atracción, que le hace idolatrarla e incompatible con una feliz existencia, respecto a su 

propia realidad “Iman del alma, irresistible impulso,/Angélico ideal, obra de Dios.”, si 

comparamos estos versos con los sonetos anteriormente señalados, quizás pudiera 

establecerse una relación. Es una visión tan ideal, que da una imagen de pureza tan infinita 

y de ente pasivo, al no hablar de sus componentes sociales, derechos, etc., como ocurre 

en otras obras, que suena a algo que pertenece al reino divino y que es inabordable, aunque 

le encantaría conseguir tal perfección, eso sí, frente al tedioso mundo real.  

Sabemos que Garrido es partidario de la liberación de la mujer, en el sentido de no ser 

explotada, pero nos hace permanecer en la duda muchas veces, porque sobre sus 

familiares, solamente le hemos leído referirse a la muerte de su padre y a la actitud de su 

madre: no le conozco ningún texto en donde aparezcan detalles sobre su propia vida y la 

de su familia. Lo que sabemos lo han dicho sus biógrafos, muchas veces mostrando datos 

equivocados o interesados. La biografía de Leiva no está completa. El ejemplar que 

hemos podido consultar parece estar mutilado o inacabado, pero interrumpe su biografía, 

próximo a las fechas de la Gloriosa. Creemos que llega hasta 1862, aproximadamente,503 

fechas en las que Garrido, se encuentra en Rochdale, se rompe una pierna y conoce allí a 

una segunda mujer, –a través de la amistad que hizo con Thomas Allsop–, padre de 

aquella que será su pareja hasta el final de su vida. Esta mujer se llamaba Elizabeth Allsop, 

quien lo introdujo en la visita a las cooperativas de pioneros de Rochdale; las conoció a 

fondo y poco después colaboró en la formación de otra en París. Allsop había sido amiga 

de algunos escritores y conoció a Hollyoake y Colleridge. Había tenido una buena 

relación con los hermanos poetas Charles Lamb y Mary Lamb. 

No hemos podido encontrar datos de su primera mujer, respecto a la situación en que 

queda, o si los sonetos antedichos o la búsqueda de la mujer en el poema Ideal, tienen 

 

502 GARRIDO, Fernando. “Ideal”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 127-129. 
503 El documento consultado tiene las últimas páginas reordenadas y algunas superpuestas, con signos de 
haber sido manipulado o estar estropeado. 
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relación con el desencadenamiento de encontrar otra pareja. Él no dice nada al respecto. 

Solo sabemos que vive con Elizabeth, desde su visita a Rochdale. Algunos autores dicen 

que Fernando Garrido se casa con Elisabeth y viene con ella a España, por tanto, algo 

tuvo que ocurrir, que, hasta ahora, que sepamos, nadie lo ha averiguado. Todavía vivía 

María del Carmen Abad. Por otro lado, noticias de periódicos diferentes hablan de que, 

en 1873, muere en Barcelona la primera mujer de Fernando Garrido, pero hasta ahora no 

podíamos completar la información porque no se mencionaba su nombre, para poder 

comprobar si exactamente era ella. 

Frente a la personal e individual lírica que expresa en los cuatro sonetos A mi amada 

ausente, podemos añadir que este poema parece más inducido por la creencia de la 

supervivencia de los seres humanos después de la muerte. Toda una teoría presente en los 

grupos espiritistas, que defendían la vida espiritual después de la muerte física para residir 

en la “aromal región”; que pueden ser, por poner un ejemplo, las moradas celestes de 

estos seres a donde Garrido la seguiría sin dudarlo. Es una manera de confirmar la ruptura 

del primer amor y la búsqueda de un amor más espiritualizado. Por otro lado, el uso de 

“aromal región” hace referencia a esa vida post mortem, que ciertos espiritistas dicen que 

se produce en residencias, en esferas etéreas del celeste espacio cerca de Dios.504 

 

III.2.3. LA CAUTIVA 

En 1850 escribe una canción, en la que una mujer reclama a los cielos la vuelta del 

amor, porque el suyo ha muerto; para volver a vivir, pues está sin vida por haberlo 

perdido, y al mismo tiempo reclama la muerte antes que vivir sin amor. Su actividad 

cerebral, sus dudas sobre el fallecido amor la debilitan y medio la matan. Como ocurría 

con los poemas de desamor que escribió en 1847, volvemos a dudar sobre la veracidad 

de sus sentimientos, o de la cautiva, pero nos faltan datos para interpretar el poema. Lo 

que sabemos fijo, es que ya no ama, estamos en 1850. Es miembro del partido demócrata 

y ya no tiene tan claro que el desarrollo tenga que instalarse con los principios de la 

 

504 Véase la Historia del espiritismo de Arthur Conan Doyle (reedición, Madrid, 1983, Colección 
Hespérides), quien da noticia acerca de Andrew Jackson Davis, de Swedenborg y otros espiritistas famosos 
en el siglo XIX. El primero, Andrew, fue traducido, por José Bartorelo y María Josefa Zapata, en el Nuevo 
Pensil de Iberia. 
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armonía universal, de la cual se constituyó en sacerdote al igual que otros societarios 

influidos por Fourier. Escribimos esta opinión, intentado dar una explicación posible, a 

que en la fecha que hemos indicado escriba una canción, expresando a través de un 

personaje femenino, en tono romancesco sobre el amor, una cautiva, que bien podría 

referirse al alma. Posiblemente han muerto sus ideales de amor y pide a los cielos que 

vuelvan sus ilusiones, porque se ha introducido en un laberinto sin salida tal vez para sus 

anhelos. Añora ese amor ideal, que pretendía no hacía mucho. 

 
     CANCIÓN. 
 
Llegad brisas suaves 
De la floresta umbría 
Y de la mente mia 
El fuego disipad. 
De la apacible tarde 
¡Oh misteriosa calma! 
Llega y devuelve al alma 
Su inalterable paz. 
 
Los trinos melodiosos 
De enamoradas aves,  
Del bosque auras suaves,  
 A mi prision traed 
Y los de amor perdidos, 
Acentos de ternura, 
Que lleva el aura pura 
De uno á otro verjel 505 

Parece recordar las antiguas memorias de la armonía, el amor, basándose en el orden 

natural divino, como fundamento de esa concepción del mundo; pide a Dios que le 

devuelva a la antigua paz, a la fe que propiciaba ese amor: 

 
Murmura manso el río, 
Que el cielo azul refleja; 
Y al cielo alza su queja, 
Cantando el ruiseñor. 
Y yo también al cielo 
Elevo mi plegaria, 
Llorando solitaria 
La muerte de mi amor. 
 
Con él la muerte lloro 

 

505 GARRIDO. Fernando. “La cautiva”. Obras…, op. cit. vol. II., p. 152. 
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Del ánima afligida, 
Que sin amor no hay vida, 
Ni gloria ni placer 
La muerte es el reposo; 
Por eso yo la anhelo, 
Que es el morir consuelo, 
Si es vida el padecer. 506 

Es importante observar cómo aún en la época de los Pensiles, cuando ya habían 

transcurrido, varios años, después de 1850 podemos ver continuas referencias a la 

naturaleza, a la armonía, al amor, en artículos científicos, históricos, literarios, a la 

dependencia de la naturaleza como única referencia al comportamiento humano y a Dios 

como su creador, de la que forma parte. En otro apartado hemos visto como escribe en 

ellos el propio Garrido y furieristas convertidos ya en demócratas, que reclaman derechos 

naturales del hombre y de la mujer o incluso se destacan las particularidades de estas, por 

ejemplo, Las españolas pintadas por los españoles. Libro donde Roberto Robert recopila 

artículos de costumbres sobre las opiniones de diferentes escritores españoles sobre la 

mujer: Roberto Robert, Roque Barcia, Pi y Margall, etc., fueron famosos miembros del 

partido demócrata que, como Garrido, colaboraron en El Pensil de Iberia y El nuevo 

Pensil de Iberia, revistas literarias éstas con fundamentos feministas. Revista, fundada 

por mujeres, de ahí su defensa a ultranza, aunque siempre figuraba un hombre como editor 

responsable, pues la figura femenina no gozaba de autonomía económica, ni de ningún 

tipo. La intervención en ella de los escritores demócratas no presenta, sin embargo, una 

postura clara sobre ese feminismo. Respecto a esta defensa de la mujer, la siguiente 

estrofa se podría incluso relacionar con este pensamiento, puesto que no solo reclama de 

Dios el amor, sino también la libertad: 

 
Al que sin amor vive, 
La vida es un desierto, 
Y á medias está muerto, 
El que cautivo está. 
Por eso ya fallece 
Mi plácida esperanza, 
Qué espera el que no alcanza, 
Ni amor ni libertad? 
 
Envidia al pajarillo,  

 

506 GARRIDO. Fernando. “La cautiva”. Obras…, op. cit. vol. II., p. 153. 
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Que vuela en la espesura, 
Cantando su ventura, 
Con melodiosa voz, 
Y al arroyo apacible, 
Al hijo de la fuente, 
Que en rápida corriente 
Deslízase veloz. 
 
Llegad brisas suaves  
De la floresta umbría 
Y de la mente mia 
El fuego disipad. 
De la apacible tarde 
¡Oh misteriosa calma! 
Llega y devuelve al alma 
Su inalterable paz.507 

Es importante resaltar, cómo, realmente, en algunos versos de la canción, no se expresa 

la cautiva, sino Fernando Garrido, como su alter ego, puesto que ha trasladado el género, 

desvirtuando o confundiendo al lector sobre el verdadero origen de la queja. Se trata de 

una cautiva, una mujer que tiene problemas con su libertad y que prefiere morir, antes de 

verse esclava, pero cuando Garrido se refiere a ella usa el lenguaje, para nuestra época, 

sexista, pues la sustituye en el género. “¿Qué espera el que no alcanza…?” o bien está 

enfocada a modo de moraleja, sin explicitarlo. Sabemos que lingüísticamente está 

generalizando, porque al expresar la enseñanza necesita el masculino, que exterioriza la 

universalidad de género.  

Por intentar dar una explicación a este trastoque de género, y si tenemos en cuenta que, 

en ese año, aparte de haber estado en prisión, padece, presumiblemente, una crisis de 

pareja ya desde años anteriores –como se indicaba en los sonetos aludidos, que 

desembocó en el abandono de su familia en 1855–508, le podríamos encontrar sentido a la 

muerte del amor de la cautiva. Probablemente el enfoque correcto del poema es la muerte 

de su propio amor y la falta de libertad desde el Saladero. 

Sin entrar en profundidades de carácter discriminatorio  en cuestiones de género, pues 

sería anacrónico, hay que matizar que, a pesar de que Garrido se considera defensor de la 

igualdad de derechos de la mujer, respecto al hombre, los defiende a nivel teórico o 

 

507 Ibidem. 
508 GARRIDO BAIXAULI, Fernando. Los orígenes …, op. cit., p. 143. 
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filosófico, si queremos; pero en la práctica, al menos en sus obras, los personajes 

femeninos no los representa como liberados, sino que siguen siempre la pauta masculina, 

bien del marido, novio, o padre, si bien ya se presentan literariamente como poseedores 

de cierta autonomía de decisión, pero siempre apoyándose o consultando al componente 

masculino que tienen cercano, como tutor. Ellos interiorizan su masculinidad, se erigen 

en organizadores del mundo. Por el contrario, la mujer precisa permiso para realizar 

cualquier acción, a veces incluso, en situaciones como estar prendida de un amor pasional, 

romántico, puede plantearse la desobediencia paternal; pero incluso en este caso, los 

personajes femeninos siguen la pauta marcada por el hombre. Sobre esta situación 

educacional, la obra de Garrido presenta múltiples ejemplos ya aludidos. Así en su novela 

Lo que es el mundo…, las dos parejas de jóvenes que huyen de sus casas, contraviniendo 

las órdenes familiares, tanto hombres como mujeres, desobedecen, porque al haber 

encontrado el amor de su vida, legitiman tal desobediencia. Pero esta escapada sigue, 

como hemos dicho, la pauta masculina; se podría apreciar un cierto avance, en cuanto que 

para la figura femenina prima el amor frente a la obediencia, evidentemente siguiendo 

una pauta meramente romántica, no ideológica. 

 

III.2.4. A LA NOCHE 

El soneto que Garrido compone en esta ocasión expresa la tristeza que el poeta siente 

ante una posible ruptura con su amada, como ya explicamos, cuando comentábamos los 

sonetos A mi amada ausente. El 1846, año de composición de este soneto coincide con 

su llegada a Madrid, y es precisamente en estas fechas más próximas al abandono de 

Cádiz, cuando inesperadamente parece ocuparse más de su situación personal y de los 

recuerdos de su amada, posiblemente coincidiendo con un sentimiento de soledad. Si 

conectamos esta situación con la de 1847, año de composición de los cuatro sonetos 

anteriormente indicados, predomina la nostalgia y el recuerdo de su amada. Garrido se 

lamenta en este poema evocando a la noche y al final acentúa el significado de su soledad: 

 
¡Oh del amor, y del misterio amiga! 
Oscura y grata noche silenciosa, 
Yo te saludo en tanto que reposa 
El mundo de su pena y su fatiga! 
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Deja que llore, tu quietud bendiga. 
Y á tu vaga armonía misteriosa 
Se mezcle, de mi musa lastimosa, 
El tierno canto en que mi mal te diga. 
 
Juntos corran mi llanto y tu rocío, 
Noche que antes en tu sombra oistes(sic) 
Los besos resonar del amor mio. 
 
Tú que mi gloria y mi ventura vistes, (sic) 
No aumentes mi dolor con tu desvío 
¡Oh noche amiga de las almas tristes! 509 

Es el año de 1846, se encuentra en Madrid y la noche oyó en algún momento “los 

versos resonar del amor mio./Tú que mi gloria y mi ventura vistes”510. Volviendo sobre 

el objeto de su viaje a Madrid, ya comentado en otro apartado –la biografía, por ejemplo–

nos inclinamos a pensar que se encontraba solo, sin la compañía de su mujer, ni sus hijas. 

Parece que estos versos lo sugieren; como he manifestado anteriormente. En esas fechas 

no se había construido el ferrocarril a Madrid, desde Cádiz y me parece muy complicado 

viajar en coche tirado por caballos en un viaje tan largo y arriesgado con niñas bebés. Es 

más, tengo también la sensación de que fue la causa de su separación que se inició antes 

de la referida por Garrido Bauxali, en 1855. Recordemos que en este periodo de tiempo 

Garrido se muestra nostálgico y piensa en encontrar un amor ideal, sugerido en varios 

poemas de esta época, donde casi siente alucinaciones y “alunizaciones”, que persiguen 

el amor ideal, inclusive en el espacio aromal.511 Cuestión relacionada es la composición 

en 1847 de los cuatro sonetos A mi amada ausente. 

 

III.2.5. A LA NOCHE (1840) 

En los temas amorosos, Garrido se muestra de lo más puramente romántico, aunque se 

aprecian indicios que le predisponen a actuar en la vida real, a no conformarse con los 

simples deseos, siéndole provechoso el conocer a los furieristas gaditanos, puesto que le 

ofrecían solución a los desequilibrios sociales y propiamente individuales. Es posible 

 

509 GARRIDO Fernando. “A la noche”. Soneto de 1846,  Obras..., op. cit.  vol. II,  p. 73. 
510 Ibidem. 
511 Espacio celeste que la tradición espiritista del siglo XIX sitúa en esferas, donde se hace una vida de 
total felicidad después de la muerte. 
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conectar su postura individual de desazón, frente a sus problemas amorosos, y sus deseos 

imposibles de realizar y su pesadumbre, con la paz y el positivismo que le ofrece el 

movimiento furierista, con lo que consigue en cierto modo aminorar su apenada situación.  

Sus sentimientos, en principio, estaban en consonancia con los de un joven de 

diecinueve años, con algunos descartes amorosos por parte de sus enamoradas. Pero lo 

especial en Garrido es que los relaciona con la situación de la sociedad y lo que parece 

un problema personal se mezcla con la situación social, donde él ha visto la luz para el 

desarrollo de sus posibilidades particulares y respecto al resto de la sociedad: 

 
En ella el vate que pesares canta, 

Porque a una ingrata celestial adora 
Con lágrimas de hiel sus penas llora… 

[…] 
¡Tinieblas, soledad, calma y reposo 
Anhela el desgraciado que padece 

Y la que una hermosa el corazón ofrece 
Tiniebla y soledad quiere también! 512 

De estos fragmentos, se deducen los intentos amorosos que Fernando realizó y de los 

que no obtuvo correspondencia. Las continuas referencias a la sociedad culpable de su 

situación, aunque parezca pueril, pueden estar relacionadas con un fortísimo impulso 

pasional, que no es capaz de administrar y que le produce una profunda depresión de la 

que necesita salir.  

Es la llegada de la noche, lo que a Garrido, le produce una queja relajada, o más bien 

deprimida por lo que no desea que llegue el día. Si hemos de tener en cuenta, lo que 

expresamos en otras líneas sobre la perfecta interacción del alma del enamorado con la 

noche, las quejas se entreveran, con diferentes fenómenos naturales, cuestión por la que 

Joaquín Hernández Serna, aprecia la poesía romántica de Garrido, característica ésta 

propia de los autores románticos inclinados a presentar sus dolores a la tranquilidad de la 

noche: 

 
Que a los cielos dirije su querella, 

Su voz mezcla á la voz de la cascada 
A la brisa que mece la enramada, 

 

512 GARRIDO, Fernando. “A la noche”. Obras …, vol. II, p. 24.  
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Del ruiseñor al tétrico cantar. 
 

“¡Bendita ó noche de misterios llena, 
De encanto y soledad triste y sombría; 

Del mundo acallas la infernal orgía 
Y en tu regazo el alma se enagena 

Maldiciendo al que espera el nuevo dia. 513 

En el fragmento que vamos a señalar a continuación se recurre fuertemente a la 

responsabilidad de la sociedad en la infelicidad de las personas, resumido en el propio 

poeta. Ya es un fuerte indicio de furierismo, o al menos de predisposición hacia él, pues 

al ser tan joven y recién llegado a Cádiz, quizá tardó en contactar con el grupo furierista: 
 

De este mundo de cieno y de impostura 
A quien debo tan amargo padecer. 
Al alma ofrece amistad y amores 
¡Oh sociedad hipócrita y rastrera, 

Y no das, como el alma en vano espera, 
Vida eterna de amor y de placer! 514 

Hundido en la triste desesperación y como símbolo de preocupación por las pasiones, 

de dudas acerca de la naturaleza del alma que la califica como pura exhalación, sin 

capacidad para sentir, sin capacidad para describir y comprender la necesidad de la 

pasión, que Garrido consideraba como de dominio imprescindible en la felicidad del ser 

humano. Lo que él sentía le parecía más decisivo en la vida que lo que el alma pudiera 

operar y era muy gravoso tener el corazón despedazado, en comparación con lo que el 

porvenir le depara: 

 
Si breve exhalación tan solo eres: 

¿Qué le importan al alma los pesares? 
¿Qué le importan al alma los placeres? 

¿Amar ó maldecir á las mujeres, 
Ó gemir, ó entonar dulces cantares? 

 
¿Qué importa al corazón despedazado 

Del mundo y las pasiones en la lid, 
Los goces tras que corre confiado, 
Cuando la nada le prepara el hado, 

En lugar de un risueño porvenir? 515 
 

 

513 GARRIDO, Fernando. “A la noche”. Obras …, op. cit.,vol. II, p. 22. 
514 GARRIDO, Fernando. “A la noche”. Obras …, op. cit.,vol. II, p. 23.  
515 Ibidem. 
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III.2.6. EL DESTERRADO 

En 1843, Garrido siente nostalgia de sus tiempos más jóvenes en Cartagena y vive un 

episodio de fuerte decepción, cuya sensación aparece en esta silva, que se presta mucho 

a la espontaneidad de los sentimientos, al constituir una composición con un grado de 

libertad de métrica y rima considerables. 

Cita Hernández Serna al estudioso de la poesía española, José María de Cossío, que 

dijo constituir un ejemplo de generalidades vagas de inconfundible tono romántico, 

careciendo del tono concreto que posteriormente se puede ver en otras semejantes.516 

Aunque Cossío alude a la poesía que con los años adquiere un tono social más fuerte y 

concreto, es evidente la inclusión de poemas de Garrido de su primera época en Cádiz, 

que son esencialmente románticos por su inconcreción, aunque algunas veces deje caer 

indicios de prurito social: 

 
Los apacibles dias 
De juegos inocentes 
Y locas alegrías,  
Trocadas en pasiones, tan vehementes 
Que devoran impías 
De la inocente alma 
La ignorante virtud y grata calma 
Recuerdos deliciosos 
Que presenta a el alma dolorida,517 

Compara la grata paz de su juventud en su ciudad mediterránea con el recuerdo del 

navegante que, en una gran tormenta, piensa en el campo pintado de amapolas, como 

seguro refugio en tierra. Es muy recurrente, cuando pasa por una época de 

indeterminación y tormento pasional rememorar el episodio que nos cuenta Leiva de la 

tormenta sufrida en el Cabo de Gata, cuando joven inexperto se lanzó con valentía a pintar 

inmerso en la tormenta, pero luego recordaría la peligrosidad de la escena y la repite y la 

versiona en distintas obras con bastante frecuencia: 

 

 

516 COSSÍO, José María de. Cincuenta años de poesía. Citado por Hernández Serna, op. cit. p. 7. En 
referencia a Garrido. 
517 GARRIDO, Fernando. “El Desterrado”. Obras…, op. cit., vol. II. pp. 91/92. 
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Tal como suele el triste navegante, 
en medio el torbellino 
Del Aquilon furioso y rebramante, 
Perdido ya y sin tino, 
A merced de los vientos y las olas, 
Pensar con amargura 
En la fresca espesura 
Y los pintados campos de amapolas.518 

Es una composición que ya fue publicada en el Nuevo Pensil de Iberia y donde se 

reflejan algunos cambios semánticos y ortográficos, respecto a la publicada en las Obras 

Escogidas, poco significativos. 

 
¡Oh tú, furioso mar donde navego 
Sin rumbo, luz, ni guia, 
Perdido, caminante, solo y ciego! 
Si es tal la suerte mia, 
Que en tu recinto, el hado 
A sucumbir me tiene condenado 
En tu onda salada, 
Arrastra mi cadaver desdichado 
A la ardiente ribera, 
Dó en hora desgraciada 
Abrí los ojos á la luz primera 519 

La atormentada confusión vital que experimenta, la posible mezcolanza ideológica y 

sentimental que sentía hace que desee fervientemente, tener que morir, que el mar retorne 

su cadáver a su ciudad natal. Acaba pidiéndole al mar que le devuelva la esperanza, pero 

al no ver la salida, reclama al imperio del Ponto que inunde el planeta. 

 
Vuelve a mi esperanza; 
El agobiado, el abatido espíritu fallece 
¡De este infeliz para sufrir nacido 
El alma fortalece! 
……    ….    ….    ….    ….   …. 
Pues morir es forzoso 
Y tu ronco bramar, Ponto furioso, 
Esperanza no da de salvamento, 
Apiádente mi angustia y mi lamento, 
Que un don le pido á tu clemencia solo; 
Asi logres ¡Oh mar! eternamente 

 

518 GARRIDO, Fernando. “El Desterrado”. Obras…, op. cit., vol. II. p. 92.  
519 GARRIDO, Fernando. “El Desterrado”. El Nuevo Pensil de Iberia, número, 6 de 30 de noviembre de 
1857, p. 5. Respecto a la versión publicada en Obras escogidas hay un cambio en la palabra, caminante, 
que se sustituye por vacilante. 
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Estender tu dominio omnipotente 
Del uno al otro polo.520 

 
III.2.7. EL PASADO Y EL PORVENIR 

En 1842 está fechado además el poema El pasado y el porvenir, una ilusión de futuro 

que destierra lo acaecido anteriormente en el mundo, que reniega del pasado y que confía 

en un porvenir esclarecedor, de una manera casi visionaria, como es propio de una 

persona que ha entrado en una tesitura poético/profética y está intentando servirse del 

furierismo y entrando en su dinámica. Constituye un deseo del poeta que pretende hacer 

desaparecer de la memoria y de los hechos pasados y presentes todo lo horroroso, lo 

tétrico, para que impere en el mundo la dicha y la fortuna, como pretendían los profetas 

literarios franceses que propugnaban una configuración del porvenir, basándose en la 

“ciencia social”, saludando la nueva etapa que se vislumbraba en el ambiente: 

 
¡Salud nuevo dia! ¡Aurora risueña! 
Tras nubes de sangre la dicha traerás; 
Al caos del olvido huid, negras sombras,  
Huid, porque nazcan la dicha y la paz. 521 

De similar temática son otros tres sonetos: La duda, La esperanza y El destino de la 

humanidad. En el primero (1843) también señala un deseo de eliminar las tristezas y los 

horrores del presente en la tierra y expresa la esperanza de mejores días: 

 
 ¡Huid, léjos huid, dudas sombrías, 
No mas el cielo me ocultéis hermoso: 
Dejad que le dirija el lastimoso 
Amargo canto de las penas mías! 

La dualidad pasado/porvenir fue ya un tema muy tratado por los poetas utopistas 

franceses, que veían el porvenir, proféticamente saludable. Esperaban impacientes lo que 

consideraban un cambio inminente necesario. Mirando la perspectiva histórica habían 

advertido que la Humanidad no podía seguir sufriendo: 

 

520 Hemos expuesto la versión del Nuevo Pensil de Iberia, donde dice Vuele a mi esperanza; el agobiado, 
el abatido espíritu fallece. En la versión de Obras escogidas mejoró su comprensión y puso: Vuelve á mí 
esperanza/el abatido espíritu… 
521 GARRIDO, Fernando “El pasado y el porvenir”. Obras …, op. cit., vol. II, p. 26. 
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Ilumine su luz mis alegrías, 
Déle a mi alma su quietud reposo, 
Su azul, emblema del amor glorioso, 
Dulce esperanza de mejores días. 522 

La idea romántica de la muerte pulula todavía por la mente del joven Garrido, pero en 

este momento lo que significa es que quiere morir tranquilo, una vez que la humanidad 

haya conseguido redimirse. Tiene al menos la esperanza, como indica el título del soneto, 

de que esto suceda algún día:   

                                                           La Esperanza 

 
[…] 
Ven esperanza, del dolor consuelo, 
Bálsamo dulce de la triste vida; 
Ven esperanza, y de mi alma herida 
La duda arranca, que engendró mi duelo. 
 
 “Muestra á mis ojos el amor y el cielo, 
Y de la humana raza envilecida, 
El bien innato y la razon cumplida, 
Que han de trocar en paraíso el suelo. 
 
Seráme entonces la existencia amable, 
Y leve el mal de la traidora suerte, 
Que hoy hace mi existencia insoportable 
 
Y á Dios y al mundo, resignado y fuerte. 
Perdonando mi vida miserable,  
Tranquilo y libre esperaré la muerte. 523 

Del mismo tenor es también el soneto El destino de la humanidad (1846). Aquí se 

aprecia un carácter visionario, donde el hombre cambiará por un hado propicio, mediante 

el olvido del pasado y solo pensando en el futuro: 

 
Ni sol abrasador, Ni norte helado, 
Ni hambre, ni opresión, ni guerra impía 
Su dicha turbarán; propicio el hado 
 
  Realizará del hombre la ventura: 
El presente olvidemos y el pasado…. 

 

522 Garrido, Fernando. “La duda”. Obras …, op. cit., vol. II, p. 42. 
523 Garrido, Fernando. “La esperanza”. Obras..., op. cit., vol., II, p. 43. 
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Solo vivamos en la edad futura.524 
 
 
 

III.2.8.  A CARTAGENA, MI CIUDAD NATAL 

En 1843 continúa aún en el recuerdo del joven Garrido la Cartagena de su niñez. La 

nostalgia se hace patente, porque dejó una ciudad sumida en plena crisis, pero con un 

glorioso pasado, que le sirve poéticamente a Garrido para contraponer el antiguo 

esplendor con la ruina de mediados del XIX. Este concepto está también muy desarrollado 

en su obra en prosa: 

 
        De la soberbia cumbre, 
De la áspera montaña y eminente, 
Que ilumina del sol la roja lumbre 
Al hundirse en las sombras de occidente, 
Contemplo de mi patria las almenas, 
           Del tiempo carcomida 525 

Y las del mar azul, ondas serenas 
           Que yacen adormidas 
           En calma inalterable, 
Besando el alto monte inexpugnable. 
[…] 
¿Qué te valió ser hija de Cartago,  
Ni el esplendor brillante que te dieron 
Romanos que te honraron y vencieron? 
 
Ellos también ¡escándalo del mundo! 
Yacen como tus muros poderosos, 
Tan pobres como fueron orgullosos. 
¡Ejemplo de miseria sin segundo! 526 

Garrido tiene la idea de que los procesos de apogeo y ocaso de los grandes imperios 

se deben a la ambición exacerbada de sus dirigentes, que siempre han intentado subyugar 

a los pueblos de su entorno o de territorios más alejados. Se manifiesta una ambición y 

las caprichosas decisiones, tanto de los reyes como de los virreyes, para explotar a la 

población, que los destruye. Por ello menciona el caso tan evidente del Imperio Romano. 

Además, en su construcción idealista del Imperio Chino, pretende convencer al lector, de 

 

524 GARRIDO, Fernando. “El destino de la humanidad”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 44. 
525 “carcomidas”, dice Joaquín Hernández Serna (op. cit.), que lo extrae de la publicación de este poema en 
“El Semanario Pintoresco Español”. Podría referirse a la patria carcomida, en singular; pero en la versión 
que se publica en el “Semanario…”, la concordancia se hace en plural con “almenas.” 
526 GARRIDO, Fernando. “A Cartagena, mi ciudad natal”. Obras …, vol. II, pp. 45-46. 
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que esta nación conserva su vigor, debido a la racionalización de sus gobernantes y al 

carácter laico de su sociedad. Así sucede en Los viajes del chino Dagar Li Kao…, donde 

se construye con estas estructuras su sociedad; y que Garrido siempre intentó conseguir 

para la población española, de forma revolucionaria. 

Llega el momento en que parece ir olvidando, lo que le unía a los románticos 

tradicionalistas, si es que alguna vez un poso hubo y se va haciendo eco de la nueva 

esperanza que alumbra los corazones del pueblo. Las sombras y las tinieblas de la 

auténtica tristeza nostálgica de los primeros años son sustituidas por la esperanza en un 

futuro, lo que va impregnando de contenido social a sus escritos. 

Es un poema donde se acusa a los poderosos, a los sistemas imperantes hasta el 

momento en el mundo, a los grandes imperios de una ilimitada opulencia para terminar 

en la más absoluta miseria. Es la inutilidad del sistema liberal capitalista imperante, de la 

utilización de la fuerza para construir grandes imperios, que ahora podemos encontrarlos 

en la total ruina, algo que no pasaría, se supone, con el sistema furierista, donde, como 

indica en muchos de sus poemas todo sería paz y alegría, con el logro de la armonía: 

 
Venid, ¡oh poderosos de la tierra, 
Que haceis de la miseria los cimientos 
Para alzar vuestros vanos monumentos; 
y mirad ese polvo do se encierra 
de treinta siglos, de poder sedientos, 
la ambicion desmedida 
A deleznable polvo reducida! 
 
Los que haceis de la sangre del hermano 
El dorado escabel de vuestro trono 
El estrago mirad y el abandono. 527 

 Esta idea de la Historia al servicio de las ideas, como publica Hernández Serna, es un 

ejemplo muy recurrente en todos los teóricos furieristas; ejemplificar con la ruina de las 

grandes civilizaciones, la desorganización del sistema de nuestra civilización y sistema 

económico, para hacer un panegírico del sistema societario. Es notable en muchos poemas 

el entreverado de ideas sociales impregnadas de furierismo, pero en este recuerdo de su 

 

527 GARRIDO, Fernando. “A Cartagena, mi ciudad natal” Obras …, op. cit. vol. II, p. 46. 
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Cartagena natal, parece que se acentúa más al ver en Cartagena el ejemplo claro y en 

miniatura de tal evolución. 

Los furieristas españoles, Huarte, Sixto Cámara, y el mismo Garrido recogen la teoría 

de sus correligionarios franceses que expresan el tremendo perjuicio que esta 

desorganización ha producido en la Historia a través de los tiempos, idea que comparten 

también los cabetianos y otros utópicos. Cartagena, que en tiempos pasados se encontraba 

en lo más alto de la cumbre de la Historia como capital de una parte del Imperio Romano, 

incluso de Cartago, como dice el poema, se halla decaída en el momento en que Garrido 

expresa la nostalgia de su ciudad natal.  

Sí que es la expresión sentimental de un poeta romántico como dice Hernández Serna, 

pero Garrido pretende hacer comprender o se encuentra en el propio subconsciente lo 

aprendido en la escuela furierista de Cádiz; Garrido se está convirtiendo en el sacerdote 

que difundirá las teorías del nuevo Jesucristo. 

La característica romántica de la simbiosis del individuo con la naturaleza y con el 

medio, se hace muy patente en este poema pues una parte muy significativa, en concreto 

una estrofa, llega incluso a entrever la muerte como agotamiento del cuerpo y de la mente 

ante una lucha extenuante contra ese medio hostil y las consecuencias del aislamiento con 

el que se encuentra. 

 
  ¡Oh soledad, ruinas silenciosas, 
Montes agrestes, plácida colina 
A cuya sombra se meció mi cuna, 
Dó las horas pasando presurosas 
Llevaron con mi infancia, mi fortuna; 
Vuelvo a vosotras cuando el sol declina, 
También como vosotras destrozado: 
Su último rayo pálido ilumina 
El yerto cuerpo de vivir cansado,  
El alma que al sepulcro ya se inclina! 528 

Este año es el de la publicación de muchos poemas y una novela Lo que es el mundo 

ó memorias de un escéptico. Su obra literaria va creciendo en paralelo a la adquisición de 

conocimientos y adopciones de ideas y doctrinas extraordinariamente modernas, respecto 

 

528 GARRIDO, Fernando. “A Cartagena, mi ciudad natal”. Obras …, op. cit. vol. II, p. 47. 
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a la sociedad y en comportamientos amorosos. Ya tiene novia. Tuvo que ser muy 

complicado, para él, compaginar sus nuevos conceptos amorosos, extraídos del 

furierismo, con el mantenimiento de lo que se supone una relación amorosa con un acervo 

de ideas que tuvieron de alguna manera que influir en esa relación. 

 
III.2.9.  EL AMOR 

Algo insulso y sin estructura congruente es el poema en rima asonante irregular, El 

amor, de 1842, en versos de arte mayor y dividido en dos partes. La primera, formada por 

cuatro estrofas de versos de doce sílabas y la segunda por nueve, de versos endecasílabos. 

En todo el poema riman los versos pares y quedan libres los impares; una estructura de 

romance, pero en versos endecasílabos y dodecasílabos, a veces muy forzados en cuanto 

a su desarrollo rítmico y rima: 

 
Miente quien diga que al Eterno agradan 
Votos horribles á el amor contrarios, 
Y ¡ay del que quiera de su dicha huyendo 
Del amor a las leyes ser ingrato! 529 

No parece que el endecasílabo le preste la más mínima solvencia a la fluidez del verso 

y si añadimos la rima asonante la musicalidad queda muy disminuida; aún menos el 

dodecasílabo de la primera parte: 

 
¡Amor! Tú mi alma cual iris coloras: 
En mágicos sueños, con soplo fugaz 
La mente arrebatas á ignotas regiones, 
Dó ostenta su trono la dicha inmortal. 530 

Hay que tener en cuenta que cuando Garrido habla de amor, –él mismo lo especifica 

en este poema–, se refiere, no al amor comúnmente entendido por el ser humano. Es el 

amor de Dios que crea la naturaleza, que crea el amor de los seres vivos y la ley de la 

atracción. En 1842, Garrido con 21 años, vive en una nube de deseos y simultáneamente 

está recibiendo las influencias, de la escuela de Abreu, que concibe el amor referido 

 

529 GARRIDO, Fernando. “El amor.” Obras…, op. cit., vol. II., p. 64. 
530 GARRIDO, Fernando. “El amor.” Obras…, op. cit., vol. II., p. 63. 
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anteriormente como un amor universal, tendente a pacificar la humanidad y a conseguir 

la felicidad y la armonía entre los seres humanos, vinculada con el comportamiento 

natural. Por supuesto es un fenómeno onírico. Garrido sueña y está en una nube. El deseo 

lo convierte en ciencia y pauta de comportamiento humano. Sueña con el firmamento, 

con el cielo, donde se entonan himnos de alegría; 

[…] 
Himnos de amor y de ventura entona 
En coro universal, sublime y santo. 
 
Por eso es la de Dios la ley cristiana 
Y Cristo es del amor verbo preclaro, 
Que a siervos y á señores orgullosos 
Iguales hace y trocará en hermanos.531 
 
 “Allí está mi vida: supremos deleites, 
Armónicos cantos, espléndida luz, 
y fuentes y flores, aromas y selvas 
Y cielos con franjas de rojo y azul. 
 
Allí delirante, mi sien acaricia 
Celeste, amorosa y ardiente visión, 
Angélica virgen de casta pureza, 
Benéfico genio, regalo de Dios.532 

Es, en nuestra opinión, uno de los primeros intentos de vincular el amor con la política, 

influenciado por las teorías que en esos momentos recibía del grupo furierista. Charles 

Fourier definió el amor como el primer elemento que debe configurar las pasiones. El 

amor como un todo, que debe configurar el comportamiento humano y dirigir sus actos.  

 …el amor ocupa también el primer rango entre las pasiones; su Rey según la opinión 
pública, el núcleo ideal. Es en él, más que en cualquier otra pasión, donde deben 
buscarse las huellas del espíritu divino, la clave de interpretación de los designios de 
Dios. 
  Y, sin embargo, es la pasión más proscrita por las costumbres civilizadas; no se le 
permite otro desarrollo que el de un (ilegible) llamado matrimonio. 533 

 

531 GARRIDO, Fernando. “El amor.” Obras…, op. cit., vol. II., p. 64. 
532 GARRIDO, Fernando. “El amor.” Obras…, op. cit., vol. II., p. 63. 
533 FOURIER, Charles. La armonía pasional del nuevo mundo. Taurus Ediciones. Madrid, 1973. 
Traducción de Menene Gras. Prólogo de Eduardo Subirats y Menene Gras. En el original del libro de 
Fourier se han dejado en blanco las palabras ininteligibles o partes deterioradas o aprovechadas por los 
ratones, según explica la traductora Menene Gras, p. 218 



 

274 

 

 

Según éstas lo que debe triunfar en el mundo es el amor y no basar las leyes sobre 

fundamentos interesados y egoístas, sino sobre el amor puro y desinteresado: 

 
Venid, legisladores ignorantes, 
De la tierra venid, necios tiranos: 
Leyes haced cual esta, obedecida 
Sin verdugos, cadenas, ni cadalsos 
 
Ella del bien y la bondad es muestra,  
Que al hombre le está siempre revelando 
El Dios, fuente de amor potente y grande, 
De quien solo es amor digno holocausto. 534 
 
 

III.2.10. MIS DOLORES 

En su composición de 1843, Mis dolores, expresa la sensación de soledad, tristeza y 

desorientación. Se compone de 14 estrofas de 6 versos con rima abaBcC. No es una rima 

habitual en las estrofas de seis versos, pero en el tipo de estrofa llamado-Sexta Rima, que 

se construye con estrofas de seis versos endecasílabos y rima antedicha, a partir del 

Romanticismo se empezaron a introducir heptasílabos. Así lo confecciona Garrido que 

no se siente ligado especialmente a ninguna forma preestablecida. Veamos algunos 

ejemplos de este poema: 

 
                                                   Léjos del grato suelo 

Dó se meció mi cuna, 
Cual frágil barquichuelo 
Perdido á voluntad de la fortuna,  
En piélago profundo, 
Navego errante por el ancho mundo 
Sin encontrar reposo,  
Sin que alivien mi pena 
El cielo mas hermoso, 
La calma de la tarde mas serena. 
¡Oh bárbaro tormento! 
Crecer mis males con su calma siento 535 

La tristeza va en aumento en paralelo al anochecer y en muchas de las estrofas él 

mismo se desea la muerte, porque no puede soportar su espera: 

 

534 GARRIDO, Fernando. “El amor”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 65. 
535 GARRIDO, Fernando. “Mis dolores”. Obras…, op. cit., vol. II. p. 96 
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¿Y qué vale la vida,  
Si pasa de esta suerte? 
Estando el alma herida 
Y viviendo en espera de la muerte! 
Que llegue es preferible 
Al de esperarla padecer horrible! 536 

Esa tristeza, ese deseo de morir no se siente aliviado ni siquiera al pensar en su amada. 

Al igual que Lope con Lucinda, Fernando también señala a esta mujer, nombre ficticio 

que no se ha identificado, si es que se corresponde con alguien real. Podría aludir a su 

amada María del Carmen Abad, que, por la fecha que Garrido da al final de su poema, 

1843, coincide con la relación que mantuvieron. Su unión natural se produjo el 2 de mayo 

de 1843. Nos parece que de ser así debería haber sido compuesto el poema, quizás antes 

de la fecha dada por Garrido. 

 
El apacible rio 
Cercado de claveles, 
El albergue sombrío 
Nido de amor cubierto entre laureles, 
Dó la bella Lucinda 
Placer y amor apasionada brinda; 
 
Las gratas soledades, 
El encanto sereno 
De tiernas amistades 
Ni la frescura del vergel ameno 
Me alegran ni solazan; 
Que mas y mas el alma despedazan.537 

 
III.2.11. POEMAS DE TENDENCIA SOCIAL 

Durante su estancia en Cádiz, la literatura creada por Fernando Garrido ostenta una 

dimensión romántica más o menos pura. Se encuentran indicios de algunos pruritos 

sociales, pero entreverados con un cuasi puro amor romántico, cuyos temas tratados son 

siempre las pasiones basadas en el amor como denominador común. Tanto en la poesía 

 

536 GARRIDO, Fernando. “Mis dolores”. Obras…, op. cit. vol. II. p. 98. 
537 GARRIDO, Fernando. “Mis Dolores”. Obras…, op. cit. p. 99.  
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como en la prosa esta pasión es la que domina su base ideológica, el amor como solución 

al tema del desarrollo de las pasiones humanas. 

Un romanticismo contrario al que la mayoría de los poetas románticos, del periodo de 

1800 a 1840, aproximadamente, tienen en Francia, coincidiendo con la aparición de 

Fourier, que representaba la explicación de las soluciones a un mundo en espera. 

Fernando Garrido y los demás poetas románticos, incluidos en el mundo furierista, se 

diferencian exactamente en la positividad de sus propuestas. Aunque, por ejemplo, 

Garrido tuvo unos principios en Cádiz de profunda duda sobre el porvenir del mundo, no 

por ello caía en la desesperación de la complicación psicológica que llevó a los poetas 

románticos franceses, algunos concomitantes con la locura por sus complicaciones 

mentales, con la religión, con la mujer, con el amor, etc. No se preocuparon en demasía 

de la política, que les producía rechazo. Tenían una mentalidad profundamente 

individualista y destacan en su vida particular y social la situación de su individualidad. 

Así lo describe Paul Benichou538 en su obra La Escuela del Desencanto, cuando analiza 

la obra de Vigny, Musset, Nodier, etc. Gerard de Nerval. p.e. se obsesionó con la actriz y 

cantante Jeny Colon, incluso hasta después de su muerte. Gautier queda decepcionado 

con la política, después de 1830: 

La desilusión, en 1830, fue inmediata y radical. Es natural que Gautier declare que 
repudie toda política: 
 
Avec ce siècle infâme il est temps que l’on rompe; 
Car á son front damné le doigt fatal amis 
Comme aux portes d’enfer: plus d’esperance! —Amis 
Ennemis, peuples, rois, tous nous joue et nous trompe. 539 

El talante voluntarioso y positivo de los poetas utópicos contrasta enormemente con 

los románticos antedichos. La máxima de los primeros es la existencia de un sistema con 

un destino final y armónico, sistema que ya se buscaba por parte de los generadores 

teóricos de la Revolución Francesa, donde se señala lo que Bénichou denomina utopía 

pseudo científica. Otros utópicos, como San Simon y Auguste Comte, creían haber 

 

538 BÉNICHOU, Paul. La Escuela del Desencanto. FCE. México, 2017, p.75. 
539 BÉNICHOU, Paul. La Escuela…op. cit., p. 519. Citando a Gautier “Teofile Gautier et la politique”, La 
charte de 1830, p. 236 Traducción: Con este siglo infame es la hora de romper/Pues puso en su frente el 
dedo fatal/Como a las puertas del infierno ¡no más esperanza! Amigos, enemigos pueblos, reyes, /todo nos 
tima y nos engaña. 
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descubierto, las condiciones generales de un nuevo sistema social, aunque el máximo 

creyente de la nueva ciencia fue Fourier, junto con los otros teóricos utópicos indicados, 

y Cabet, que, en su Viaje por Icaria, muestra una sociedad estatalizada en una utopía 

diferente a la furierista. 

Fourier afirmaba que la libertad individual llevaría a la armonía social, sin necesidad 

de poderes espirituales o una iglesia institucionalizada. Es importante tener en cuenta lo 

que dice Iris M Zavala respecto al funcionamiento cuasi religioso de algunas de estas 

asociaciones, sobre todo el sansimonismo: 

Es interesante anotar que algunas de estas doctrinas fueron, a su vez, especie de 
religiones sociales: Saint-Simon, que había atacado a fondo las clases parasitarias, 
propuso a menudo la vuelta al cristianismo antiguo, con el cual se conseguiría “mejorar 
lo más pronto posible la situación de la clase más pobre” (Noveau (sic) christianisme, 
(1825) Sus discípulos difundieron la religión del amor y rechazaron la contemplación 
interior en nombre de una religión colectiva, que uniría a los seres, buscando el bienestar 
de todos.540 

Esta relación religiosa explica –afirma Zavala– la adscripción de muchos católicos al 

furierismo, pues su lenguaje tiene fuertes tendencias al misticismo, “una retórica 

religioso-política con un contexto secularizado, utilizando figuras retóricas con términos 

exóticos y cabalísticos, para describir la primavera perpetua del hombre.541 

Benigno Joaquín Martínez, propagador de este tipo de informaciones, publicista audaz, 

se arriesgaba ante las fuertes restricciones de España, colaborador del grupo madrileño; 

gracias a él podemos contar con informaciones de estos grupos. 

 Fue tal vez desde su viaje a Madrid cuando, en el intento de propagar las ideas 

furieristas en la capital, contactó con un núcleo amplio y diverso de distintos compañeros, 

que en cierto modo le influirían en la evolución de sus ideas. Después de una década y 

teniendo como fondo los acontecimientos históricos como “La Vicalvarada”, la subida de 

Espartero como primer ministro de Isabel II, –al que Fernando Garrido proponía, como 

presidente de la República por su gran prestigio ante la opinión pública, su intervención 

en las brigadas internacionales controladas por Giuseppe Mazzini, etc.– estas ideas 

devinieron en un cambio casi total, al menos de estrategia. Eran mucho más importantes 

 

540 ZAVALA, Iris M. Románticos y …, op. cit., p. 131. 
541 ZAVALA, Iris M. Románticos y …, op. cit., p. 132. 
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los acontecimientos ocurridos, que pensar en el amor como plataforma para solucionar 

los problemas sociales, de lo que él por otra parte fue perfectamente consciente.  

A partir de 1846 su poesía se transmuta en un acontecimiento más social, que alaba 

más el trabajo, que el amor, pedestal del desarrollo de su literatura. Cuando comienza la 

actividad periodística, va componiendo a la vez y publicando también poemas donde el 

tema social es predominante. Las treinta y tres octavas reales, cuyo conjunto, publica 

Garrido en el segundo volumen de sus Obras Escogidas en primer término, es el poema 

Al Trabajo, donde persisten muchos conceptos básicos de sus años de primera juventud. 

Mientras en los primeros poemas el amor puro romántico se constituía como fondo de 

casi todos sus poemas, aquí es el trabajo. Se denuesta todo lo que en esta vida produce 

las guerras, la miseria, las enfermedades, la esclavitud, el sometimiento, etc. de los 

poderosos; y todo esto se hace desde un punto de vista sacerdotal, pues no se ha perdido 

la visión de Dios como regente de todos los mecanismos sociales, como organizador de 

las acciones del hombre y de las leyes de la naturaleza.  

En este poema se ensalza al hombre trabajador y en ocasiones se le compara con el 

mismo Dios, con lo que su ideología se “humaniza” más. Se ensalza a modo de 

propiedades puramente humanas, que pueden llegar a transformar el mundo porque el 

potencial del hombre es similar al de Dios, ya que fue creado a su imagen y semejanza y 

no descarta que en el futuro se convierta en un ser tan competente como su Creador. De 

entrada, cuando en este tema de la ideología de Fourier hablamos de Dios, del amor, no 

se está tratando el tema religioso como se ha estado haciendo hasta el momento que 

estamos describiendo. La ideología de Fourier ha transformado la creencia en un Dios 

todopoderoso, omnipotente, conminatorio, autoritario, etc., en un Dios presente en la 

naturaleza y en todas las cosas, una suerte de panteísmo, que permite y exhorta todo 

aquello que según los nuevos preceptos naturalistas tendría que estar presente en la 

naturaleza, pero la voluntad del hombre ha desviado. 

 
        V 
 

Hélos Allí, soldados invencibles 
De la feliz humanidad desnuda, 
Victorias alcanzar, tan imposibles, 
Que al mirarlos vencer, el alma duda 
Si misteriosas hadas invisibles 
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Prestan al hombre su celeste ayuda, 
O si el hombre es un Dios, cuya potencia 
No encuentra en la natura resistencia 542 

 
     XXX 
 

Feliz destino de la especie humana, 
Del orden celestial trasunto vivo, 
Sacra promesa, que en la Cruz insana 
Hizo al mundo del Gólgota el cautivo; 
Por ti en mi pecho la esperanza mana, 
Y en medio las tinieblas alzo altivo 
El alma, que atendiendo al nuevo día 
Tinieblas y dolores desafía.543 

Una peculiaridad importante en la poesía de Garrido es el aspecto visionario que se 

trasluce en muchas de las estrofas. Se trata de lo que él siente y entrevé en las acciones 

del hombre en la tierra. Una presunción basada en la más absoluta fe en el ser humano, 

que ya no se amilana ante la negrura de la noche, ni las tinieblas; mira de frente al nuevo 

día: 

 
       XXI 

 
Pueda mi débil voz, la confianza 
Con que espero mirar feliz la tierra, 
Reanimar en los pueblos, de esperanza 
El claro manantial donde el bien se encierra. 
El trabajo, la paz, la bienandanza, 
Al dolor reemplazado y á la guerra 
En que airado el mortal gasta su vida, 
Del mundo harán la TIERRA PROMETIDA. 544 

 

Un vestigio todavía vigente en la ideología de Garrido es el poder de la atracción. Las 

teorías de Fourier aún perduran fuertemente. Fourier admiraba y seguía las teorías de 

Newton, ampliando incluso el sentido, aplicado a su comportamiento social, justificando 

comportamientos humanos que no eran totalmente libres, inducidos por la atracción 

pasional. En su vida activa en Madrid, por estos años había fundado el periódico La 

 

542 GARRIDO, Fernando. “Al Trabajo”. Obras…, op. cit. V. II. p. 4. En el estudio de Bénichou, El tiempo 
de los profetas, op. cit., se alude a este igualamiento del hombre con Dios, como una categoría debida más 
a los pupilos de Fourier, que a este. En la Segunda Falange, a partir de 1845 se producen extrañas teorías, 
sobre Dios y seres intermedios al parecer procedentes de las teorías de Swedenborg, con la anuencia de 
Considerant. 
543 Ibidem. 
544 Ibidem. 
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Atracción –nombre que alude fundamentalmente a una de las bases del furierismo que es 

el trabajo atractivo del falansterio–. En él, el ser humano trabajaría según sus preferencias 

o sus inconscientes atracciones, objetivando así la futura felicidad en la especie humana. 

Atracción que tiene a Dios como garante de su teoría y que Garrido transmite en las 

estrofas XXVIII y XXIX. Otra idea importantísima que Garrido y el utopismo en general 

transmite a cada paso es la salida de las tinieblas y la inmersión en la luz, entendida como 

la noche y el día, trasuntos de la ignorancia, el sufrimiento, la desorientación, frente a la 

ciencia,545 la sabiduría y el logro de la felicidad. Una nueva vinculación entre el 

funcionamiento de la naturaleza y la felicidad humana: 

 
           XXVIII 
 

¡Dios, cuya sábia ley los orbes rige, 
A cuyo impulso las órbitas girando, 
Millones de astros la atracción dirige; 
Mira en la tierra, a ciegas caminando, 
La pobre humanidad a quien aflige, 
De miseria y error el mal nefando, 
Perdida, estraviada en su camino, 
Sin poder arribar á su destino! 

 
           XXIX 

 
Inspira aliento el alma fatigada, 
Que en las tinieblas del error sumida, 
No acierta á ver la luz de la alborada 
Del dia eterno de la nueva vida. 
De la ciencia la luz inapreciada 
En las tinieblas do el error se anida,  
Penetrando á tu impulso omnipotente, 
Trueque la duda en esperanza ardiente.” 546 

Una constante en Garrido es la crítica feroz contra los literatos y periodistas, o gentes 

relacionadas con el mundo de la cultura, que sustentan su existencia en la adulación y en 

la acomodación de su vida en el apoyo a las clases poderosas. Para Garrido llegó la hora 

de bendecir la posición de los que nunca se tuvieron en cuenta, de los desheredados de la 

 

545Al creer Garrido y los utópicos furieristas que Fourier había descubierto la ciencia que rige los 
sentimientos del ser humano y la organización social perfecta, por la atracción, tanto él como los demás, 
pero él en especial, se considera en la obligación de profetizar sobre ello y estar en posesión de la verdad y 
los demás, pertenecientes a otras ideologías, en el error. De ahí lo de actuar como sacerdote/profeta de la 
humanidad. 
 546 GARRIDO, Fernando. “Al Trabajo”. Obras… op. cit., vol. II. p. 12. 
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tierra. Firmemente convencido de que esos pueblos necesitan un cantor y que sus 

actividades laborales necesitan también la evidencia de su utilidad, de su grandeza, frente 

a los intereses de los que hasta ahora han apoyado el vicio y la corrupción. Se dispone 

desde una postura visionaria a desarrollar este canto y también en hacerse fuerte en la 

utopía absoluta de un futuro feliz y placentero para la clase trabajadora.  

 
               III 
 

 Llore el poeta adulador su muerte; 
Cante estasiado los aciagos días 
En que la ley basada del mas fuerte,  
Repúblicas levanta ó monarquías 
La caprichosa mano de la suerte: 
Envidioso contemple las orjías 
Del fiero vencedor, y cual la historia 
Cubra al ladron del manto de la gloria. 

 
              IV 
 

Si con mengua, sublime poesía, 
De la razón y el arte te ultrajaron 
Los que tu númen mas favorecía, 
Y en homéricos cantos ensalzaron 
Los ciegos mónstruos, que con saña impía,  
En lágrimas y sangre se empaparon, 

                                                        Yo trovador oscuro, me levanto 
                                                   Y del trabajo las hazañas canto.547 

En el estilo mesiánico que utiliza Garrido para afirmar lo que en el futuro ocurrirá, 

todavía podemos encuadrar al poeta en un romanticismo, evidentemente social. El 

Romanticismo social empieza ahora en España como literatura, pero, en nuestra opinión 

lo más evidente es cuando Garrido ve lo que otros muchos no ven, siente y quiere hacer 

sentir que los demás sientan también lo cerca que está la redención del hombre y la caída 

del orden social existente, no solo en España, sino en el mundo. Lo original, lo realmente 

único es que haya cantado tan bien, aunque demasiado repetitivamente, lo que no era 

susceptible de convertirse en materia poética hasta el momento, quizás por lo que venimos 

viendo hasta ahora: es necesario realmente sentir, para poder expresar, por eso somos 

partidarios de la tendencia verosímil de la credibilidad que había en Garrido cuando 

expresaba todos estos sentimientos y se tilda a sí mismo, de ‘trovador oscuro’;  puesto 

 

 547 GARRIDO, Fernando. “Al Trabajo”. Obras…, op. cit., vol. II., p. 4. 
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que toma las riendas de la temática laboral englobada, como la redención del hombre para 

conseguir una felicidad futura, él se levanta y canta sus hazañas. Indicado ya en el prólogo 

a estas poesías: 

pero la poesía, como en todas las artes liberales, proporciona al alma inefables goces, 
es un medio eficacísimo para esparcir el ánimo y dar espansion á los sentimientos que 
ajitan con su lucha el corazon: por tanto, escribir en verso, no ha sido para mi un objeto 
de arte, ni mucho menos una pueril vanagloria, ni la ambicion de merecer el título de 
poeta, sino la satisfacción de una necesidad del alma.548 

La redención mencionada se traduce en un dominio absoluto del hombre sobre La 

Tierra. Garrido expresa posiciones ideológicas, que quizás ya hoy se verían periclitadas, 

pero que suponían una absoluta novedad para la época, al menos en España. Las palabras 

de estas estrofas se podrían entender también de forma metafórica; son compatibles con 

la situación social del país y aun del mundo. Con la fuerte intervención del trabajador, la 

sociedad creará sus frutos en el árido terreno del desierto, creando la imagen del páramo 

cultural y armónico del hombre que se verá modificado por el trabajo: 

 
              XI 
 

¿Árida esta la tierra y duro el seno 
A dar se niega el fruto deseado? 
Allí el trabajador, de valor lleno, 
Hondo surco abrirá con fuerte arado: 
El campo, antes estéril, será ameno; 
El desierto de árboles poblado; 
Y Al hombre en premio rendirá en tributos 
Abrigo y sombra y sazonados frutos.549 

 
          XV 
 

Producid para todos: los desiertos,  
Los secos arenales infecundos 
De frutos sean y de flor cubiertos.  
Los hielos duros, altos y profundos 
De contrapuestos polos siempre yertos, 
Valientes deshaced, y de los mundos 
En la esfera, la tierra, aunque os asombre, 
Ocupará su puesto por el hombre. 550 
 

 

548 GARRIDO, Fernando.  “Al lector”.  Obras…, op. cit., vol.II., p. 1. 
549 GARRIDO, Fernando. “Al trabajo”. Obras…, op. cit., vol. II., p. 6. 
550 GARRIDO, Fernando. “Al trabajo”. Obras…, op. cit., vol. II., p. 8. 
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III.2.12.  ROMANCE FILOSÓFICO. DIÁLOGO ENTRE DOS CONDUCTORES 

DE MUERTOS 

Ingenioso romance, compuesto cuando Garrido era aún muy joven, tenía veinte años. 

Con substrato humorístico, pero con cierta vena social, donde no quedan muy bien 

algunas profesiones del establishment. El diálogo es fluido y con mucho sentido del 

humor, entre Simon Mortaja y Baltasar Jeremías. Es una síntesis de lo que en el mundo 

conservador sería el mal y la necesidad: todo el desarrollo de las justificaciones está 

inspirado por el diablo, que no duerme. Secretamente está escondido detrás de un tonel, 

mientras ellos beben aguardiente y manzanilla, dialogando sobre las causas del mal y los 

que se benefician de él, entre ellos, estos bolicheros, que inconscientemente llegan a 

conformarse con el estado social. 

 
A la puerta de una iglesia, 
y puerta de sacristía, 
estaban Simon Mortaja 
 y Baltasar Jeremías: 
con cara el uno de entierro 
mal pagado y que vá aprisa; 
con cara el otro de cuco 
que ricos muertos codicia; 
 
[…] 
entrambos se acomodaron 
entre una mesa y dos pipas. 
Llegó luego presuroso 
un montañés sabandija 
con cara de vino tinto  
y preguntó “qué querian” 
––Traiga, dijo Baltasar, 
con gravedad harto digna 
de un bolsista enaltecido, 
ó un ministro en cesantía, 
unos vasos de aguardiente 
del que a un muerto resucita. 
 
Las pestes y enfermedades  
nos afligen, porque sirvan 
de sustento a los galenos 
[…] 
Las malas cosechas y hambres 
que vienen tras las sequías, 
á usureros alimentan, 
por eso Dios los envía, 
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porque el mundo, como sabes, 
de usureros necesita, 
¿Y qué diré buen Simón, 
de la militar familia 
del mundo dominadora, 
que por la compuesta admira, 
si por la brava amedrenta 
y á quien un Dios apadrina? 
¿Por qué piensas tú que hay guerras 
que traen muertos y ruinas 
[…] 
Iba a replicar Simon, 
mas llegó en esto á la hermita (sic) 
un sacristan tragacantos 
con la agradable noticia 
de que había tres entierros 
aquella mañana misma.  
Lleno de entusiasmo entonces 
pidió Simon manzanilla 
y brindó dando a Dios gracias, 
por cosecha tan opípara. 
Suplicó el otro no fuera 
la de mañana mas chica; 
y se fueron dando tumbos 
desde una esquina a otra esquina. 
Mas Belzebú, que escondido 
estuvo tras de una pipa 
salió tras ellos diciendo, 
¿Quién a mis pies no se humilla? 551 
 
 

III.2.13.  EL TRABAJADOR 

Canción que lleva la fecha de 1849 y que apareció publicada en el periódico El 

Trabajador, número, 23, de 15 de septiembre de 1851, lo que hace suponer a Pere Gabriel 

que Garrido pudo visitar Cataluña en 1849, dada la dedicatoria de esta canción a los 

compañeros demócratas de la clase trabajadora de Reus, a los que quizá pudo conocer por 

esas fechas. La canción es muy simple y está aprovechada en plan propagandístico, para 

mostrar el sistema de asociación de trabajadores, en tono de reivindicación de derechos 

frente al poderoso: 

 
¡Honra y gloria al trabajo cantemos! 
Sin trabajo no hay gloria ni honor. 

 

551 GARRIDO, Fernando. “Romance filosófico. Diálogo entre dos conductores de muertos”. Obras …, 
op, cit., vol.II, pp. 35-40. 
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¡Maldición á los vagos soberbios, 
Que alimenta del pobre el sudor!, 
 
Mientra el vago en lujoso aposento, 
De la vida disfruta el solaz,  
Yo á la tierra le arranco el sustento 
Trabajando con ímprobo afan. 
 
[…] 
El trabajo del pobre alimenta 
A los miembros del cuerpo social, 
Y á los vagos les dan los honores, 
Y al obrero, desprecio y no mas. 
[…] 
Asociad vuestras fuerzas, y unidos 
Invencibles por siempre sereis; 
Y al trabajo ASOCIADO, la dicha, 
La abundancia y a paz debereis. 552 

 
III.2.14.   EPÍSTOLA A FABIO. “SEMBLANZA DE MADRID” 

En 1847, casi recién llegado a Madrid trata de convencer a Fabio de que se quede en 

su pueblo, pues Madrid se rinde ante la hipocresía, la simulación, el arribismo y lo que 

un alma pura busca no debe encontrarlo en la Corte so pena de contaminación de su 

inocencia. Garrido pretende escribir una derivada social, aprovechando la estructura 

formal de la obra de Fernández de Andrada, para hacer su crítica y completar un 

panegírico de la vida retirada. Descontando la innegable talla expresiva de Andrés 

Fernández de Andrada, la obra de Garrido, ofreciendo una versificación correcta, no 

alcanza los niveles de calidad de la primera. Ya sabemos lo que Garrido dijo de sí mismo, 

junto con otros correligionarios, respecto a las intenciones literarias de sus versos. La 

profundidad moral y uso del lenguaje que Fernández de Andrada emplea parece 

inalcanzable para Garrido, aunque respecto al concepto de moral, quizás deberíamos 

reconocerle la misma profundidad que a su modelo, aunque revestido del punto de vista 

social. El mismo título del poema, “Semblanza de Madrid”, indica lo que Garrido se 

propone: describir en atinados versos una crítica de la sociedad totalmente corrompida de 

la capital. Los sujetos de sus críticas se repiten siempre: banqueros, agiotistas, 

 

552 GARRIDO, Fernando. “El trabajador”. Obras…, op. cit., vol. II. pp. 125-126. 
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intelectuales y escritores que predican a rueda del Gobierno, perseguidores de cargos, 

artistas descastados:  

Almas prostituidas que devora 
La ardiente sed de oro, que las lleva 
Del crímen á la hueste vencedora 553 

Donde la mujer no tiene oportunidad de expresarse ni de realizarse como persona en 

igualdad con el hombre. 

Hoy, que el que mas se baja mas se eleva; 
Que la mujer, del mundo siempre esclava, 
Inútilmente su talento prueba 554 

Critica, además, Garrido la falsedad de todo lo que se mueve, el oropel que oro parece 

solo es papel: 

¿Buscas en ella alguna cosa grande? 
¿Piensas tal vez que, en la soberbia villa 
Un cristiano hallarás que recto ande? 
 
Sueñas que ese oropel que tanto brilla 
Es oro puro, y por lo tanto pides, 
Loco su descripción con fe sencilla 555 

La inocencia supuesta de Fabio, como ser noble de su mundo rural va a verse 

sorprendida porque Garrido le va a relatar la vida real, tal y como él la ve: 

 
Saber, gloria virtud, ansioso andas 
Buscando entre los nombres rimbombantes 
De, sabios, cortesanos y hopalandas? 
 
Escucha, pues, ¡oh Fabio! aunque te espantes, 
Ya que la buscas, la verdad tremenda, 
Y, si oyéndola, piensas como antes; 556 

Otra de las piedras de toque de la crítica de la sociedad madrileña, de los pretendientes 

en la Corte es la continua adulación que puede necesitar el que quiera acercarse a la 

 

553 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 50. 
554 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 51. 
555 Ibidem. 
556 Ibidem. 
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sociedad de la élite, y alcanzar algo de poder. En versos fáciles, y en ocasiones un tanto 

arrastrados expresa tal idea a Fabio: 

 
Adúlalos servil, y luego agarras 
aunque más bestia que Pacorro seas, 
De turron castellano sendas barras 
 
[…] 
“Te colgarán mas cruces que á un calvario, 
Que si un tiempo las bárbaras naciones 
tuvieron el capricho estrafalario 
 
De colgar de una cruz a los ladrones; 
En este que apellidan de las luces, 
Los mas eminentísimos varones, 
 
Cuelgan del pecho del ladron las cruces. 
Y tal progreso viendo, ¿habrá quien diga 
que no volamos ya…. como avestruces? 557 

Aunque no le falta ingenio para realizar ciertos juegos en su versificación, quizás, el 

empleo de algunos términos demuestra que su capacidad de “poetización” del texto es 

limitada. Y aquí no vale la declaración de intenciones en cuanto la comunicación con el 

pueblo y la falta de interés literario, porque cuando se ve capaz de realizar un juego 

poético lo realiza, ejemplo claro de retruécano, en los anteriores tercetos, pero la vena 

popular se realza de forma evidente, cuando emplea otros términos, (‘Pacorro’, el mismo 

‘turron’, empleado con alguna insistencia en sus obras). 

En un siglo totalmente mercader de compra y venta de lealtades, honores y hermosura, 

el poder económico se levanta y alza el vuelo cubriendo Madrid desde lo alto, a pesar de 

que las elevadas cúspides intentan tapar el destrozo de las antedichas virtudes. Garrido lo 

compara con el vuelo del milano y realiza una asequible metáfora entre el milano y lo 

honesto, lo puro que la sociedad mantiene en el fondo. 

El es trasunto vivo de la muerte, 
De la mas pura vida se alimenta 
Y en lodo y podredumbre la convierte. 
 
Hipócrita! una farsa representa, 
De su existencia condición precisa 

 

557 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 52. 
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Para el lobo engañar que le alimenta. 
 
 Del despecho á la mofa, la sonrisa 
No puedo contener cuando le veo 
Mas compuesto que novia yendo á misa.558 

La inculta opulencia de las clases altas se fundamenta en la rudeza del pueblo, que es 

igual de ignorante, pero no tan astuto como los miembros del poder económico y del 

gobierno: 

De opulencia verás sobre la cumbre, 
La mas crasa ignorancia levantada 
A costa de la necia muchedumbre. 
 
 A la cual con astucia refinada, 
la camisa le quitan que se viste, 
Por llamarla después…descamisada. 

 
Y si quiere cobrarla ó se resiste, 
De jamancia la tratan ó de hambrona, 
De la ley con la forma se reviste 
[…] 
 
 La impunidad se alcanza con doblones, 
Como en Roma, en Madrid ¿qué no se vende? 
Dineros faltarán, no tentaciones.559 

Unos tercetos alusivos a la primigenia nobleza del ser humano, la patentiza Garrido en 

estos versos que exponemos a continuación, donde solo encuentra daño en la sociedad de 

la gran ciudad y donde nada hay que pueda proporcionar momentos de felicidad: 

 
Donde buscas placer, encuentras daño,  
Y daño que del alma se apodera 
Siendo incurable su dolor estraño. 
 
 El alma por la dicha que perdiera 
Llora en vano; las horas deliciosas 
¡Ay! recordando de su edad primera 560 

 

558  GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 53.  
559 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 54.  
Respecto al terceto 41, “A la cual con astucia refinada…” Garrido tiene presente la asociación creada en 
Cartagena con trabajadores del Arsenal militar, llamada de los “Virtuosos descamisados”. Creemos que 
mantiene un recuerdo vivo, de aquellos movimientos, ‘sindicales’ a los que D. Juan Garrido pertenecía. 
Este nombre es el que hemos podido conocer de fecha más temprana. Creemos que podría tener una relación 
semántica con los sans-culotte de la Revolución Francesa. 
560 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 55. 
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Por último, como muchas veces en su obra, la esperanza es lo que salva tal cúmulo de 

horrores que a Fabio espantan. Esta esperanza no está fundamentada en datos concretos 

y ciertos, sino que después de que Fourier creara su teoría de la armonía universal, todo 

es inmundicia sobre la tierra, y nada existe que fundamente la recuperación, sino más bien 

todo lo contrario, pero la fe es grande, la cual debemos poseer con gran firmeza para vivir 

una vida lo más feliz posible, por eso recomienda a Fabio: 

 
¡Quien alcanzára días más dichosos! 
¿Los males que lloramos y sentimos 
Incurables serán como espantosos? 
 
¿Volverá la esperanza que perdimos? 
¿Otras generaciones mas potentes 
Destruirán la zahúrda en que vivimos? 
 
¿Estos males horribles y crecientes 
Son a la asociación indispensables? 
¿Al progreso social son inherentes? 
[…] 
Vives gozando del amor mas puro, 
Ageno a las miserias de una tierra 
que estraga el alma con su aliento impuro. 
 
No abandones tu choza, ni tu sierra, 
Tu amor ni tu ganado, porque en ellos 
si no la dicha, la quietud se encierra 
Estos de mi dolor tristes destellos. 561 
 
 
 

III.2.15. EPÍSTOLA MORAL A FABIO 

Casi se hace forzada la comparación con la Epístola moral a Fabio, de Andrés 

Fernández de Andrada. Aunque son muy similares en cuanto a la forma y la estructura, 

se distinguen por la selecta finura y precisión del texto de Andrada, de la prioridad de 

Fernando Garrido por la crítica social. En este aspecto señalaremos que Garrido recurre 

al mito de la sociedad inadecuada para la formación del hombre, el mal ejemplo de los 

poderosos arribistas, que anula y perjudica a los hombres buenos y que empeora el 

 

561 GARRIDO, Fernando. “Semblanza de Madrid. Epístola a Fabio”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 57. 
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porvenir del individuo, terminando por recomendar a su amigo Fabio que permanezca en 

su choza, que muy humilde, siempre contará con recursos para vivir, aunque sea muy 

modestamente.  

Para Garrido, con la sociedad formada por esta civilización es imposible que los 

hombres y mujeres, relevantes por su honestidad, progresen. En el poema de Garrido se 

nombra a la mujer, como bloqueada para los intereses que defiende, por su género y su 

progresión social. Garrido tiene una oportunidad de seguir planteando la sugerencia del 

asociacionismo. Sin embargo, el poema de Andrada, no hace referencia alguna a la 

sociedad como tal, sino que la responsabilidad moral la ejerce contra el individuo 

adulador con la intención de lograr los cargos a los que aspira y que nunca consigue, con 

lo que el final viene a resultar igual que el de Garrido, aunque en la Epístola moral a 

Fabio es el mismo poeta el que decide hacer una vida retirada, en contraposición al de 

Garrido que sugiere a Fabio la retirada a su choza. Él, sin embargo, se encuentra abducido 

por el estrés de su actividad política y cultural. 

 

III.2.16.  LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO 

Aparentemente es un romance único en la historia poética de la producción de 

Fernando Garrido. La fecha que indica Garrido es la de 1847. Es un canto a la alegría y a 

la orgía de los placeres de todo tipo en plan popular, que se desarrolla el día de la romería 

de este santo. Fernando Garrido considera que consiste en el único disfrute que tiene el 

pueblo, pues cuando sale por la puerta de Madrid, la miseria le despide y cuando retorna 

y entra por la misma puerta, la miseria le recibe. Un día para olvidarse de las penas y las 

penurias que le atacan a diario. Aunque está dirigido globalmente al pueblo, parece 

destacar su objetivo a la liberación de las mujeres: 
 

¿Y por qué ha de ser muchachas, 
Sino, porque en este día, 
comais canteis y bebáis 
hasta que os caigais… de risa? 562 

 

562 GARRIDO, Fernando. “La romería de San Isidro”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 58. 
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De esta manera destaca Garrido que la fiesta es flor de un día y sugiere que este 

momento se aproveche para hacer olvidar el resto de aciagas jornadas de trabajo y pesares 

cotidianos. El derecho al pataleo y la dedicación de un día a la multitemática orgía de la 

romería, la utiliza para potenciar el concepto de la nobleza del pueblo frente a lo que 

queda de la ciudad, puertas adentro ‘los usías’ como llama a la alta sociedad y a la 

burguesía: 

Y ya que el Santo bendito 
Trabajó con gran fatiga,  
Haciendo, ¡pásmese el mundo! 
Milagros a maravilla, 
Comamos el escabeche 
Engullamos las tortillas, 
Hagan frascos de resoli 
Compás á la bota chicas, 
Y que de envidia se mueran, 
Al mirarnos los usías. 
 
¡Quede allá la capital 
De la vieja monarquía 
Y la nueva aristocracia, 
Donde entre oropel que brilla 
A la puerta, la miseria 
fue a darnos la despedida… 
Y esperará á recibirnos 
A la puerta la maldita. 
 
–Si tuvimos hambre ayer, 
Hoy llenaremos la tripa; 
A gozar y que arda el mundo. 
–Muchacha, ¡ancha es castilla! 
Dame otro beso y que rabie 
Hasta mañana tu tia. 563 

El poema está dirigido específicamente a la mujer, como ser dominado y manipulado 

y la invita a que se libere en este de día de fiesta, que aprovecha para, por enésima vez, 

aislar a ‘la vieja monarquía’ y ‘la nueva aristocracia’ y dejar la fiesta únicamente para el 

pueblo. A este respecto resulta curioso observar, cómo Garrido entiende la romería en 

clave popular.  

 

563 GARRIDO, Fernando. “La romería de San Isidro”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 59. 
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Sin embargo, el pintor contemporáneo, Manuel Mampaso,564 atribuye esta fiesta a una 

celebración de la alta sociedad de Madrid, basándose en los vestidos de los personajes 

que aparecen en primer plano. Estando presente esta posibilidad que parece acertada, es 

muy posible, que el primer plano donde las vestimentas son muy lujosas, el pueblo llano, 

sin embargo, podría estar representado entre la gente del segundo plano, como 

evidenciando esa separación social, el pueblo anónimo, que es en lo que Garrido se centra. 

Para este pintor, el cuadro de La pradera de San Isidro muestra la imagen de esta 

excursión para halago de la Corte y no tiene mucho de popular, aunque admite que 

posiblemente sí lo fuera, a pesar de que el pueblo no está representado. Sin embargo, 

Fernando Garrido creemos que describe esta fiesta como del pueblo, puesto que en su 

origen tuvo un fundamento popular. Goya pintó el aspecto popular de esta romería en el 

llamado cuadro La romería de San Isidro, revoco situado en la pared de la Quinta del 

Sordo, pintado por Goya veinte años después que el anterior, donde se muestra la fase 

popular que aparece por otros ángulos de las lomas de esta pradera, mostrándose las clases 

populares en plena situación, muchas veces de embriaguez, con rostros desencajados en 

plena noche. 

La romería que describe Garrido en su romance se parece más a La Romería de San 

Isidro, con la noche cubriendo los excesos alcohólicos y otros menesteres, donde el 

pueblo se libera por completo: 

La democracia allí impera; 
Los partidos, las pandillas, 
Ante el canal espantadas, 
Medio muertas, se retiran: 
Si hay intrigas…son de amores 
De bailes son las… cuadrillas; 
De jarro…las coaliciones, 
Los alborotos de…risa; 
De retozo las carreras 
¡Pueblo feliz!  que se olvida 
De lo que en la córte deja; 
De los traidores que atisban 
Para esclavizar la patria 565 

 

564 MAMPASO, Manuel. “La pradera de San Isidro”. A la carta “Mirar un cuadro”. 
https://www.rtve.es/play/videos/mirar-un-cuadro/mirar-cuadro-pradera-san-isidro-goya/1897629/ 
565 GARRIDO, Fernando. “La romería de San Isidro”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 60. 
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Garrido entonces dirige un apóstrofe a la noche, para que no finalice su protección a 

ese pueblo feliz; no quiere que llegue la luz del día y vuelva a sus acostumbradas penurias: 

 
Detén ¡Oh noche tu curso! 
Que al brillar el nuevo día 
Estará el canal desierto, 
Silenciosa la capilla; 
Sucio y lento el Manzanares 
Irá lamiendo la orilla 
Y la frialdad y la muerte 
Reemplazarán tanta dicha; 566 

 
III.2.17.  EL NUEVO FARISEO 

Este soneto está fechado por el mismo Garrido en 1847 y publicado en sus Obras 

Escogidas en 1860. No obstante Fernando Garrido ofrece una nueva versión en la que se 

mantiene prácticamente igual, pero cambia algunas palabras y lo incluye en los sonetos 

publicados en los viajes del chino Dagar-li-kao, por los países bárbaros de Europa; 

soneto satírico, publicado sorpresivamente el año 1881 en el interior de dicha novela 

destinado a hacer una feroz crítica de personajes de la vida política española. En 1847 se 

le da el título de El nuevo fariseo, refiriéndose a aquellos que han llegado de la pobreza a 

representar los más altos cargos del país, a base de astucia, acciones turbias y otros actos 

inconfesables. En la edición de la novela que hemos referido se publica sin título, sin 

embargo, el soneto es prácticamente el mismo: 

 

EL NUEVO FARISEO 

 
Era ayer, si la crónica no miente, 
Clementillo, ramplon baratillero: 
En la bolsa jugó, ganó dinero, 
Y fue ya Clementillo don Clemente. (Y subió el Vicentillo á…) 
(1881) 
 
Compró con su dinero a un intendente,  (ganó…) (1881) 
Y fue contrabandista, y fue banquero; 
Coche y caballos tuvo el caballero (coche y palacios ostentó 
altanero)                      

 

566 GARRIDO, Fernando. “La romería de San Isidro”. Obras…, op. cit., vol, II, p. 61 
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Y vió su lujo atónita la gente. (1881) 
 
En agios y contratas fué tan listo, 
Que se encontró bien pronto millonario 
Y ministro de Hacienda le hemos visto 
 
Y marqués y baron del monetario…(Monetario) (1881) 
Y el pueblo, en tanto ¡eterno Jesucristo! (eterno Jesucristo) 
(1881) 
Con su cruz caminaba hacia el Calvario. (Arrastraba su cruz en 
el Calvario) (1881)  567 

 

III.2.18. LA JUSTICIA DEL MUNDO 

En este poema Fernando Garrido se muestra especialmente crítico con la sociedad que 

le rodea. Más ideológico, antepone la idea y generaliza, entrando con vehemencia contra 

todos los elementos conservadores que existen en el ‘staff’ de alto standing de la corona 

o del gobierno. Se incluyen reyes, jueces, periodistas, poetas, empleados, pero siempre 

moderados o polacos, carlistas o conservadores, incluso progresistas. Posiblemente 

Fernando Garrido no fuera totalmente sectario, pero sí estaba teóricamente disconforme 

con todo aquel que no comprendía o no confiaba en los procesos asociacionistas atractivos 

del furierismo. Estas actividades devinieron fracasadas en la década siguiente y el resto 

de las ideologías, como el marxismo, el anarquismo, etc., expusieron una doctrina más 

clara y determinante. Esto hizo que la gente fuera olvidando aquellos teóricos y se 

centrara más en la política, simple y llanamente, como le ocurrió al mismo Garrido a 

partir de la década de los sesenta. Mucho tendrá que ver también el fracaso de icarianos 

y falansterianos. 

En esta ocasión va centrándose directamente en la crítica social, mostrándose 

extraordinariamente irónico y satírico. Para ello emplea una composición que 

históricamente ha sido utilizada para este menester: la letrilla, valiéndose, como ha sido 

normal, en la literatura española de la estructura del villancico de verso octosílabo, con 

cuarteta y pareado final, más el consabido estribillo, que en el caso de este poema no es 

breve como apunta Navarro Tomás que suele serlo, sino compuesto por otro pareado, 

 

567 GARRIDO, Fernando. “El nuevo fariseo”.  Obras…, op. cit., p. 62. La versión editada en el interior de 
Los viajes del chino Dagar…, en 1881 es la de J. Iniesta, impresor, que fue publicada con el seudónimo El 
ermitaño de Las Peñuelas, segunda parte, vol. II., p.153. 
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primer verso de ocho sílabas y segundo, endecasílabo que se repite en modo irónico en 

todas las estrofas.568 

En primer lugar, el trabajador, en resumen, elabora un producto que va a enriquecer a 

la sociedad causa fundamental de su propio empobrecimiento: 

 
En el hospital perece 
El hombre que, laborioso, 
Trabajando generoso, 
La sociedad enriquece. 
Y al vago se dan y al necio, 
Las riquezas y el aprecio. 
En este mundo al revés. 
¡Justo es el mundo, Fabio, ya lo ves! 569 

La segunda estrofa denuncia indirectamente el mundo de la prostitución, pero mucho 

más la responsabilidad del hombre, que hipócritamente desprecia a la mujer obligada por 

la necesidad, o simplemente casta, mientras halaga a la de lujo. 

 
Titulada prostituta 
Va con lujo en carretela; 
A pié va, y con pobre tela, 
Otra que no es disoluta: 
Saluda a aquella, rastrero, 
El mas gentil caballero, 
        A la otra dará un revés¡ 
Justo es el mundo, Fabio, ya lo ves! 570 
 

Véase también cómo critica al mundo de las influencias estatales en el estamento 

militar, con una vehemencia atroz y total: 

 
Vi ayer a un general, 
Que no tiene veinte años, 
Y lleno de desengaños, 
Junto a él, un viejo oficial. 
Medró aquel en antesalas; 
Este dio el pecho a las balas, 
        Y pobre y oscuro es. 

 

568 NAVARRO TOMÁS, Tomás. Métrica española. Ed. Colección Labor. Barcelona,1991, p. 288. 
569 GARRIDO, Fernando. “La justicia del mundo”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 66. 
570 Ibidem. 
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¡Justo es el mundo, Fabio, ya lo ves! 571 

La hipocresía de los que llegan a cargos, valiéndose de las más sofisticadas artimañas, 

aun habiendo vivido en la más absoluta indigencia, consiguen convertirse en millonarios. 

Es uno de los temas preferidos de Garrido. 

Respeto a la propiedad, 
Grita un ladron que ha logrado 
Ser un ladron titulado 
Robando á la Sociedad. 
En robar se dio tal prisa, 
Que ayer no tuvo camisa, 
         Y hoy de la plata es marqués. 
Justo es el mundo, Fabio, ya lo ves! 572 

Garrido utiliza la palabra “camaleón”, para el que usa la estratagema de cambiar de 

opinión sin que tenga que sufrir grandes metamorfosis, porque sabe el conocido dicho de 

“nadar y guardar la ropa”, trabajando para su propio bienestar y por sus propios intereses: 

 
¿Triunfó el pueblo? “¡El pueblo viva!” 
¿Le vencieron? –Ya rendido 
El vil populacho ha sido, 
Sucumba la plebe altiva: 
Esclama el Camaleon 
Triunfen Barbés ó Proudhon; 
       Ya venzan Guizot o Thiers. 
¡Justo es el mundo Fabio, ya lo ves! 573 

También trata Garrido del tema de la familia. Los temores de los moderados no solo 

fueron económicos. El principio de la unidad familiar era un concepto sagrado. Así lo 

decía Alphonse de Lamartine, en su Historia de la Revolución de 1848: 

Sin la propiedad personal y hereditaria, esa familia, origen, delicias y continuacion de 
la humanidad, no tiene ninguna base para germinar y perpetuarse en la tierra. La tierra 
sin dueño deja de ser fértil. La civilizacion, producto de la riqueza, del descanso y de la 
emulacion, desaparece. La espropiacion de la familia es el suicidio del género humano. 
574 

 

571 GARRIDO, Fernando. “La justicia del mundo”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 67. 
572 GARRIDO, Fernando. “La justicia del mundo”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 68. 
573 GARRIDO, Fernando. “La justicia del mundo”, Obras…, op. cit., vol. II, p. 69. 
574 LAMARTINE, Alphonse de. Historia de la Revolución francesa de 1848. Imprenta de la biblioteca 
del siglo. Madrid, 1849, pp. 90-91. 
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En la siguiente estrofa critica al periodista, que rechaza las nuevas teorías sobre la 

felicidad terrena y después comete adulterio con la mujer de su mejor amigo: 

 
Contra el comunismo fiero, 
Que la familia proscribe, 
Soberbio artículo escribe 
Un periodista severo. 
¿Qué hace después? va a una cita 
Con la encantadora Rita. 
       Que de un amigo es mujer… 
¡Justo es el mundo, Fabio, ya lo ves! 575 

Sería muy prolijo, aunque merecería la pena, describir las 13 estrofas, de la 

composición completa, donde hace una viva representación de todos los personajes que 

encarnan el mundo conservador, en España, aunque a modo de elementos inamovibles, 

de comportamientos repetidos, que en cierto sentido afectan a la calidad del poema. 

 
III.2.19.  EL AMOR Y EL CIELO 

El amor es la base de la felicidad humana y el cielo, regentado por Dios, constituye la 

luz que nos desvela el futuro de una vida basada en esos dos principios. En este poema 

Garrido ruega a Dios que, como ya ha hecho en otros anteriores, le despeje el camino, le 

quite el estorbo de las brumas que empañan la claridad de las ideas y le permita ver al 

pueblo en plena felicidad. Desarrollado en una composición básica, ya tradicional con 

cuatro estrofas de diez versos, basados en la estructura abba/ac/cddc, en octosílabos, la 

décima o espinela repite las mismas peticiones, que parece mantener en épocas de 

verdaderos problemas personales y de dudas existenciales. Da la fecha de 1848, año de la 

Revolución Francesa, donde estas teorías utópicas eran la base fundamental de la 

ideología revolucionaria de ese mismo año. 

El problema planteado es el mismo que muchas veces nos hemos preguntado los 

mortales. La idea generalizada y explicada por Fourier y sus seguidores. Si Dios nos crea 

con deseos innatos, las pasiones producidas por ellos son connaturales a la existencia 

humana y, por tanto, todo lo que lo obstaculice, es antinatural y contrario al deseo divino. 

 

575 GARRIDO, Fernando. “La justicia del mundo”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 70. 
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Al final la esperanza se adivina en el horizonte y Garrido invita a escuchar los ecos de la 

nueva vida. El conjunto de este poema evidencia muy claramente, la visión de Dios, que 

está en todas las cosas, y por supuesto en el propio hombre, que piensa que puede aspirar 

a conseguir las características divinas, con la meta del amor en el cielo. Constituye el 

enclave furierista de que las pasiones, los sentimientos, son elementos del ser humano, 

que no existen por casualidad. No está justificado tanto sufrir. 

 
Si á sufrir solo he nacido 
Y es mi destino llorar 
Y en tumba oscura encontrar 
Muerte, reposo y olvido, 
¿Por qué mi alma ha sentido 
De amor este ardiente anhelo, 
Esta ambición, cuyo vuelo 
Abarca la creación? 
¿Por qué espera el corazón 
Hallar el amor y el cielo? 
 
 ¡El cielo! ¡Oh Dios! el amor! 
Bella esperanza ilusoria, 
Ricos ensueños de gloria, 
Que acrecientan mi dolor! 
¡Oh Dios mio! por favor 
Pon fin a mi desconsuelo,  
Deshaz este negro velo 
Cuyo lóbrego capuz 
Me oculta del bien la luz, 
Me roba el amor y el cielo  
 
¡Sin cielo ni amor, no hay vida! 
¡Sin cielo ni amor, el alma 
No halla un momento de calma! 
Sin cielo ni amor, herida 
Nuestra existencia, y perdida 
Como frájil barquichuelo 
En hondo mar, por el suelo 
A la muerte se encamina 
Que sus pasos no ilumina 
La luz del amor ni el cielo 
 
¡Silencio! secad el llanto! 
¿Esa débil claridad 
No es el alba? ¡Escuchad! 
¿De las aves no oís el canto? 
Cese ya vuestro quebranto: 
De la noche el negro velo 
Rasga la aurora: el cielo 
Viste de alegres colores: 
Su luz saluda las flores, 



 

299 

 

 

Y yo mi amor y mi cielo. 576 
 
 
 

III.2.20. EN LA TIERRA DE LOS CIEGOS, AL QUE TIENE UN OJO… LO    

               AHORCAN 

  Este soneto escrito en 1847 vuelve a ofrecernos la peculiaridad, del que ve un poco 

en el país de los ciegos, del que ve algo más que los demás, porque se le ha presentado 

con clarividencia un sistema social que precisamente le ha hecho ver el porvenir, 

pero la sociedad, completamente ciega lo rechaza, porque cree que ve visiones. 

La sociedad tiene graves perjuicios por esta ceguera y aun el tuerto se hiere en la lucha 

contra ella. Garrido se queja de no poder mantener, ni predicar las nuevas ideas 

societarias, que arrojan un poco de luz sobre la vieja civilización. Exhorta, entonces al 

lector a despreciar los juicios, los pensamientos de los ciegos y se fíe del tuerto, o sea del 

que ha logrado penetrar un tanto en la nueva luz: 

 
Eres ciego buen pueblo: ¡Desdichado! 
Ciegos los que te guían: infelices, 
Te llevan dó se rompen las narices 
Dejándote molido y magullado. 
 
Creyéndolos infames, despechado, 
Palos de ciego das a sus deslices, 
Y en tu frente se ven las cicatrices 
De golpes que por darles ¡Ay! te has dado. 
 
No es maldad; es ceguera y petulancia: 
Desprécialos(sic) no mas y ten por cierto, 
Que si un tuerto dirige tu ignorancia 
 
Mucho mas cerca te hallas del acierto; 
Que menos ven mil ciegos en sustancia, 
De lo que puede ver el peor tuerto. 577 
 

III.2.21. A LA TIERRA 

En este poema ofrece las bases de la actuación del mundo. Nos habla de cuáles son los 

principios de sus teorías. La tierra es su refugio. El comportamiento de la madre 

 

576 GARRIDO, Fernando. “El amor y el cielo”. Obras…, op. cit. vol. II, pp. 71/72. 
577 GARRIDO, Fernando. “En la tierra de los ciegos al que tiene un ojo… lo ahorcan”. Obras… op. cit. 
vol. II, p. 75 



 

300 

 

 

naturaleza nos da las reglas de convivencia, rechazando la actuación que nos ofrece la 

sociedad “civilizada”. No constituye un refugio en el que albergarse cuando su 

sensibilidad romántica lo necesita, sino donde se halla su inspiración sagrada, que viene 

de la creación de la naturaleza, del mismo Dios, presente en la misma.   

 
[…]la musa sacra que me inspira 
 
la fuente que murmura, 
la flor que por besarla, leda inclina 
sobre ella la sien pura, 
La mariposa errante, peregrina, 
De la inconstancia emblema y galanura. 
 
El viejo bosque umbroso, 
Abrigo de la tierra y ornamento; 
El rio caudaloso 
Que el suelo fertiliza, y el contento 
Lleva tras si en su curso caprichoso.578 

Hernández Serna, lo dijo en su citado estudio muy atinadamente, donde se basa, 

además, llegando a las raíces de la tierra, presentando el encanto de lo natural a la manera 

clásica, ataca, destruye el dogmatismo, la intolerancia, el fariseísmo, que halla el escritor 

en las instituciones, hasta en la misma Iglesia. Es buscar en la naturaleza la suprema ley, 

la de las pasiones, clara manifestación del ansia de libertad romántica: 

 
Venid legisladores 
Que el mundo domináis, ¡desventurados! 
Llenándole de errores:  
Venid, hijos de Dios, extraviados, 
Que de sus leyes os llamáis doctores; 
Mirad vuestra torpeza; 
Ante las sabias leyes de natura 
Inclinad la cabeza: 
Dan vuestras leyes duelos y amarguras; 
Dicha nos da en su ley naturaleza.579 

Expresa Garrido que las leyes de la sociedad son modificables, pero no lo son las de 

la naturaleza que persistirán durante toda la eternidad de la vida natural, por tanto, se 

debería adaptar la normativa social a esta base natural: “El hombre es nativamente bueno, 

 

578 GARRIDO, Fernando. “A la tierra”.  Obras…, op. cit., vol. II, pp. 118-119. 
579 GARRIDO, Fernando. ”A la tierra”.  Obras…, op. cit., vol. II, pp, 119-120. 
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que su corrupción es hija de la circunstancia que siendo obra del hombre es modificable, 

es incuestionable que el mal está destinado a desaparecer”. 580 

 
Y en toda criatura, 
Es el deseo que en su pecho siente, 
De la de Dios ley pura, 
Revelacion constante y permanente, 
Y está en su cumplimiento su ventura. 
 
Y cuando la ley pura 
De Dios obedeciendo, el hombre goza, 
A gozar se apresura 
El mundo que le cerca, á quien destroza 
Si el hombre sufre, horrible desventura.581 

Interesante propuesta la de la legitimación del deseo. Para Garrido, si las pasiones, –el 

deseo aquí–, ha sido creado por la constante y permanente presencia de Dios en la 

naturaleza; está legitimado y otra cosa es el fariseísmo social. 

En ti natura veo, 
Y en tu regazo Dios se me presenta, 
Y en su semblante leo, 
No es su ley la opresion dura y violenta… 
Su ley ¡bendita ley! es el deseo.582 

El colofón es volver a la tierra. No habrá ni cielos, ni infierno. La máxima felicidad 

post mortem es volver al origen a la tierra de donde salió. En este sentido desbanca todas 

las teorías vaticanas del premio y del castigo proclamadas por la Iglesia oficial: 

Tierra, madre amorosa, 
Tuyo es mi cuerpo, tú le diste vida, 
Y tú seras la fosa 
A donde vuelva, cuando esté cumplida 
De este sueño la vida fatigosa.583 

 
III.2.22.  LA REDENCIÓN SOCIAL  

Este poema escrito en 1848, parece representar los acontecimientos que se iban a 

producir en Francia. En este periodo Fernando Garrido parece ver la posibilidad de la 

 

580 GARRIDO, Fernando. “Las pasiones”. Obras…, op. cit., vol. I, p. 208.  
581 GARRIDO, Fernando. “A la tierra”.  Obras…, op. cit., vol. II, p. 120. 
582 GARRIDO, Fernando. “A la tierra”.  Obras…, op. cit., vol. II, p. 119. 
583 GARRIDO, Fernando. “A la tierra”.  Obras…, op. cit., vol. II, p. 121.. 
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instauración de una nueva época republicana y revolucionaria. A este respecto debemos 

recordar la gran importancia de la acción de los grupos utópicos en la Revolución de 1848 

en Francia. Es llamativo que Garrido parece como alzado en representante de la verdad 

absoluta del socialismo; erigido en poeta de la verdad, derivada de Dios, en profeta de 

Dios en el mundo. Garrido se apoya en citas de diferentes autores que declararon la 

corrupción del mundo y la ciénaga en que, con dificultades, se movía el pueblo. Hasta 

que llegó el gran profeta, que, basándose en Voltaire, Bacon, Rousseau, y por supuesto, 

el Evangelio, proclamaba la verdad absoluta: 

  Dadme el harpa sagrada 
      del profeta divino, 
  Que anunció la llegada 

                                         Del reinado de Dios, y abrió el camino, 
                                          Que al hombre lleva á su feliz destino. 
                                          […] 
                                      Voy á cantar, que LA VERDAD me inspira, 
                                          La redención de TODOS en mi lira.584 

Un asunto importante en relación, con la doctrina de Fourier es la rebelión contra lo 

considerado pecaminoso. Defiende la naturaleza de las pasiones y la libertad de sexos, 

con arreglo a la ley de la atracción. A eso se debe referir Garrido cuando habla de que los 

afectados por el mal vergonzoso se rebelen contra las leyes de la civilización, contra la 

opresión de la sociedad acomodada, que tradicionalmente los ha condenado. Todos ellos, 

junto con las mujeres, niños y ancianos, que han sufrido una existencia histórica de 

opresión deben unirse a su “Iglesia”, musa de la verdad: 

Y vosotros también, los del alma ardiente, 
Los que al mal vergonzoso 
No podéis doblegar la altiva frente, 
Y un destino glorioso 
Pedís al Hacedor omnipotente; 
Venid a mí, venid; y las mujeres, 
Los niños y ancianos, 
Víctimas santas, desgraciados seres, 
Condenado por siglos inhumanos, 
 A trocar en dolores sus placeres, 

                                                    A labrar sus cadenas con sus manos 585 

 

584 GARRIDO, Fernando. “La redención social”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 76-77. 
585 GARRIDO, Fernando. “La redención social”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 77. 
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Respecto a este particular convendría traer a colación las palabras del propio Garrido, 

que pontificando en sus artículos sobre Las pasiones trata de aclarar y explicar las teorías 

de su maestro francés: “Las pasiones contrariadas, enfermas, heridas, deben ser curadas 

y no castigadas: comprimiéndolas, condenándolas, no se las cura de su malestar ni se 

impide, sino que se aumenta el mal que no puede menos que producir.” 586 

Nos resulta muy difícil rebuscar entre la continua repetición de manifestaciones 

religiosas, con arreglo al nuevo cristianismo, ideas o expresiones literarias que 

supongan, originalidad. Realmente es todo darle vueltas a lo mismo y sea de forma 

poética, en artículos de opinión, etc. Fernando Garrido, pontifica siempre. Siempre se 

atreve a llamar al resto de la población, ignorantes, opresores o mentirosos, cuando en 

realidad sólo hay que estudiar un poco detenidamente, las teorías de Fourier, o de sus 

discípulos franceses, para entender la imposibilidad de la aplicación real de sus 

principios, que tanto insiste Garrido en publicitar, y que como se demostró no más de 

veinte años más tarde, los intentos de convertir en realidad tales puntos de vista 

resultaron un absoluto fracaso. Sin embargo, es fácil pensar que se pudieran prestar a 

una interpretación poética que tendrá que ser comprensible en sus términos, porque su 

fin último era llegar a lo más profundo de las masas: 

 
Ciegos, venid á mí; yo del profeta, 
Del Salvador social la luz hermosa 
Voy a llevar a vuestra mente inquieta; 
Ella ilumina el númen del poeta 
Ella le inspira la verdad gloriosa 587 

La culpabilidad de la guerra ¿a quién irá, pues? Evidentemente, la sociedad también 

es la causa de la enemistad entre las personas, pero la alta sociedad, provoca la 

imposibilidad de la felicidad humana, que unas veces causa la guerra y otras el suicidio: 

 
Por religión, por órden, por justicia, 
Disteis la guerra universal que brama, 
Cual horrísona tumba que desquicia 
         Del mundo los cimientos. 
[…] 
Arde la guerra á vuestra voz horrible, 

 

586 GARRIDO, Fernando. “Las pasiones”. Obras…, op. cit., vol. I, p. 193. 
587 GARRIDO, Fernando. “La redención social” Obras..., vol. II, p. 82. 
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             En el aire, en la tierra 
             En el mas hondo valle 
En la mas alta cumbre de la sierra. 
             Sangre riega la calle; 
[…] 

                                             No sólo haceis que el hombre, con su hermano, 
             En guerra fraticida 
Ciego combata con furor insano: 
Tambien en lucha horrenda con su vida 
Se da la muerte con su propia mano, 
             Y exánime, cayendo, 
A Dios provoca con insulto horrendo. 588 

Otro tema repetido a través de su obra poética es el que, en Epístola a Fabio, figura 

como objetivo central y final. La cenagosa vida social de Madrid produce todos los males, 

que extiende al resto de las ciudades más populosas. De la vida sana, natural, aún puede 

quedar algo en los pueblos y zonas rurales de España, al menos se puede vivir allí, aunque 

tal bien y felicidad se limite solo a las personas que, aunque pobremente, disfrutan de la 

pureza de este medio de vida. Además, la vida de las grandes ciudades, los métodos 

empleados, si se quiere conseguir una mínima prosperidad, tiene fuerza centrípeta, de la 

que no se puede salir. Pero insiste Garrido en señalarlo: 

 
Ah! quién no sufre ya en estas Babeles, 
Ciudades populosas, centro impuro 
Del crimen, que cobijan los doseles, 
Como el hogar sombrío, 
Ni el alma, ni el afecto puro, 
Ni el corazón ardiente y de mas brio 
De su contagio infame está seguro.589 

Al año siguiente, 1849, años antes de que la ilusión puesta por Garrido en la revolución 

republicana se llevara a cabo, Luis Napoleón perpetra un golpe de estado en 1852, 

descartando así las posibilidades de realización utópica de la utópica religión. No obstante 

publica un artículo con el mismo título La redención social, donde a modo de tesis 

explicativa redacta sus argumentos o más propiamente sus sermones, que vienen a repetir 

pedagógicamente las excelentes propiedades del furierismo: nos explica por ejemplo, que 

en la época de crisis que están viviendo los pueblos europeos se está produciendo una 

actividad palingenésica, por la que está renaciendo un nuevo mundo, una nueva teoría 

 

588 GARRIDO, Fernando.  “La redención social”. Obras…, vol. II, pp. 78/79. 
589 GARRIDO, Fernando.  “La redención social” Obras…, vol. II, p.79. 
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social “que nace con todas las dificultades, con todas las esperanzas y con toda la 

debilidad de un enjendro y de un parto difíciles y largos” 590 interactuando con las 

sociedades viciosamente civilizadas a quienes “vemos navegar á ciegas y sin brújula en 

el piélago tortuoso de la historia”.591 

Es evidente que Garrido incurre en flagrantes contradicciones cuando asimila ciencia 

y fe ciega; tal justificación Garrido la expresa, en base a la profunda convicción de que la 

utopía furierista se va a implantar con nuevas formas, quizás en un renacimiento de las 

convicciones que las virtudes de su filosofía contemplan: 

Es todo un mundo de ciencia y de ignorancia, de fé ciega y de profunda convicción; es 
toda una nueva edad, antítesis de la que muriendo, le abre el paso a la vida; es un nuevo 
templo que levanta en sus hombros titánicos la Humanidad, decrépita ayer, y que 
rejuvenece hoy bajo la benéfica influencia de la nueva ciencia que se levanta radiante y 
majestuosa, esparciendo mayor claridad á medida que el hombre abandona sus babeles 
infectas, receptáculos de vicios, donde la vida escitada se apaga con rapidez, á medida 
que abandona sus desiertos estériles, donde el hijo de Dios, embrutecido por el 
aislamiento, degenera, se encorva y se asemeja a las bestias. 592 

Esta última idea es muy frecuente en Garrido: el hombre, en esta época que se extingue 

está aislado, porque no tiene iniciativa, al quedarse dominado por los poderosos, carece 

de ideas y resoluciones sobre su vida, por ello se embrutece, que es como Garrido 

considera la situación del pueblo en esta infecta civilización. Solo se preocupa de 

sobrevivir. 

Apoyando el anterior comentario, podemos indicar, como ejemplo, la última estrofa 

del poema, final muy similar al de la Epístola a Fabio: 

 
Venid todos a mí, venid, huyamos 
De villas y ciudades, 
Centros de corrupción y de bajeza 
Do el alma degradamos. 
Venid a las agrestes soledades; 
Allí naturaleza 
Al espíritu vuelve su reposo, 
A la vista y al alma da horizontes 
En el bosque frondoso, 

 

590 GARRIDO, Fernando.  “La Redencion social” (artículo filosófico, diferente al poema). Obras…, vol. 
I, p.17  
591 Ibidem. 
592 GARRIDO, Fernando. “La Redencion social”. Obras…, vol. I, p.18.  
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En la alta cumbre de elevados montes, 
Do el viento embalsamado nos halaga, 
Do trina el ruiseñor y errante vaga 
En verde prado el límpido arroyuelo, 
Comprendemos mejor la omnipotencia  
De Dios, y su justicia, y su clemencia, 
Y su encantado cielo.593 

Remite a los ‘ciegos’ la responsabilidad de destrozar la vida a los que en ese momento 

son ancianos y les dice, que Dios perdonará sus dulces acciones de la primera edad, por 

la nueva sociedad a crear. Pedirá a Dios, bendiciéndolo, perdonar los males que le 

ocasionaron los poderosos. Estas divinas palabras hay que entenderlas, pensamos, en el 

contexto del triunfo momentáneo de la Revolución francesa de 1848, donde Garrido ya 

ha pensado que la nueva sociedad está en marcha: 

Humanidad, joven Humanidad al nuevo sol, que sale para todos, despierta, levanta, 
marcha y saluda al nuevo sol, que sale para todos. El nuevo dia va á empezar, y es el 
primero del reinado de Dios sobre la tierra. ¡Hosanna! La redención va a cumplirse: la 
redención se cumple. Humanidad, despierta, levanta y bendice á Dios. 
La redencion se cumple, sí, porque la Humanidad no perece. De las ruinas de una 
civilización, que degenera en la injusticia, que recae en la barbarie, nace y se levanta 
otra mas vigorosa; porque el Espíritu Santo anima á la Humanidad que está predestinada 
a cumplir la voluntad de Dios`… 
¿Y cuándo la Humanidad ha tenido mas perdida la esperanza, ni mas ardiente el deseo, 
ni medios mas gigantescos para alcanzarle? […] Nunca, jamás, no. Por eso el imperio 
de la ignorancia, de la guerra, de las enfermedades, del egoísmo, del dolor, en fin que 
han reinado seis mil años sobre la tierra, caen, y se deshacen, y se estinguen ante la luz 
del nuevo dia, contra la cual las sombras luchan todavía, pero luchan en vano 594 

Mucho tendría que haber cambiado la sociedad, para que esta profecía de Garrido se 

cumpliera. No existía ni el más mínimo indicio de que el pueblo absorbiera las teorías 

pacifistas. Lo que si había era una gran efervescencia popular, en emulación de la 

Revolución francesa de 1848, dispuesta a seguir el mismo camino. 

En resumen, para convencer a los lectores de la venida del nuevo mundo y de la 

desaparición de la vieja civilización, utiliza cinco páginas, independientemente del poema 

inédito con el mismo título. Aún así, los recursos literarios no se hacen difíciles para 

Garrido. La facilidad de palabra es muy común en sus obras de pensamiento. No deja de 

ser interesante la descripción metafórica de la travesía del desierto con un Faraón como 

 

593 GARRIDO, Fernando. “La Redencion social”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 82. 
594 GARRIDO, Fernando. “La Redencion social”. Obras…, op. cit., vol. I, pp. 20-21. 
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monarca. En su afán por convencer y explicar la venida de ese nuevo mundo, lo expresa 

de la siguiente manera: 

Tápate los oídos, porque helará la sangre en tus venas y destrozará tu alma el satánico 
concierto de los soldados de Faraon, que blasfemando de Dios, caen sepultados bajo las 
ondas del mar proceloso; la confusa algarabía de los sofistas y doctores, que disputan y 
ergotean como energúmenos; el desenfreno y las voces impúdicas de los saturnales, de 
los fariseos y patricios de la ciudad maldita, y los ayes lastimeros del pobre, monton de 
harapos, máquina doliente y viviente, que aulla en los pórticos de los templos, 
profanados por los mercaderes, y en los umbrales de los palacios, que mina y socaba la 
corrupción.[…] 
Y tú, Faraon, gigante con los pies de arcilla, oye á Dios, que en mi te habla; y vosotros 
todos, que le seguís ávidos de botin, de hartura y de matanza. centuriones y licurgos, 
prostitutas y patricios, y esclavos y cortesanos, sentina de vicios, materia corrompida, 
corazones helados por el cierzo del materialismo, víctimas y verdugos, abrid los ojos, 
arrojad el báculo herrado de oro, que os guía en las tinieblas, lanzad en lo profundo del 
mar los instrumentos del dolor con que herís y sois heridos, y renaced a la vida, á la luz, 
á la esperanza del amor y de la dicha, porque la nueva fé, como las aguas del Jordan, 
purifica y lava todas las manchas, porque Dios lo quiere. 595 

 
III.2.23. A LA JUVENTUD PORTUGUESA 

En este poema, de 1851, Garrido repite los mismos argumentos furieristas que expresó 

en poemas anteriores. La construcción de estos versos en estrofas irregulares quizá se 

explique por la nota que da al principio “Fragmentos de una composición escrita en la 

cárcel de Corte de Madrid” 596 y ciertamente arriesgada y extremadamente utópica, la 

autocita explicativa del principio: “No formar mas que un pueblo, no obedecer mas que 

a una ley, tal es el destino de la humanidad” 597. No sabemos cuáles son los fragmentos 

que han quedado encarcelados, pero el poema publicado tiene estrofas de diez, doce, seis 

y ocho versos. Hay algunos versos que matizan y aclaran de manera incontrovertible, que 

uno de los gritos de paz de esta filosofía era el perdón, así establecemos, que al menos 

teóricamente, el pacifismo de estos revolucionarios es realmente llamativo, pasando un 

calvario en prisión y argumentar con la sonrisa en la cara. Tiene mucho mérito, pero tal 

actitud se extiende a lo largo de su obra literaria, lo que llama mucho la atención, como 

 

595 Garrido, Fernando. “La redencion social”. Obras…, op. cit., vol. I, pp. 19-20. 
596 Garrido, Fernando. “A la juventud portuguesa”. Obras…, vol. II, p. 83. 
597 Ibidem. 
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ya hemos expresado en espacios anteriores, pero este meritorio hecho llegó a ser una 

condición para ser numerario en la masonería. Garrido lo aceptó ejemplarmente: 

 
Por eso yo, cautivo 
en negro calabozo, 
á los que sufren amo, 
y al opresor perdono…. 
que su castigo miro 
en el miedo horroroso, 
que tiene a la venganza 
Del que humilló con yugo vergonzoso. 598 

Resulta notablemente llamativo, que Garrido piense que uno de los factores de la 

aurora que se avecina es la vergüenza de haber sido un carnicero durante el tiempo de 

mando del opresor. Durante esa época tendría que tener efectivamente una actitud como 

la del propio Garrido y el resto de furieristas, de bondad infinita, lo que nos parece a todas 

luces poco factible, en el caso de los opresores que han existido en toda la Historia. 

Pero lo que resulta una verdadera utopía, es el futuro de la humanidad, una sola ley 

que gobierne el mundo. Este imposible resulta una fantasía centrada en la puerilidad, pero, 

en fin, hablamos de utopismo. Lo único que nos queda por creer es que Garrido utilizara 

el sistema de los buenos modos y de los sueños universales para atraer prosélitos, cuando 

todo se basa en impresiones: “presagios que me anuncian, /El fin de nuestros males 

dolorosos”. 599 

A veces Garrido tiene una manera de expresarse poéticamente, por la que pensamos, 

que, si convirtiera su poesía en versos laicos y dejara de ser sacerdote, quizá hubiera 

alcanzado cotas de buenísimo poeta. Opinión de Hernández Serna, algún otro teórico y 

nosotros, pero Garrido se decidió por la actividad política años después y la poesía y el 

teatro le sirvieron para hacer propaganda de sus ideas, por ejemplo, las de La República 

democrática federal universal, que quería probar uniendo los pueblos de Portugal y 

España: 

Como en la primavera 
el plácido Favonio 
destierra los furores 

 

598 GARRIDO, Fernando. “A la juventud portuguesa”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 85.  
599 GARRIDO, Fernando. “A la juventud portuguesa”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 86. 
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del Ábrego y del Noto; 
como las gayas flores 
de la pradera adorno, 
anuncian el verano 
los frutos sazonados y sabrosos: 
 
Así, cercano el día 
contemplo por vosotros 
en que de UNION la idea 
estinguirá los odios 
que hicieran dos rivales 
Los que debieran ser UN PUEBLO SOLO.  600 

Como sabemos, el objetivo del furierismo francés en sus orígenes era reunir a todos 

los integrantes del falansterio en un solo mando, con una organización piramidal, sí, en 

la que, aunque cada uno escogiese el trabajo más atractivo para él, siempre en su sección 

habría una organización presidida por una persona más capaz o más requerida por el 

conjunto de sus trabajadores. Pero el objeto último estudiado a nivel global sería un solo 

pueblo como expresa en el poema anterior. Garrido hizo una propuesta de federar a los 

dos países y empezar el objetivo indicado, con lo cual dispone de una esencia totalmente 

furierista derramando su ideología por los cuatro costados y finalizando en la consecución 

más apreciada como era que la Humanidad, fuera feliz por completo, con un solo 

gobierno. 

Compuso el poema, según dice su propio autor en la cárcel del Saladero (antigua cárcel 

de Corte), donde ingresó por la continua superación en número de lectores de sus revistas 

o periódicos revolucionarios. 

III.2.24. A PÍO IX 

El providencialismo, la necesidad de entrever un futuro de felicidad para las clases 

trabajadoras, de igualdad, de felicidad, apareció con la proclamación como Papa de Pío 

IX.  Defenestrada la república romana del triunvirato, ante la llamada expedición militar 

de Roma, enviada por Luis Napoleón, aún presidente de la II República Francesa, derrocó 

al triunvirato de la citada y efímera república. Este Papa desarrolló su labor evangélica en 

una atmósfera dependiente de la ayuda en la conquista, que le prestó el sector republicano 

 

600 Ibidem. 
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izquierdista francés, por la creciente concienciación social, ocasionada por la divulgación 

de mejoras sociales entre las clases populares. Digamos que fue el Papa de la esperanza. 

Se rodeó de instituciones democráticas, en términos decimonónicos. Se elaboró una 

Constitución, y se crearon Consejos, que permitían cierta participación censitaria. No 

obstante, reveló grandes ilusiones por parte de los demócratas y por ello la retirada de los 

republicanos de Garibaldi, el exilio de este a América, cuando las tropas francesas 

restituyeron al Papa en sus territorios, pero al final quedó claro que todo era 

contemporización del papado más largo de la Iglesia. Estas circunstancias permitieron a 

los escritores progresistas alabar tal postura, aunque con el tiempo quedaron 

decepcionados. Este fue el caso de Fernando Garrido que en 1847 dedicó un poema, 

compuesto por veinte liras, como el sermón que en las mismas fechas se repite con ligeras 

variantes, en cada homilía, pues sólo hay un texto en que basarse, los Evangelios y las 

diferentes interpretaciones retóricas que se le quieran dar. 

Es una buena ocasión para ensalzar todo lo que supone igualdad entre las personas, 

según la interiorización religiosa y la más pura concepción del cristianismo en su estado 

de pureza. La supuesta democratización del clero se adivinaba. Es evidente que debió 

Garrido suponer tal condición, pero había que aprovechar todo lo que se pudiera para 

convencer al pueblo de la inminencia, de lo que los utopistas esperaban, de lo que muchos 

años llevaban diciendo basado en la analogía de la naturaleza. 

No se le acaba de ver la lógica a los periodos históricos porque decía que “flotaba en 

el ambiente”, en una gran variedad de expresiones, y el ambiente se había formado ya 

anteriormente para propiciar y aprovechar el inficionado estado contemporáneo de la 

sociedad. Ya existía la idea de la repetición de las teorías para influir en la creencia de la 

sociedad. Lo único que flotaba y determinaba la vida de la sociedad civil consistía en la 

completa seguridad de que la situación de abuso de la monarquía no podría perdurar 

mucho tiempo.  

Una de las causas que abonan la creencia de que Garrido y sus utópicos recurrían a la 

religión, respondía a una opinión generalizada: la existencia de un bien superior, que era 

incuestionable en España; poner como base que se iba a realizar con arreglo a las leyes 

de la creación, resultaba perfectamente creíble, sobre todo si se transmitía poéticamente, 
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como fue el caso de este poema. Reproducimos algunas estrofas que creemos 

significativas: 

 
Desde tu doble solio 
Amor, fraternidad tu voz proclama 
Que inunda el Capitolio 
Y cual celeste llama, 
Por el mundo a torrentes se derrama 
 
Los nobles corazones 
Marchitos por el mal, tu voz oyendo, 
A gratas sensaciones 
Se abren, repitiendo: 
No es mi destino, no, vivir muriendo.601 

Es interesante cómo muestra Garrido la concitación de anteriores enemigos 

ideológicos que esperan justicia del nuevo Papa, lo que todavía le hace más creíble ante 

el pueblo. Pío IX, al aceptar, en parte, la ideología utópica que había comenzado a cundir 

en la sociedad supone un factor añadido a su aceptación como Papa preocupado por las 

cuestiones sociales: 

Idólatras, cristianos, 
Ateos y gentiles enemigos 
A ti tienden las manos 
De tu virtud testigos, 
Trocados de contrarios en amigos.602 

Ya hemos sugerido en diversos párrafos, la voluntad, que se da en los utópicos de que 

las reformas sociales, tienen la globalidad humana como objetivo. La armonía sería 

mundial o no sería, porque como decía Garrido la felicidad se ha de globalizar. Si un 

hombre no es feliz por causas que contravienen la solidaridad y la idea de Dios natural, 

nunca se conseguiría la total armonía. La iniciativa del nuevo Papa tenía, además, la 

posibilidad de liderar mundialmente el mundo armónico. Creó una ilusión de respetar las 

leyes de la naturaleza, basadas en la ley divina, cuyo proceso no tuvo al final nada de 

natural: 

 
La juventud ardiente, 

                                                   Que antiguos bandos á tu voz destierra, 

 

601 GARRIDO, Fernando. “A Pio IX ”. Obras…, op. cit., vol. II,  p.102. 
602 Ibidem. 
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Formando uno potente 
Sus dobles filas cierra, 

                                      Dispuesto solo á hacer guerra…á la guerra 
 
Y tú, varon preclaro, 

                                                    De la bondad de Dios hermosa muestra, 
Y tú del pueblo amparo 
Que aguarda de tu diestra 
Hunda al abismo la maldad siniestra. 

 
Cumple tu mision santa, 
Regenera valiente el viejo mundo 
Verás bajo tu planta, 
De entre su cieno inmundo, 
Otro feliz brotar en bien fecundo.603 

El hombre es fiel reflejo de la bondad de Dios, el hombre es bueno, entonces, por 

naturaleza. Dios y el hombre son la misma cosa. La siniestra sociedad lo ha corrompido 

y hay que regenerarlo, crear un mundo nuevo. Garrido invoca al nuevo Papa para dirigir 

este impulso, como vicario de Dios en la tierra, para que sus virtudes las traslade al ser 

humano y surja un mundo feliz emergiendo de las inmundicias cenagosas y oscuras de la 

vieja sociedad. 

Califica Garrido de gran barbaridad que alguien se oponga al nuevo sol que va a 

alumbrar el nuevo firmamento social. Empieza una nueva vida para la humanidad. Años 

después en 1860, cuando publica sus Obras Escogidas, introduce una nota al pie de las 

páginas del poema, donde muestra su radical arrepentimiento con el contenido, pues la 

actuación del Papa no era ni con mucho la que se esperaba y parece que no hacía 

concesiones sin una alternativa positiva para su mandato. 

Los utópicos esperaban que la posición liberal y social de Pío IX en los Estados 

Pontificios fuera la gran oportunidad para que la ciencia social e histórica se cumpliera 

con un empujoncito revolucionario, como sugiere Sixto Cámara en Espíritu Moderno, 

con otras palabras, menos irónicas. 

III.2.25.  LA VIRTUD Y EL MUNDO 

 

603 GARRIDO, Fernando. “A Pío IX.” Obras…, op. cit., p. 103. 
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Utilizando la estructura del poema de Quevedo, en la composición Poderoso 

caballero…, Garrido aprovecha para componer una sencilla rima con forma nueva, 

respecto a las peticiones que hace ordinariamente. Parece que entrevé una mayor 

popularidad como también en el poema del autor clásico, utilizando una imitación de la 

estructura de la letrilla, pero con solo cinco versos octosílabos y uno como final de estrofa, 

tetrasílabo, excepto en la última estrofa en donde todos son octosílabos, que sirve de 

respuesta a las cuestiones planteadas en los cinco versos anteriores. Garrido lo fecha en 

1846. Quevedo utiliza la letrilla con una buena dosis de agudeza y tiene la intención de 

ridiculizar. Fernando pretende hacer ver la situación del mundo respecto a algunos 

elementos que lo destruyen o lo favorecen. De las cuatro estrofas tres son críticas y la 

segunda expresa una virtud, aunque quizás se pudiera considerar crítica por oposición a 

las otras tres. Puesto que no es muy largo, podemos transcribirlo entero. 

 
¿Quién ve con indiferencia, 
La desgracia de su hermano, 
Y con sacrílega mano, 
Esplotando su indijencia, 
Se alza un altar á si mismo? 
El egoismo. 
 
¿Quién da su capa al desnudo? 
¿Quién da su pan al hambriento? 
¿Quién con heróico ardimiento, 
Al débil sirve de escudo, 
De amparo á la senectud? 
La virtud. 
 
¿Quién aplaude al egoismo 
Despreciando la virtud, 
Y solo en el ataud 
Rinde culto á su heroismo 
A su amor en bien fecundo? 
El mundo. 
 
Pues por eso yo me fundo 
Al decir que el mundo loco, 
Que la virtud tiene en poco, 
Y que al egoísmo inmundo 
Aplaude con frenesí, 
Es un mundo baladí.604 
 

 

604 GARRIDO, Fernando. “La virtud y el mundo”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 137-138. 
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III.2.26.  QUERELLAS DE AMOR (IDILIO) 

De 1844 es el poema Querellas de amor (Idilio), en el que la moza Dorotea, se 

entristece ante la marcha de su amado. Creo que es uno de los poemas más bellos. Cuando 

Garrido intenta hacer poesía y no transmitir ideología, ni evangelizar, aumenta la calidad 

literaria de sus escritos. El uso de los nombres de los dos personajes que aparecen en el 

poema, Lisardo y Dorotea, deben de estar inspirados en los trances amorosos de los 

caracteres lopescos del mismo nombre y no sabemos si en la fecha del poema, esto 

correspondería a una inspiración concreta de su vida amorosa, como lo fue en Lope con 

la persona de Elena Ossorio, las idas y venidas de sus respectivos amores y sus 

consecuencias. Fernando Garrido prefiere quedarse en el idilio de la recuperación de 

Lisardo por Dorotea y no entrar en problemas para no complicar el final feliz. 

 
Salió al campo con la aurora 
Tan hermosa como ella, 
Una mañana de mayo 
La pastora Dorotea. 
 
Mustia está y descolorida, 
Y aunque mal tocada es bella, 
Y eso que pasó soñando 
En su amor la noche en vela 
 
Y no antecoje el ganado, 
Que en los rediles le espera, 
Ni con sus cantos alegres 
A despertar va á la aldea. 
 
Y la puerta distraida,  
Al salir se dejó abierta, 
Y tras ella los corderos 
Se fueron á la ribera, 
Donde el Bétis entre olivos 
Y naranjos se pasea. 
 
En un remanso del río, 
Oculta tras de una peña 
Sus apacibles corrientes 
Embebecida contempla 
 
La blanca toca se quita, 
Y por su espalda en madejas 
Y rizos mil se desprende 
Su abundosa cabellera 
 
Descalza sus blancos piés 
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Que el padre Bétis le besa, 
Y enamorado y cortés 
Acaricia y reverencia 
Con blancas leves espumas, 
Porque es mucha su belleza; 
Mas la niña distraida 
Solo en sus amores piensa, 
Y suspira, llora y canta 
Con voz triste estas endechas 605 

Quizá lo valioso de este poema y de otros que brotan del corazón, de los sentimientos, 

es que, en general son sinceros, o al menos lo parecen, pero cuando la persona siente y 

sabe lo que decir, suele expresar bellamente su romántico fondo.  

Se da un indicio de crítica social que se disuelve en la delicadeza de su sueño. “Sueños 

de amor lisonjeros / No tan rápidos paséis”, lo único bueno que tengo en mi vida. “Mirad 

que son el encanto / Y aliciente de mi vida:” 606 

 
Robad a las cortesanas 
Presumidas sus galanes 
En buen hora, que son vanas 
Y no siente mis afanes 
 
Quien del mundo ama los bienes 
Y las galas como ellas 
Pronto olvida los desdenes 
Y del amor las querellas. 
 
Y á cortesanas hermosas, 
Que se adornan con diamantes  
Y ricas galas lujosas 
No faltarán nunca amantes.607 

Pide a sus sueños que le proporcionen hermosura para reducir bajo sus pies a su 

amante. Les pide un mayor atractivo fisico y unos ojos imantados y fogosos para 

recuperar a ese soldado que escogió Marte por Cupido y desapareció dejándola triste, sin 

esperanza: 

Ay! no, no; dadme hermosura, 
Prestad á mis ojos fuego, 
Que el que causa mi locura 

 

605 GARRIDO, Fernando “Querellas de Amor” (idilio). Obras…, op. cit. vol. II, p. 140. 
606 GARRIDO, Fernando “Querellas de Amor” (idilio). Obras…, op. cit. vol. II, p. 141. 
607 Ibidem.  
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Como yo pierda el sosiego 
 
Y puesto á mis pies de hinojos 
De amores por mí perdido, 
Viva en la luz de mis ojos, 
Busque en mis brazos su nido. 608 

Lisardo al final, en un requiebro en la elección de su destino hacia la guerra, aparece 

tras una peña y se produce el final feliz, después de haber renunciado a la idea que era 

propia del furierismo y de otras ideologías, que representaban un mundo feliz en el 

campo, en la naturaleza, la atracción natural. Garrido enmarca el poema en escenario 

semejante a la poesía bucólica expresando la interacción entre el ser humano y la 

naturaleza, cuando los elementos naturales, avergonzados, actúan para no presenciar la 

escena. Un escenario que representa una elección utópica, en donde Lisardo desprecia la 

guerra y prefiere el amor de Dorotea: 

 
Calló la triste pastora 
Y derramó amargo llanto, 
Y embebecida en sus penas 
No reparó que un soldado 
Detrás de la peña estuvo 
Sus querellas escuchando. 
Corrió hacia ella ligero; 
Tendióle alegre los brazos, 
Y ambos al mirarse dicen 
Dorotea! Mi Lisardo! 
 
Envidioso el sol de verlos 
Tan dulcemente abrasados, 
Sin que sus rayos tuvieran 
Parte alguna en fuego tanto, 
Escondió tras pardas nubes 
Su semblante avergonzado.  
Hinchó su corriente el rio,  
Y enturbió su caudal claro, 
Porque celoso no quiso 
En su seno retratarlos. 
Pero compasivo un sauce 
Sobre ellos dobló sus ramos, 
Cortinas con que el amor 
Ocultó su dulce encanto. 609 

  

 

608 GARRIDO, Fernando. “Querellas de amor” (idilio). Obras…, op. cit., vol. II, pp. 141-142. 
609 GARRIDO, Fernando. “Querellas de amor” (idilio). Obras…, op. cit., vol. II, pp. 142-143. 
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III.2.27.  EL DOLOR 

También insiste en esta idea, en 1843. Se trata de un conjunto de 15 serventesios, de 

su poema “El Dolor”. Para Garrido el pueblo está y ha estado sumido siempre en un dolor 

profundo: 

Doquiera vuelvas los dolientes ojos, 
Al dolor hallarás que te circunda: 
¡Lodo el pasado, lo presente abrojos, 
 porvenir oscuridad profunda! 610 

La creencia de Garrido es que el dolor aparece siempre por todos los rincones de la 

existencia, pero establece una diferencia entre los dolores que produce el vicio y los de la 

virtud; por la virtud es inaplicable de momento, pues se halla oculta y si alguien es capaz 

de intentar sacarla a la luz, le produce más dolores que los vicios, debido a que están 

normalizados en la sociedad; las virtudes hay que normalizarlas, sacarlas de su escondite, 

exponerlas a la humanidad y hacerlas vencer frente a los vicios, lo cual Garrido en estos 

momentos considera imposible; se muestra escéptico ante esta situación: 

Que el vicio y la virtud solo dolores 
Producen a los míseros mortales, 
Y los de la virtud son los mayores, 
Pues combate con armas desiguales.611 

Pero vuelve a recurrir al amor como solución al dolor eterno de la humanidad, pues se 

pregunta si este no redimirá el dolor humano, como Fourier anunciaba en sus teorías:  

¿El dolor de los hombres será eterno? 
¿No habrá remedio a su penar profundo? 
¿El amor fraternal sencillo y tierno 
No podrá del DOLOR librar al mundo? 612 

La legislación basada en el amor debería, según Fourier multiplicar hasta el infinito 

los lazos sociales, consiguiendo la felicidad de los humanos y una sociedad eternamente 

placentera. Así explica Fourier lo que sucedería de no producirse el cambio deseado: 

De ahí resulta una doble absurdidad política: la primera, degradar la legislación 
mediante un sistema contra el que la inmensa mayoría se subleva o se ha sublevado 
secretamente, y la segunda, llegar mediante este sistema a todos los resultados opuestos 

 

610 GARRIDO, Fernando. “El dolor”. Obras…, op., cit. vol. II, p.144. 
611 Ibidem.. 
612 GARRIDO, Fernando. “El dolor” Obras…, op., cit. vol. II, p.147. 
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a los bienes deseados, llegar a la indigencia, la opresión, la falacia y la carnicería, y es 
por semejantes resultados que se va directamente contra el objetivo de la naturaleza, 
pues ella había imaginado el amor para multiplicar hasta el infinito los lazos sociales. 
613 

Las consecuencias y perjuicios que produce la civilización conocida, preñada de 

vicios, crímenes, guerras, etc. persistirán en el mundo, mientras la verdad y la justicia 

divinas no puedan revelarse a los humanos que sufren lo funesto de la vida social. Todo 

el dolor que produce la anarquía, la incongruencia de la vida social del hombre, en 

civilización, se verá entonces revelado, pero 

 
¿El dolor de los hombres será eterno? 
¿No habrá remedio a su penar profundo? 
¿El amor fraternal sencillo y tierno 
No podrá del DOLOR librar al mundo? 614 

En este poema, de 1843, en el que abunda el escepticismo y un hálito de esperanza 

como ocurre en su novela, de esta misma fecha, repite sin cesar lo mal que está el mundo 

y el mencionado hálito consiste en la esperanza que se expresa en la cita inmediatamente 

anterior. Es una cuestión planteada ante Dios, al que considera, de una manera 

posiblemente contradictoria, dueño y señor del mundo, que tendría que responder ante 

semejante dolor que aparece en las primeras estrofas. Es amenazante, como el Dios de la 

sociedad reinante que parece estar confinada en el fondo del averno y que algún día 

quedará a la intemperie, cuando la verdad y la justicia venzan a lo que se esconde en este 

infierno mundano, en que desarrollamos nuestra existencia. Garrido exhorta a la raza 

humana envilecida por sus costumbres interesadas a que se desarrolle con arreglo a los 

principios divinos naturales, para evitar los terroríficos males que pueden producirse, 

cuando “la verdad de la luz esplendorosa veas, […]/ Que son tus ciencias ignorancia 

odiosa, / Y cielo vil el oro que deseas.” 615 

La exhortación antes referida, está expresada por el dolor global ante la instalada 

civilización que se inicia expresando: 

 
Humíllate en el polvo á mi presencia 

 

613 FOURIER, Charles. op. cit., p. 250 
614 GARRIDO, Fernando. “El dolor”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 147. 
615 GARRIDO, Fernando. “El dolor”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 145. 
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Humana raza, á mi poder rendida; 
Yo soy tu rey, tu dios, tu omnipotencia: 
Mi esclava eres, raza envilecida 
 
Humíllate ante mí, que de hoy tus penas 
Eternas son como mi triunfo eterno; 
¿Quién librarte podrá de las cadenas 
Conque á mis pies te sujetó el averno? 
 
Doquiera vuelvas los dolientes ojos, 
Al dolor hallarás que te circunda: 
¡Lodo el pasado, lo presente abrojos, 
El porvernir oscuridad profunda! 
 
Ansioso corres la verdad buscando; 
Justicia al cielo delirante clamas; 
Por libertad, valiente peleando, 
Verdad justicia y libertad proclamas, 
 
Del averno en los ámbitos oscuros 
Verdad justicia y libertad se esconden, 
Ay de ti si los ángeles impuros 
A tu anhelo insensato al fin responden.616 

Muy llamativo resulta que este mal, cuando está proclamado por un hombre, en 

muchísimos textos de la época se produce una gran preocupación, a nivel general, porque 

se haga pública la revelación del “cornudo”, preocupación que parece dársele más 

importancia que cuando la mujer sufre la misma deslealtad, en este contexto de poder 

masculino. En esta situación se evidencia mejor la dominación masculina, pues de la 

relación entre los géneros, parece más natural que el tema de la infidelidad afecte más al 

hombre –que se cree dueño del mundo–, que a la mujer, que aparenta como si tuviera que 

conformarse con lo que la autoridad marital considere. “Sabrá el hijo las faltas de su 

madre;/Que no es su padre el que por tal tenia;// Y el que pasa por rico ante la gente, 

cuando miserias en su casa llora/Y el ladron que pasaba por honrado;/Y el que la patria 

bárbaro vendía/ fingiéndose patriota acrisolado…” 617 Realmente en este tema queda 

retratado el hombre desleal y su prepotencia social. En su relación de género siempre se 

le presenta como víctima, en este caso, y con evidente desconsideración en este siglo. 

 
¿Qué restará en el mundo respetado? 
¿Qué humana relación no será rota? 

 

616  GARRIDO, Fernando. “El dolor” Obras..., op. cit., vol. II, pp. 144-145. 
617  GARRIDO, Fernando. “El dolor” Obras..., op. cit., vol. II, p. 146.  



 

320 

 

 

El marido, que vive confiado, 
Verá el escarnio que en su frente brota.618 

Siempre ha expresado la imposibilidad de convencer a la sociedad de la práctica de la 

virtud, de reconocer los males y su egoísmo: “Que el vicio y la virtud solo 

dolores/producen a los míseros mortales, / y los de la virtud son mayores, / Pues combate 

con armas desiguales”. 619 Aunque la virtud sea mucho más difícil de restaurar que el 

vicio; si se consiguiera, saldrían a la luz, crímenes, vicios, maldades, etc. En poemas 

posteriores asegura y profetiza que una nueva etapa de lucidez se avecina, mostrándose 

más optimista en el sentido utópico. 

III.2.28.   LA LIBERTAD 

Mucho más optimista, como decíamos, es el siguiente poema, de 1850, La Libertad, 

donde descalifica a los súbditos que no se rebelan contra los tiranos. Ya decía en otro 

poema que no puede el ser humano esperar que Dios intervenga en su redención sin que 

el hombre colabore: 

 
¡Ay infeliz del que aherrojado vive, 
De un tirano feroz bajo la planta, 
El noble aliento que de Dios recibe 
Prostituyendo con flaqueza tanta; 
Que su bajeza con su sangre escribe 
Quien de un tirano la opresion aguanta, 
Y la nación que á un déspota obedece 
Más desprecio que el déspota merece 620 

La libertad para Garrido es emanación de la voluntad divina, que hace al hombre a su 

imagen y semejanza, como un derecho natural desde su creación: 

 
Hija del cielo, emanacion divina 
De venturas y bienes precursora: 
Ante tus plantas el mortal se inclina, 
Y su alma libre, libertad, te adora. 
Allí donde tu llama no ilumina 
El hombre opreso embrutecido llora, 
Sin que alivie ni consuele su pena 

 

618  Ibidem. 
619 GARRIDO, Fernando. “El dolor”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 145. 
620 GARRIDO, Fernando. “La libertad”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 149.  
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El llanto con que riega su cadena. 621 

Parece haberse producido un cambio en la actitud de Garrido, en cuanto al recurso de 

la lucha armada contra la tiranía monárquica. Después de afirmar que no tenía valor, 

según sus propias palabras en la Biografía de Sixto Cámara, para enfrentarse físicamente 

a la lucha armada, precisamente admiraba a su amigo por su carácter resolutivo y la 

valentía al enfrentarse al enemigo, cuerpo a cuerpo, contra la tirana monarquía y sus 

esbirros; se muestra pues, partidario de la participación, ante la postura de progresistas 

puros que afirmaban que no había que hacer nada: 622 

 
Por eso admiré siempre al que rompiendo 
La cadena oprobiosa que le afrenta, 
Muerte y honor prefiere combatiendo, 
Y su derecho y dignidad sustenta, 
En gloriosos combates pereciendo; 
Y me inspiró desprecio el que alimenta 
Con su trabajo al que impone el yugo, 
Por temor á las leyes y al verdugo.623 

Defiende Garrido el honor del ser humano y su dignidad, pero del ser humano en 

general, no entendido, como la pertenencia a una casta o una dinastía, como él mismo ha 

defendido, por ejemplo en sus obras dramáticas, una es La más ilustre nobleza, donde se 

presentan personajes de la nobleza de título, que aún dominan por la fuerza, en los 

territorios de sus feudos, que consideran un derecho de su clase, etc., por ejemplo, raptar, 

asesinar o torturar a los burgueses, campesinos, labradores, de su ámbito territorial, al 

tiempo que entre estos últimos personajes también los hay tan nobles como los de título, 

que también figuran en sus obras y que establecen matrimonios mixtos precisamente con 

estas premisas, porque la nobleza no reside en el título, sino en ser un hombre o mujer 

libres, con la misma nobleza de corazón y sentimientos. 

No cabe duda de que estamos asistiendo a un cambio muy importante, en el concepto 

del ser humano en el periodo histórico y esto conviene mostrarlo de forma literaria, 

dirigido al pueblo, para que este se auto valore y se considere tan persona como el noble 

 

621 GARRIDO, Fernando. “La libertad”. Obras..., op. cit., vol. II, p. 148.  
622 En las discusiones entre miembros del partido demócrata, Orense, Rivero…, entre otros, estaban en 
contra de la formación de guerrillas, pues afirmaban que los neos, moderados y demás fuerzas 
conservadoras se hundirían sin esfuerzos significativos por la misma necedad de sus planteamientos. 
623 GARRIDO, Fernando. “La Libertad”. Obras…, op. cit., vol. II. p. 149.  
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de título. Puesto que las diferencias sociales eran enormes, y con una población de grado 

de analfabetismo muy alto y una pobreza generalizada, que marcaba aún más la represión 

de la clase alta. Garrido quiere que, al mejorar la situación del pueblo, mejore su nivel 

intelectual y sea el hombre con todas sus propiedades. Garrido quería romper la tendencia, 

que aún se mostraría en el seno de las clases populares, sufriendo la supremacía de las 

altas clases  sociales sobre el resto de la población: 

 
El esclavo no es hombre: forma inerte: 
Sér que no tiene voluntad ni vida… 
Máquina vil, cuyo sufrir divierte 
Al opresor de alma empedernida, 
Se arrastra envilecido hasta la muerte 
Insensible a su oprobio, que perdida 
La nocion de la honra se degrada, 
Que cuando no hay honor el hombre es nada.624 

El poema está formado por dos partes. La primera consta de 7 estrofas en forma de 

octavas reales y la segunda de cuatro serventesios de catorce sílabas, con significado 

exhortativo, llamando a la humanidad, –la parte oprimida de la humanidad–, a la 

rebelión. Puesto que el sol que nace en Oriente está preparando la huida y la destrucción 

de la oculta maldad de las aves nocturnas (fuerzas del vicio y el mal) de abrir los ojos de 

la humanidad y mostrarles el camino que Dios nos ha enseñado, ya que su emanación 

proclama, la inminente felicidad en la tierra prometida: 

 
Venid los oprimidos por la fatal cadena, 
que estúpida y aleve forjára la opresión; 
Secad el triste llanto que arranca vuestra pena 
Al pecho destrozado por bárbara afliccion 
 
La tierra prometida del gólgota en la cumbre 
El sol del nuevo dia comienza a iluminar, 
Venid, vereis gozosos, á su radiante lumbre 
Las sombras de la noche sus velos disipad. 
 
Venid, vereis huyendo, do quier despavoridas 
A las nocturnas aves á quien su luz cegó; 
Buscando inutilmente sus cóncavas guaridas 
Que el sol vivificante jamás iluminó. 
 
Imájenes horribles del vicio vergonzoso, 

 

624 GARRIDO, Fernando. “La Libertad”. Obras…, op. cit., vol. II. p. 150. 
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De estúpida ignorancia, del crimen infernal, 
Su imperio es de la noche el antro tenebroso, 
Emblema como ellas del crímen y del mal.625 

Dada la fecha de composición del poema, es evidente que Garrido cambia de actitud, 

pasa del amor y la fraternidad pacífica a otro estadio y, animado por el triunfo de la 

revolución de 1848, con el exilio de Mazzini, –cuya propuesta consistía en una revolución 

a nivel europeo–, como miembro del partido demócrata, entra en contacto con el italiano 

para colaborar con él, en la conformación de una república en Europa. 

III.2.29. EL PORVENIR 

Los temas mesiánicos de estos poemas están dirigidos a un público muy poco formado. 

Una gran parte de los lectores con cierta formación y criterio no entraba en las propuestas 

de esta profetización, que no conducía a nada positivo para el movimiento popular que 

empezaba a llamarse socialismo. Sin embargo, un sector del público de la sección 

ideológica de Fernando sería entusiasta de estos versos y muchos de ellos intentaron 

trabajar en el mismo sentido.  

Es una composición de 1846, donde repite los mismos tópicos que nos propondrá para 

el futuro, profetiza y anima a la humanidad a que olvide el pasado y el presente y reciba 

con todo alborozo la luz de Oriente que se va a presentar inminentemente. Soneto carente 

de una calidad literaria aceptable. Cabe preguntarse quiénes serían los destinatarios de 

estos poemas, además de los citados, cuando el analfabetismo reinaba en España y la 

ilusión de un mundo mejor quedaba un tanto soslayada entre la población culta, partidaria 

de otras opciones políticas. No obstante, podemos hacernos una idea; cuando Salvador 

Manero compra sus derechos de edición, lo hacía sabiendo que sería rentable, 

considerando la popularidad que Garrido adquirió y las favorables circunstancias de la 

época: 

 
Olvida hombre infeliz el mal pasado: 
En tus ojos enjuga prontamente 
El llanto que te arranca el mal presente 
Que el fin se acerca á su fatal reinado 
 
Levántate y saluda alborozado 

 

625 GARRIDO, Fernando. “La libertad”. Obras…, op. cit., vol. II. pp. 150-151. 
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De libertad al astro, que en Oriente, 
Lucir se vé su rayo refulgente, 
Eterna dicha a iluminar llamado 
 
Así como al nacer la primavera 
Huye de nubes el siniestro velo, 
Que encapotó la luz de nuestra esfera., 
 
Así al brillar su luz, huiran el duelo, 
La duda horrible, y la venganza fiera,  
Y en paraiso trocaráse el suelo.626 

 
III.2.30.   EL REINADO DE DIOS 

El mismo año en que se preparaba la publicación del Manifiesto del Partido 

Comunista, 1847, Fernando Garrido comunica su creencia religiosa en la nueva versión 

de la existencia de Dios. En el siguiente soneto se concretan las nuevas características del 

cristianismo, anticlerical, pero creyente. Ante la somnolencia del ser humano que no es 

capaz de ver ni de oir la voz de Dios, que llama a la puerta en tono pacífico sin portar el 

rayo de la violencia, anunciando la Humanidad, dichosa en armonía. 

 
     EL REINADO DE DIOS 
 
¡Humanidad! ¡Humanidad! despierta: 
Abandona tu lecho endurecido: 
¿En la noche del mal tanto has sufrido, 
Que la voz de la dicha te halla muerta? 
 
¿Aletargada aun tu vista incierta 
No vé la luz del bien apetecido? 
Levanta humanidad y presta oido, 
que la mano de dios llama a la puerta. 
 
No fulgura en su diestra el rayo ardiente; 
No viene, cual te mienten que solia. 
A encender en su nombre guerra odiosa; 
 
Trae de la paz la oliva refulgente; 
Y el reinado feliz de la Armonía, 
Su labio anuncia, Humanidad dichosa.627 

 

 

626 GARRIDO, Fernando. “El porvenir”. Obras…, op. cit., V.II, p.122. Ya había sido publicado en El 
Nuevo Pensil de Iberia, de 10 de diciembre de 1857, número,7, p. 5. 
627 GARRIDO, Fernando. “El reinado de Dios”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 123. 
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III.2.31.  A CRISTO 

La parénesis abunda todavía en la poesía de Garrido en el año 1852. Las peticiones a 

Cristo de que actúe para renovar la sociedad son constantes en esta vida, en el árido 

egoísmo que, 

Rodea de inquietud, y degrada 
Y aun antes de vivir envejecida 
La humana especie por dó quiera miro! 
Y apenas si un suspiro 
El alma acongojada 
Puede arrancar á su opresor quebranto: 
Ahoga un nudo mi voz en la garganta, 
y el dolor a mis ojos niega el llanto!628 

Esta oda, en la que Garrido acusa al Creador de haber venido a redimir al pueblo, pero 

no estar hecha la redención, como expresa en una entrada del poema a modo de cita, que 

más parece un avance de lo que va a escribir en el poema,  

 
¡Cristo!¡Cristo! Maestro 
De la divina ciencia; esperanza 
De eterna bienandanza; 
Sublime redentor, amparo nuestro, 
¿No miras de tus hijos la agonía? 
¿No ves doquiera la maldad triunfante, 
Hollada la virtud y delirante 
Ébria de orgullo, en su infernal orgía, 
La careta arrojar que la cubria 
A la impostura odiosa y repugnante? 629 

Al profesar Garrido una fe inconcreta critica la actuación de los cristianos de la tierra 

que toman las imágenes por los santos y las vírgenes y convierte la religión en una causa 

de idolatría; vista como la degradación que ha sufrido el pueblo en su relación con Dios 

y los santos, por eso Garrido reclama a Dios que intervenga: 

 
¿De qué, dime, sirvió tu sacrificio? 
Idolatras, cual antes, los humanos 

 

628 GARRIDO, Fernando. “A Cristo”. Obras…, op. cit. vol., II, p.130. 
629 GARRIDO, Fernando. “A Cristo”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 131/132. 
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Culto a las imágenes rinden, y livianos, 
Prostituyendo el nombre de cristianos, 
Hacen del sacerdocio vil oficio. 
 
Fraternidad y amor tú proclamaste: 
Perdon de las ofensas, tolerancia, 
Olvido de las faltas y clemencia 
Cual bálsamo en el mundo derramaste; 
Pero hipócritas, solo en apariencia 
Unos tus huellas siguen; con jactancia 
Otros de ti se burlan y tu ciencia! 
Ven ¡oh Cristo!; ven, que la tierra 
Arde cual siempre en fratricida guerra: 
Ven de nuevo y arroja 
Al mercader indigno que profana 
El Templo: Ven, ven ¡oh Cristo! y sonroja, 
Con tu humildad, la insana  
Gentílica soberbia dominante 
De la córte romana, 
De lujo y opulencia deslumbrante. 630 

Esta estrofa sería la clave para entender y justificar muchas acciones que se desarrollan 

en sus obras literarias, obras dramáticas, novelas, etc., en las que los protagonistas y 

muchos de los personajes actúan perdonando y aliviando grandes responsabilidades 

nefastas. Serán personajes ejemplares los que perdonan y dulcifican sus posturas contra 

ellos. Muchos de estos casos servirán de ejemplos destacados en el análisis de las citadas 

obras. 

Garrido pide a Dios que venga otra vez y realice una segunda redención, puesto que el 

ser humano no ha sabido recurrir a su ejemplo para aprender a desempeñar su conducta, 

pero, de pronto se detiene y arrepentido de la petición redentora, dice: 

 
¡Mas no, detente, espera 
No bajes á la tierra, desdichado! 
 Que cual la vez primera, 
por la que el mundo rige, raza fiera, 
volverías a ser crucificado 

 
Los mismos que tus hijos se apellidan 
Los primeros serán que a gritos pidan 
Tu martirio y tu muerte; 
Y el pueblo embrutecido, torpe, inerte, 
Y cual los vientos vario, 

 

630 GARRIDO, Fernando. “A Cristo”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 132/133.  



 

327 

 

 

Aunque el domingo en palmas te reciba, 
Impasible verá como el Escriba, 
Te sacrifica luego en el Calvario. 631 

Después de diversas peticiones a Dios para que facilite al hombre el camino hacia la 

tierra prometida, a ese paraíso donde será féliz y disfrutará de la armonía fraternal 

universal, se dirige a la humanidad para advertirle, que no debe lamentarse pidiendo 

siempre a Dios, sino que también en gran medida la solución está en el mismo hombre 

que debe poner los medios para su propia redención. 

Pensamos que esta idea la traslada Garrido al mundo de la política. La actividad del 

hombre es fundamental para el progreso de la humanidad, pero las bases han de ser las 

leyes divinas de la naturaleza, una ciencia divina que para los furieristas era como una 

norma, un conjunto de leyes fundamentales basadas en el comportamiento natural. 

Consideramos que estaba el concepto trasladado a la política, pues Fernando Garrido 

había sido uno de los fundadores del partido Demócrata en 1849, del cual formaba parte 

el partido progresista. Este último confería a la sociedad un progreso casi automático, 

como una determinada mecanización histórica. La ley del progreso era eso, una ley; no 

tenía alternativa; las sociedades progresarían y evolucionarían, a pesar de sus gobiernos 

y gracias a los cambios que los avances científicos conseguían.  

Muchos dirigentes del progresismo afirmaban que no había que hacer nada, sino 

gobernar o hacer oposición, porque el poder intrínseco de la sociedad permitiría hacer 

nuevas leyes, que harían emprender los avances sociales. Garrido también creía en esto 

de una forma relativa, pues estaba convencido, de que, si no se implicaba el pueblo, no 

habría un progreso eficaz. En los versos de la última estrofa también trata de implicar al 

pueblo en una determinada forma de entender el mundo, queriendo acelerar los cambios, 

lo que se tradujo en una toma de postura revolucionaria, cada vez más radical, sin perder 

de vista en ningún momento los preceptos cristianos, pero ya muy relativizados. 

Para esta realización redentora, uno de los defectos que la sociedad necesitaba 

erradicar era el egoísmo. Según se cuenta en la biografía, Garrido vivió con lo necesario 

 

631 GARRIDO, Fernando. “A Cristo”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 134. 
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porque dedicó sus bienes incluso personales al cumplimiento de la solidaridad con sus 

semejantes. 

 
Estraviada humanidad, doliente. 
Que eterna crees tu horrible desventura, 
No al cielo eleves la abatida frente 
Pidiéndole consuelo; 
Tu remedio está en tí, no está en el cielo. 
De Cristo, la moral celeste y pura 
Rija cual ley la sociedad cristiana; 
Y así como fugaz se desvanece, 
A los rayos del sol de la mañana, 
La niebla que se mece, 
Leve gasa en los aires suspendida, 
Envolviendo a la tierra adormecida, 
Vereis al negro vicio y sus dolores, 
Y al egoismo vil y vergonzoso, 
Y al crimen espantoso, 
La miseria fatal madre de horrores, 
Y cuantos rudos males, 
Aflijen á los míseros mortales 
Fugaces deshacerse, 
Y en el espacio rápidos perderse 
Ante la ley de la moral cristiana, 
Como niebla ante el sol de la mañana.632 
 

III.2.32. A TORRIJOS 

El fusilamiento de Torrijos y otros condenados de Málaga es considerado por 

Hernández Serna como ejemplo histórico, para tomar como base de los conocimientos 

históricos determinantes. Este hecho representa un impacto de la nueva época, de donde 

se pueden extraer ejemplos de aprendizaje y análisis de la Historia, como hechos 

deterministas que, en este caso, inmortalizó Gisbert en su cuadro del fusilamiento de 

Torrijos y otros condenados en las playas de Málaga. Esta interpretación historicista 

venía de la preocupación de los ilustrados del siglo anterior, de que los hechos 

históricos impregnaban el conocimiento humano y quedaban como referencia, para 

casos posteriores, provocando la palingenesia definida por el progresismo. Esta práctica 

historicista lleva a Garrido a tenerla presente en muchas de sus obras.  

 

632 GARRIDO, Fernando. “A Cristo”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 135/136. 
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Para Eliseo Aja, “gran parte de las exposiciones teóricas de Garrido adoptan la forma 

de explicación histórica.” 633 Así es, pero con un matiz. Aja afirma que siempre la 

explicación historicista la encamina a la defensa de sus ideas democráticas, sirviéndole 

de fundamento para la demostración de su validez. 

 
 
¿Dó está el valiente, ilustre castellano 
Defensor inmortal del pueblo ibero? 
¡Ya no brilla en la luz su limpio acero, 
Terror un día del francés insano! 
 
El la lanza blandió con fuerte mano 
Por arrojar del trono al Corso fiero; 
El combatió por conquistar el fuero 
Del ultrajado pueblo soberano. 
 
¡Oh ingratitud horrible! La corona 
Pagó con un cadalso al Rey cobarde, 
Que servirá a los déspotas de ejemplo; 
 
Mas, noble el pueblo, tu virtud pregona, 
Y de justo y leal haciendo alarde 
Tu vil cadalso convirtió en un templo.634 

 

III.2.33. A CARLOS FOURIER 

Soneto (1844) para exaltación del padre de la ciencia social, que ha descubierto los 

entresijos del comportamiento natural y la clave de la ciencia social: 

 
Gloria a ti, hijo de Dios esclarecido, 
Genio profundo de inmortal grandeza, 
A cuya clara luz naturaleza 
Ocultar sus misterios no ha sabido. 
 
Nuevo Cristo, del mundo escarnecido 
Fuiste, y condenado a vil pobreza, 
Mientra el gérmen de armónica riqueza 
Sembrabas en su suelo empobrecido. 
 
Duerme tranquilo en tu ignorada tumba, 
Donde el llanto, que arranca sus dolores 

 

633 AJA, Eliseo. Democracia y socialismo en el siglo XIX español. El pensamiento político de Fernando 
Garrido. Ed. Cuadernos para el diálogo (Edicusa). Madrid, 1976, p. 37 
634 GARRIDO, Fernando. “A Torrijos”. Obras…, op. cit., vol. II, p, 41. 
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A pobres y á opulentos, aún retumba. 
 
Que eternamente cubrirá de flores 
Tu huesa el mundo, cuando el mal sucumba, 
De tu ciencia á los vivos resplandores.635 
 
 
 

 
III. 3. VALORACIÓN GENERAL DE LA POESÍA LÍRICA DE FERNANDO 

GARRIDO Y TORTOSA 

 

Si analizamos desde nuestra perspectiva actual del siglo XXI, doscientos años después 

del nacimiento de Garrido, y aplicando la misma filosofía que estos utopistas de la 

primera mitad del siglo XIX, encontramos las mismas resoluciones de quienes no creen 

en las posibilidades de la independencia del ser humano por sí mismo, todos han buscado 

totalizar los destinos de la humanidad. Hemos conocido la poesía de Quinet haciendo la 

apología de Napoleón y representando a este como igualador de los derechos y de la 

nobleza del pueblo, que defendía el cargo de potencial emperador en la mochila de un 

soldado, pero invadió España y Portugal, aunque no parece que los españoles, en su 

conjunto, estuvieran tan de acuerdo con esa igualación. Quinet tuvo que arrepentirse y 

anular el Je ne me repens, porque, claro, era la obra de Dios y dejó el encargo a este de 

que la terminara. Con Pío IX ocurrió la misma historia. Fue también visto como 

totalizador por su ecumenismo; siendo el papado más largo de la Historia podría, y ese 

era el deseo, de que sus principios aperturistas universalizaran e igualaran a todos en sus 

derechos. Pero que, después de ser aclamado como el Papa esperanzador por sus primicias 

pseudo democráticas, Garrido tuvo que insertar un apéndice arrepintiéndose de la 

confianza que había puesto en él.  

Después de haber presenciado los periodos totalitarios del nacional socialismo y del 

fascismo italiano y algunos intentos más actuales de dictaduras de izquierdas, podemos 

 

635 GARRIDO, Fernando. “A Carlos Fourier”. Obras…, op. cit., vol. II., p. 106. 
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definitivamente contradecir las esperanzas de estos escritores que veían en el umbral de 

la puerta, la nueva época. 

 
Des sépulcres blanchis j’ai semé la poussière; 
Des États dispersés j’ai rompu la barrière; 
De cent peuples errant saux visages divers 
J’ai fait un même peuple, un monde, un univers.  
Des siècles en un jour j’ai corrige l’injure,  
Et ma lance partout a guéri sa blessure. [ ...]  
 
J’ai couronné le peuple, en France, en Allemagne;  
Je l’ai fait gentil homme autant que Charlemagne;  
J’ai donné des aïeux à la foule sans nom.  
Des nations partout j’ai gravé le blason;  
Je leur ai fait veiller leur longue veille d’armes; 
 Et j’ai sacré leur front dans le sang et les larmes.  
 
Voilà ce que j’ai fait; je ne m’en repens pas; 
Et je le referais dans les mêmes combats.  
C’était l’oeuvre de Dieu; qu’ill’achève à sa guise! 636 
 
 
 

III.3.1. EVOLUCIÓN DE LA LITERATURA UTÓPICA DE RAIZ POST- 

             REVOLUCIONARIA 

Esta valoración sobre la poesía lírica de Fernando Garrido nos sirve de base para 

realizar un comentario, no solo sobre la poesía, sino acerca de la literatura en general de 

 

636 QUINET, Edgar: Napoleon. Citado por Paul Bénichou en El tiempo de los profetas, op. cit.p.436. 
Traducción: De los sepulcros blanqueados he esparcido, el polvo; / de los Estados dispersados he roto la 
barrera; / de cien pueblos errantes de rostros diversos / he hecho un mismo pueblo, un mundo, un universo. 
/ En un día he corregido la injuria de los siglos, / y mi lanza ha curado su herida por doquier. [...] / He 
coronado al pueblo, en Francia, en Alemania; / lo he hecho gentilhombre como otro Carlomagno; / he dado 
antepasados a la multitud sin nombre. / He grabado el blasón de las naciones por doquier; / les he hecho 
velar las armas largamente; / y he consagrado su frente en la sangre y las lágrimas. / He aquí lo que he 
hecho; no me arrepiento de ello; / y volvería a hacerlo en los mismos combates. / Era la obra de Dios; ¡que 
él la acabe a su antojo!  
Al repetir conceptos muy parecidos Fernando Garrido a los expresados por Quinet, cuando habla de un solo 
pueblo, una sola ley, la obra de Dios, etc., nos ha parecido oportuno que figure este ejemplo, que Garrido 
toma muchas veces como pauta para sus poemas. Pero lo que pretendemos comunicar aquí, es que, en 
general, esta forma de entender el mundo derivaba, sin más, en totalitarismos. Quinet aunque no se 
arrepintió de esta querencia explicitamente, la justificó más tarde sin hacer una condena clara. También 
habla Benichou de otros poetas como Béranger que pensaban temas muy parecidos. Recordemos que en 
España Garrido tuvo que arrepentirse de componer una creación excesiva sobre Pío IX. Tuvieron que pasar 
muchos años para que estos poetas se sintieran engañados, aunque fuera muy relativamente. Resulta 
llamativo, que en el caso de Quinet, no hagan los poetas franceses y españoles de la utopía, una valoración 
de sus composiciones en el caso de los métodos empleados por Napoleón, para la unificación de los pueblos 
europeos. Por supuesto que independientemente del igualamiento social, la implantación del método de la 
conquista era la repetición de la guerra tal y como Garrido decía criticar. En 1860 la recopila para sus obras 
escogidas. 
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Fernando Garrido. Hasta ahora los pocos estudiosos de la literatura basada en el 

socialismo utópico, en nuestra opinión, se quedan muy cortos a la hora de realizar un 

estudio detallado del tema que nos ocupa. 

Se limitan a componer un extenso libro dando todo tipo de detalles sobre estos autores, 

sus influencias recibidas y el encastre grupal al que pertenecen, pero no nos cuentan, en 

realidad, cómo es su literatura, qué objetivos presentan, si es o no interesante, rica o pobre 

en recursos lingüísticos. Hacen una historia de este tipo de literatura, pero nos interesaría, 

para poder destacar cuál era su posicionamiento en la Historia, profundizar mucho más 

en sus obras y quizás, divulgar más algunos otros géneros que no sean la novela. 

Hace falta también un estudio que profundice en la producción dramática en verso y 

prosa y en la lírica y abundar algo más en la narrativa y la teoría literaria. Autores como 

Tresserra, Martínez Villergas, Ayguals de Izco, muy conocidos y estudiados en contexto, 

quizás no estén debidamente analizados. Creo que pueden ofrecer puntos de interés que 

los conecten con los hechos históricos, políticos, independientemente de sus 

características personales y su propia personalidad literaria. Afortunadamente han 

aparecido en los últimos años autores que han recuperado a muchos de estos escritores y 

escritoras en este sentido. 

Hemos definido ya la narrativa “filosófica” –así define él mismo sus novelas– de 

Tresserra, desmenuzando su forma de compatibilizar novela y pedagogía, cierta ligera 

dosis de realismo mágico en su narrativa, quizás cuando aún no se hablaba de ello, aunque 

en casos aislados dentro de su narrativa. De la trastabillante y torpe verbosidad de la 

narrativa de Juan Martínez Villergas, del realismo mágico de Braulio Foz o incluso de 

indagar en las obras francesas de donde seguramente escritores españoles de los 

referenciados han adquirido recursos para las novelas del momento al que nos referimos. 

Los relatos de Rosa Marina en el Pensil de Iberia, que introduce apariciones de 

reencarnaciones de Dios, es una fase muy característica del furierismo ortodoxo. 

Abundando en esta temática, que en nuestro país se produce a mediados del siglo XIX, 

no es vinculable a ninguna cuestión primitivista, como pasa con el realismo mágico 

procedente de Hispanoamérica, pero sí que dentro de la tradición espiritualista e incluso 

espiritista de la sociedad española, nuestra literatura marca fenómenos extraños en su 
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narrativa, sin explicación posible que llaman la atención; que en algunos casos son 

aislados, pero otras veces, como ocurre con Rosa Marina pertenecen al meollo de la 

narración. Es muy significativo el comportamiento y la sabiduría sobrenatural del joven 

Pedro Saputo en la novela de Braulio Foz, constituyente de la naturaleza de su novela. 637 

Dice Valera638 que antes de 1848, muy poca gente había en España que supiera y 

menos que entendiese lo que fuera socialismo. Se publicaron folletines en El Heraldo, 

periódico moderado, de autores como Eugéne Sue Los misterios de París y El judío 

errante, sin tener conciencia de las doctrinas que estaban divulgando. De la primera se 

hicieron en un año más de veinte ediciones. Sin embargo, ante las repeticiones editoriales 

de estas obras en periódicos progresistas, un amplio sector de lectores lo consideraron 

como un recurso de doctrina. 

La poesía lírica que hemos leído en los poemas de Garrido, publicados en La Estrella 

durante su juventud y los editados después en sus Obras escogidas, se componen 

precisamente en el periodo en el que el Romanticismo se halla profundamente debilitado 

y empieza a cambiar la temática de la poesía, la expresión literaria y los condicionantes 

que se presentan cuando se compone. 

Será costoso clasificar la poesía lírica de Garrido entre los grupos a partir de esta 

década, porque su poesía, habiendo sido objeto de Romanticismo moderado durante muy 

poco tiempo, en su juventud, correspondiente a sus primeros años de actividad artística, 

comienza muy pronto a expresar líricamente poemas que se refieron al obrero, a la 

agricultura y, por supuesto, a todo lo referente de las críticas habituales en su literatura: 

los agiotistas, el militarismo, el clero, etc. Su poesía, que se adscribe a la no expresión de 

sus sentimientos internos, a la que hemos considerado romántica, tiene por objeto la 

manifestación de sentimientos amorosos de un joven que se debate entre una tesitura de 

sentimientos individualistas y el tipo de poesía que Jorge Urrutia califica como realista. 

Como indicamos, es tal vez difícil enmarcar algunas poesías de Garrido que tratan temas 

 

637 CAMAYD FREIXAS, Erik. Realismo mágico y primitivismo, Relecturas de Carpentier, Asturias, 
Rulfo y García Márquez. https://archive.org/details/camayd-freixas-e.-realismo-magico-y-primitivismo.-
relecturas-de-carpentier-astur. 
638 ZAVALA, Iris M. Ideología y política en la novela española del siglo XIX. Ediciones Anaya. Salamanca, 
1971, p. 83. Citando a Juan Valera. Matiza Zavala que Valera se confunde de título y las titula Los 
miserables de París. 
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que consideramos nuevos desde un punto de vita realista, que es como Urrutia denomina 

a la poesía conectada con su tiempo y preocupada por el mundo que la rodea, en contraste 

con la romántica. 

Tratando la cuestión romántica, sostiene que, cuando la crítica se refiere al 

romanticismo, lo está haciendo generalmente al segundo romanticismo, ya que, siguiendo 

la teoría de Russell P. Sebold, aporta la información de que existen varias fechas que se 

pueden considerar hitos en las evoluciones del Romanticismo en España: 1808, 1814, 

1823, 1828, 1834 y 1835. Desde el final del Romanticismo hasta la aparición de la poesía 

moderna, generación del 98, modernismo y vanguardia, se escribe la poesía realista, 

según Urrutia. 

III.3.2. EVOLUCIÓN PAULATINA HACIA LA POESÍA REALISTA 

El desarrollo del lirismo postromántico comenzó deslizándose por la composición de 

formas lírico-narrativas: romances y leyendas, pero los típicos géneros del post-

romanticismo son las fábulas, las baladas y los cantares. Escribieron fábulas 

Hartzenbusch, Ayguals, Miguel Agustín Príncipe e incluso Campoamor 639 en su libro 

Fábulas morales y políticas. Acabó abandonándolo por lo convencional y falso. Por ser 

propio de países que creían en la transmigración de las almas: 

La “Dolora”, drama tomado directamente de la realidad, sin las metáforas y sin los 
simbolismos de una poesía indirecta, me parece un género más europeo, más verdadero 
y más humano que la fábula oriental. Con la “dolora” entramos en el realismo.  
[…] además, fueron publicándose en revistas desde 1844. Navarrete en su crítica al 
segundo de Campoamor, Ayes del alma, ya lo consideraba como poeta de su siglo 
[…]Debe tenerse en cuenta que Campoamor había atacado duramente al Romanticismo 
en 1837, con un artículo publicado en el número 32 de No me olvides, (p. 314) con un 
artículo titulado Acerca del estado actual de nuestra poesía. 

Exactamente igual que Garrido, quien, en La Estrella, concretamente en Dos 

Carcajadas y en otros artículos del periódico y en otras obras donde teoriza sobre el 

estado de la literatura, acusa a los escritores románticos de pervertir a la juventud, aunque 

años más tarde defendía a ciertos autores románticos por su connotación social. A 

instancias de Víctor Hugo escribió Garrido La Restauración teocrática. 

 

639 CAMPOAMOR, Ramón de. “Fábulas morales y políticas”.  Poética. Madrid Librería Victoriano Suarez. 
Madrid, 1883, p. 31. Citado por Jorge Urrutia, op. cit., p.100. 
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Sigue diciendo Jorge Urrutia que la elección de las Doloras es la opción culta, pero 

que otras opciones literarias intentan recuperar el estilo de Quintana, la vía del poema del 

estilo cívico de Gaspar Núñez de Arce. Tanto Campoamor, como Arce, junto con Bécquer 

conocerán un éxito intenso, así como el último, quien lo obtuvo a título póstumo. 

Otro autor que interviene en la teoría del lenguaje empleado en la poesía realista y del 

que hemos referido en este trabajo algunos poemas satíricos es Manuel del Palacio: el 

Discurso sobre las semejanzas entre el idioma poético y el vulgar, que pronunció para 

ingresar en la Real Academia decía:  

La poesía brota de nuestro lenguaje tan espontánea y natural, que es en él esencia más 
que accidente, lo que no sucede en todas partes; no es un vano artificio retórico sujeto a 
reglas determinadas, sino la adaptación a una idea o sentimiento de frases 
originariamente rítmicas y de metáforas y locuciones que, aun sin la vestidura del verso, 
se distinguen por su elegancia y brillantez. Buena prueba de ello es que apenas 
encontramos prosa sin excluir la de los mejores hablistas, donde no aparezcan, a modo 
de labor de filigrana, endecasílabos y otras variaciones de la métrica.640 

Tendremos en cuenta que en los poemas de Garrido se da una variedad métrica que en 

muchas ocasiones no sigue regla alguna. Recordamos también los 29 sonetos satíricos 

que publicó Garrido en los Viajes… de gran calidad imaginativa y de muy similar factura 

a los Manuel del Palacio, que incluye este estudio en el capítulo final, donde recurre a 

variaciones en la estructura de la estrofa. También coincide la teoría poética de Garrido 

con lo dicho por Urrutia “En cualquier caso está muy claro que la palabra no se concibe 

entre los realistas como pura forma. Tienden a hacer una poesía asequible a todos y, por 

ello, sin caer en la altisonancia del pretendido lenguaje poético”.641 En el caso de Garrido 

el lenguaje muchas veces lo extrae de la calle o de su experiencia literaria, pero no resulta 

engolado. Es sencillo y popular. 

Gaspar Núñez de Arce se expresa con gran claridad cuando comenta que por la misma 

razón que los poemas han sido objeto de adulación ha de ser también, como la historia, 

azote de los opresores y vengadora de los oprimidos. 642 Garrido destaca en esta tesitura. 

 

 

640 PALACIO, Manuel del. Discurso sobre las semejanzas entre el idioma poético y el vulgar. Citado por 
Jorge Urrutia, op. cit., p.102. 
641 Ibidem. 
642 NÚÑEZ DE ARCE, Gaspar. Última lamentación de Lord Byron. Citado por URRUTIA, Jorge, op. 
cit., p. 103. 
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III.3.3. LA NOVELA FRANCESA Y LA ESPAÑOLA 

Empezó a moverse entonces una corriente de novelas comprometidas con los pobres, 

anticlerical, democrática y progresista. Ayguals de Izco escribió María o la hija de un 

jornalero que fue objeto de once ediciones y algunas traducciones al francés y portugués 

en vida del autor. 

Hay una relación entre novela y socialismo que existe desde sus comienzos en España. 

Una vez pasada la primera época de romanticismo y cuando empezaba a decaer el 

costumbrismo van penetrando las novelas que estaban impregnadas de ideas sociológicas, 

donde había una relación con el socialismo utópico. Sabino de Armada dice de los 

escritores franceses y españoles que alucinaban y con sus ideas excesivas promovían una 

revolución social. Eugenio de Ochoa vinculaba novela con historia y núcleo de la 

sociedad. En 1846, –dice Zavala–, Angel Fernández de los Ríos, publica una biografía de 

Sue y califica a los mencionados escritores de novelistas eminentemente filosóficos, que 

además de entretener ilustran a los lectores con la finalidad de conseguir una madurez en 

la población encaminada a lograr una plenitud en su formación. Todas dan la impresión 

de una sociedad en paz y armonía, carácter completamente irreal y la crítica considera 

que la tendencia socialista en la novela es una constante. Tresserra es un claro ejemplo de 

novela filosófica, definida así su propia novela, por él mismo. 

Muchas publicaciones acogían a escritores, sin tener en cuenta su adscripción política, 

“desde un realismo combatiente hasta la más notoria orientación moderada”, 643 cuyo 

público era muy uniforme, lecturas muy ilustradas y enfocadas al ámbito popular. Dan 

información sobre escritores de otros países, como Lamartine, Rousseau y Víctor Hugo, 

elogiado por muchos como el gran poeta del siglo, una combinación de vulgarización de 

la cultura y de su difusión: Gil Blas, Fray Supino claridades, Fray Gerundio, El 

Estudiante. En ellas se publican folletines y grabados, también sonetos políticos. 

Periodismo representativo del liberalismo progresista. Su orientación se combinaba entre 

artículos de apariencia ilustrada y otros de corte más democrático.  Recordemos la Revista 

Gaditana, que sugirió que se dejaran de hacer traducciones y se publicaran novelas 

 

643 ZAVALA, Iris M. Románticos…, op. cit., p. 53. 
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originales españolas. Iris Zavala da la fecha (1839-1840).644 Conviene también tener 

presente que, en 1842, aparece en el ámbito periodístico gaditano, donde se forjó el 

furierismo español, el periódico La Estrella que empezó a publicar novelas originales en 

español siguiendo la pauta marcada por la citada revista y que reunió autores como 

Fernando Garrido y José Bartorelo, acogidos a las enseñanzas de Joaquín de Abreu 

introductor en España a través de Cádiz, del furierismo. 

Otras publicaciones tienen un espíritu más combativo, La Revolución, El Papamoscas 

y su Tío (Madrid 1848) y El Fandango Madrid (1844) Mucho de lo publicado sirve de 

motivo potencial de lucha política. En el Periódico de los Pobres colaboró Sixto Cámara 

con algunos poemas, uno de ellos es A la joven Europa, que podría, por el título, estar 

referenciado a la organización de Mazzini, quien ya tenía agentes en España, según dijo 

él mismo. Recuérdese que Sixto Cámara fue el elegido por el italiano para dirigir en 

España los movimientos revolucionarios en Andalucía y Extremadura, después del bienio 

progresista, 645 hasta que murió en el término de Olivenza, frontera con Portugal. 

Los fragmentos que presenta Zavala sobre la teoría literaria de algunos críticos como 

Francisco Javier Moya, José María Quadrado y Ramón de Navarrete son muy similares a 

la de Garrido, con lo cual Fernando se integraría literariamente en la tendencia de estos 

escritores. Algunos de ellos critican a la recien emergida novela de costumbres sociales 

o novela de ideas. Cayetano Cortés, sin embargo, la acusa de anarquista y ecléctica. En 

el Semanario pintoresco español se publicó su opinión siguiéndole Juan Valera, que era 

partidario de no amargar la existencia al público, con lo que defendía la opinión de la 

novela como medio de entretenimiento.646 

La novela de Sue es imitada en toda España y se escriben títulos como Los misterios 

de Barcelona. Manuel Angelón escribe Misterios del pueblo español durante veinte 

siglos, novela histórico social. También compuso una novela histórica sobre la primera 

guerra carlista, donde defiende la política liberal, pero es Wenceslao Ayguals de Izco el 

principal seguidor e imitador de Sue. El Fandango y El Dómine Lucas, donde colaboraron 

 

644 ZAVALA, Iris M. Románticos…, op. cit., p. 54. 
645 ZABALA, Iris M. Románticos…, op. cit., p. 55. 
646 ZAVALA, Iris M. Románticos… op. cit., pp. 56-57. 
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los escritores satíricos y políticos más conocidos: Villergas, Antonio Flores y García 

Tejero, que defendían además a Hugo, Soulié, Byron y Hoffmann. 

Se sigue toda una plaga de misterios con todos los calificativos geográficos que cabían: 

Misterios de Filipinas, novela original de Antonio García del Canto. Rafael del Castillo, 

Los misterios catalanes o el obrero de Barcelona, Los Misterios de Madrid de Martínez 

Villergas, una historia, al decir de Zavala, “sarta de historias y lances deshilvanados:  

sacerdotes bandidos, aristócratas, burgueses, capitalistas, truhanes. Especie de fisiologías 

humanas que le permiten pasar revista por la sociedad de la época, mostrándola como 

injusta y desigual” 647, que dos años después La Censura la reprobó por “escrita a impulso 

de la antipatía, cuando no sea odio a nuestra religión”. 648 

Lo principal para él era exponer ideas sociales y políticas porque tuvo que reducir la 

obra a tres volúmenes a causa de la falta de libertad de imprenta. 

Parece que la literatura está inspirada en el socialismo utópico en Francia, cuando los 

escritores jóvenes españoles se decantaron por el romanticismo francés, en lugar del 

inglés, y les sirvió de base para desarrollar la novela original en español. Este hecho lo 

tiene muy en cuenta Fernando Garrido, cuando en su obra dramática El turron de los 

turrones, precedente de D. Bravito Cantarrana, Bravito, el protagonista, promete a su 

novia llevarla a París y allí conocer a estos novelistas, quienes llenaban con sus obras 

traducidas los folletines de los periódicos. 

Teodorita– ¿En Paris conoceremos 
A Soulié y á Balzac? 

Bravito– Y ámas, ámas cenaremos  
Con Eugenio Sue y Dumas 

Teodorita– Oh qué deleite! Ellos son 
Los reyes del folletín.649 
 

Lo extraordinario es que la poesía de Garrido esté sumida en el abandono, cuando es 

original, bien construida, los principios románticos fueron logrados con bella expresión y 

 

647 ZAVALA, Iris M. Ideología…op. cit., p. 93. 
648 ZAVALA, Iris M. Ideología…op. cit., p. 92. 
649 GARRIDO, Fernando. “El turron de los turrones” Obras…op. cit., p. 7. 
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posee además hermosos poemas como Querellas de amor, La Cautiva, Diálogo entre dos 

conductores de muertos, Epístola a Fabio, La romería de San Isidro, etc. 
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IV.1. INTRODUCCIÓN A SU OBRA DRAMÁTICA EN VERSO 

Jesús Rubio Jiménez expresa su queja ante la falta de estudios sobre la obra teatral de 

Fernando Garrido. De esta existen muy pocas referencias y, sin embargo, tiene el mérito 

de ser un referente para fijar el carácter de un sector de la literatura que, aunque a primera 

vista dé una impresión mediocre y muy escorado hacia posiciones populistas, es, no 

obstante, importante para situar a un sector de la sociedad en una actividad concreta en 

su vida. Explica Jesús Rubio que el teatro era muy poco frecuentado por los hombres de 

la primera mitad del siglo XIX, y que este tipo de obras dramáticas hicieron que una buena 

parte de la clase trabajadora, que no tenía fácil el acceso a los eventos culturales, 

encontrase en el teatro esta opción, aunque el viático fuese el teatro político. 

Para el mencionado estudioso, los orígenes de este tipo de teatro se pueden situar en 

el siglo ilustrado, por el concepto de utilidad que impregnan las obras del siglo XVIII 

español: 

Lo que en un principio fue propuesta de grupos minoritarios o reflexión de individuos 
aislados, las reflexiones de Diderot, Rousseau o Schiller, sobre el teatro abren todo un 
mundo de nuevas perspectivas, no tardó en convertirse en una demanda social 
inaplazable, tras la Revolución Francesa y la independencia de los Estados Unidos. 650 

Basándonos en el hecho de que, a partir de este siglo de las luces, toda obra artística 

debía tener una finalidad didáctica, tenemos que considerar asimismo que, con la entrada 

del furierismo en España, por medio de Joaquín de Abreu, se consideró esta cuestión 

como prioritaria y fue Fernando Garrido el que, dentro de este grupo, influenciado por su 

extensa cantidad de lecturas de carácter literario, realizó los primeros ensayos dramáticos 

del furierismo en España. Ensayos en el sentido de pruebas de iniciación en el mundo de 

la Literatura, que comenzó ya desde muy joven. Esta literatura furierista posee 

 

650 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús.  “Melodrama y Teatro Político en el siglo XIX. El escenario como tribuna 
política”, Castilla. Estudios de Literatura. 1989. Vol. 14. p. 130. 
http://uvadoc.uva.es/handle/10324/15404 
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características propias que la desvían de la literatura social o directamente política. La 

literatura enramada en el árbol de la “secta furierista”, tiene unas características muy 

particulares que conviene distinguir de otros tipos de Literatura de tipo social que algunos 

autores ya realizaron, como Espronceda o Larra, en época inmediatamente anterior. 

Insertada la obra dramática de Garrido en la clasificación general de literatura 

melodramática, interesa destacar las diferencias con esta concepción. Así las señala Jesús 

Rubio, y, cuando se refiere a los dos autores melodramáticos más influyentes posteriores 

a los años de la revolución francesa, Kotzebue y Pixérécourt, subraya las características 

de este último “señalará como ingredientes básicos las posturas enfrentadas y final moral; 

castigo de los malhechores y premio a los virtuosos” 651. Extremos que se desvían en las 

comedias y obras dramáticas de Garrido en las que los virtuosos salen beneficiados, pero 

los malhechores no se ven obligados a pagar las consecuencias de sus malas acciones, 

sino que al final quedan en un segundo plano sin que deban castigarse, pues atendiendo a 

la filosofía de Rousseau y de muchos ilustrados eran contrarios al castigo de los 

delincuentes y partidarios de su regeneración. 

Desde finales del siglo XVIII ya se escriben en España obras de teatro con finalidad 

social, empleando métodos y sistemas que se acrecentaron en el XIX, para facilitar la 

comprensión y el seguimiento por el pueblo de estas obras. Concretamente las de sentido 

furierista en general y de Garrido en particular se acogieron al sistema dramático 

específico, muy extendido ya a finales del XIX, de obras de corta duración, en un acto o 

máximo dos. Preferencia del teatro sobre otras ramas de la literatura para conciliar al 

pueblo con la cultura y su formación de cara a una más completa integración del 

ciudadano en el sistema político y social. El público masculino, que no acostumbraba a 

visitar los teatros empezó a frecuentarlos, a pesar de que un porcentaje era iletrado. 

Aprovechan el sistema oral, la escucha, ante la falta de lectura, lo fácil de su seguimiento 

para extender su cultura y concienciarse de las características de la ciudadanía.652 El 

Turron de los turrones y D. Bravito Cantarrana, marcadas como juguete cómico en un 

acto, son buena prueba de ello. Estas dos versiones de la misma obra crean un tipo sobre 

 

651 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. “Melodrama…, op. cit. p. 132. 
652 MORALES MUÑOZ, Manuel. “Inaugurando la Modernidad, teatro y política en el liberalismo 
democrático”. Baética, Estudios de Historia moderna y contemporánea. p.619. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2242541 
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el que se ejerce la crítica, el periodista moderado y egoísta o la establecida aristocracia, 

pero se hace en forma cómica, lo que supone un acercamiento al entretenimiento cultural 

y formativo del pueblo, con trasfondo político. Además, la finalidad descrita por Garrido 

de escribir obras muy al alcance de las personas del pueblo colaboraba en esta facilidad. 

Incluso, la obra más seria, La más ilustre nobleza, donde Garrido emplea un lenguaje algo 

más elevado es perfectamente comprensible para el pueblo, finalidad última de Garrido. 

Característica que le hace decir a David Thatcher que parece escrita por otra persona. 

Desde 1846 se defendía fuertemente la presencia del teatro en la sociedad española, en 

el periódico republicano, La Libertad, expresando un gran futuro para el teatro en la 

sociedad, “a pesar de las cadenas que oprimían el pensamiento. El teatro ha roto los lazos 

que querían sujetarle, y más independientemente que la sociedad gemía esclava, ha hecho 

pedazos los falsos ídolos que el temor y el servilismo veneraban.” 653 

Para David Thatcher Gies, por razones ideológicas, políticas o de censura 654 algunas 

obras que tuvieron muchas más representaciones que las consideradas imprescindibles, 

por ejemplo, en el estudio de las aulas, no se mencionan a nivel básico, cuando 

popularmente tuvieron mucho interés. Habla Thatcher de La pata de cabra de Grimaldi, 

o de Españoles sobre todo, de Eusebio Asquerino, que originó una gran polémica a mayor 

tono que el D. Juan Tenorio, de Zorrilla. Obras ambas que no resulta fácil ver 

representadas ni en las lecturas, ni mencionadas en los libros de texto.  

Del mismo modo que estas obras, siendo muy representadas, existe un gran número 

de ellas que han quedado ocultas y no se conocen, como ocurre con estos dramas que son 

objetos de nuestro estudio y tuvieron algunas oportunidades de representación en 

determinados momentos políticos, pero después han permanecido enterradas hasta 

nuestros días. Thatcher menciona la opinión de Jesús Rubio que insistiendo en esta 

cuestión afirma que “la historia del teatro español es mucho más compleja y variada que 

la que presentan los manuales de literatura”.655 

 

653 MORALES MUÑOZ, Manuel. “Inaugurando la Modernidad, teatro y política en el liberalismo 
democrático”. Baética, Estudios…, op. cit. p.623. 
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2242541 
654 MIGUEL GONZÁLEZ, Román. Citado por Manuel MORALES MUÑOZ, op. cit., p. 623. 
655 RUBIO JIMÉNEZ, Jesús. “La censura teatral en la época moderada: 1840-1868”, op. cit. C.S.I.C. 1984, 
n. 23, p. 231. 
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Fernando Garrido expresaría más tarde la gran importancia entre la ligazón de la 

cultura y la libertad.  

El teatro llegará a arrinconar la comedia de intriga y alcoba para dar lugar a espectáculos 
de plaza pública, a las grandes emociones, a las pasiones enérgicas y sublimes de las 
masas, y la arquitectura teatral se transformará ensanchando la sala hasta convertirse de 
‘circo y palco’, símbolo del privilegio y del egoísta aislamiento de las clases 
privilegiadas, que será reemplazado por la inmensa galería en que cada ciudadano tendrá 
su asiento.656 

Es perceptible que existe una diferencia entre la literatura social al estilo de 

Espronceda en la poesía, de Larra en el periodismo, de Ayguals de Izco o Manuel 

Fernández y González, en la novela de denuncia social y el entramado de ideas furieristas 

que “obligan” a sus miembros a difundir estas ideas y constituir una evangelización. Se 

consideran ellos mismos como “sacerdotes de la humanidad”, expresión de Garrido, así 

como de otros furieristas que se iniciaron en las actividades literarias, pero no 

consiguieron altas cotas de popularidad, que también así se autodenominan. Este hecho 

trae como consecuencia casi obligada, que, salvo instantes de alta inspiración, lo normal 

es que produzcan una literatura “evangélica”, basada en las leyes armónicas de la 

naturaleza, en un orden divino. Al dar por sentado que las leyes de la naturaleza están 

organizadas por Dios, no consideran otra posibilidad que la de lograr la felicidad del ser 

humano, con la poción mágica de las ideas furieristas.  

Por tanto, no podemos hallar ninguna teoría política, social, religiosa, etc. que pueda 

superar este orden natural y por eso los miembros de este grupo social actúan como 

apóstoles que reciben el mandato de Dios para lograr el objetivo por antonomasia: la 

felicidad humana. El pueblo debe conocer cuáles son los sistemas sociales que hay que 

eliminar. En D. Bravito, la aristocracia y el periodista apegado al poder frente al triunfo 

del amor, deseado por la mujer. Está presente la codicia del futuro marido como finalidad 

de su casamiento, y la flexible postura de su suegro, Marqués de Valdegrana, quien 

acobardado por las amenazas de D. Bravito –que infunde temor en el Marqués, con 

depositar a su hija y publicar la inflexibilidad de Valdegrana–, autoriza el casamiento, 

 

656 GARRIDO, Fernando, La España…, op. cit., vol. II p. 980. citado también por Manuel Morales 
Muñoz. Es curioso observar los rasgos de totalitarismo que asoman en las ideas de Garrido. Quiere sentar 
a todos en butacas y descartar los palcos; construir inmensas salas. 
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dejando decidir a Teodorita y adjudicándoles bienes raíces, que es lo que persigue el 

novio.  

Más clara está la intención en La más Ilustre nobleza, obra mejor compuesta y de tono 

más serio. Para Thatcher parece no haberla escrito Fernando y realmente eso es lo que se 

aprecia en ella, pues ha mejorado mucho su estilo y es acertada su versificación. 

En lo referente a su obra en prosa, Fernando Garrido, como buen romántico, recoge el 

tema del bandolero, muy usado por los escritores con sensibilidad romántica y escribe 

una de las tantas versiones que se hicieron sobre este bandido en particular, las Escenas 

de la vida de Jaime el Barbudo. Las referidas Escenas...son más bien una obra narrativa, 

aunque parece enfocada a la adaptación dramática. Otros autores, como el mismo Sixto 

Cámara, por señalar un publicista de la misma tendencia que Garrido, también escribió y 

estrenó, en el teatro (1853), Jaime el Barbudo, ambas con tendencia romántica/ socialista, 

versión utópica. Sin embargo, en épocas anteriores ya se habían publicado obras literarias 

sobre el personaje desde un punto de vista de novela histórica. Ramón López Soler 

escribió Jaime el Barbudo, o sea, la sierra de Crevillente, que publicó en 1832, 

enmarcada en la novela histórica y bajo el seudónimo de Gregorio Pérez de Miranda. 

Lo mencionamos, porque Fernando cuela de rondón a una partida de bandoleros, que 

en la obra acogen a Estéfano y hace que algunos comentaristas, quizás leyendo la obra 

parcialmente, la califiquen como obra del género de bandoleros, cuando realmente estos 

aparecen tangencialmente y Estéfano rechaza incluso que le nombraran capitán de la 

cuadrilla, decantándose por ir a buscar a su amor, Isabel. 

Aunque podríamos nombrar más títulos sobre la vida de Jaime el Barbudo,657 como 

Francisco de Sales Mayo, escritor de la esfera demócrata, y otros bandoleros 

rememorados en el mundo romántico, de estas tres obras la única que está escrita en verso 

es la de Sixto Cámara, por tanto, entre las otras podremos analizar, la de Garrido, cuando 

estudiemos las obras literarias de ese género en prosa.  

 

 

657 MAYO, Francisco de Sales. Jaime el Barbudo o los bandidos de Crevillente. Novela histórica original, 
Marzo y Fernández, editor. Madrid, 1868. 
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IV.2. EL TURRÓN DE LOS TURRONES 

En 1849 publica en Madrid esta comedia en un acto, El turron de los turrones,658 

dedicada a su hermano Juan. Esta obra aparece posteriormente en sus Obras escogidas, 

impresas en 1860 por Salvador Manero, muy rectificada en cuanto a ortografía, estructura, 

sintaxis y adición de nuevos textos, particularmente hacia el final de la obra, con el título 

D. Bravito Cantarrana, juguete cómico en un acto. Está fechada por el mismo Garrido 

en 1847, creemos que, como fecha de composición, aunque la publicación, como dijimos, 

fue posterior: en 1849, El turron de los turrones; en 1860, D. Bravito Cantarrana.659 

Para Antonio Elorza, asistimos a un periodo de sucesiva pérdida de opciones furieristas 

y, por el contrario, alcance de las motivaciones políticas, para ingresar en el partido 

demócrata y colaborar en su fundación, aspecto este que no se conjugaba bien con las 

teorías de Fourier. La misión de Garrido en Madrid era recopilar prosélitos para su misión 

furierista, pero. aunque él dijera que, cuando conoció a Sixto Cámara, este aceptó y se 

acomodó a las teorías de Fourier, y a pesar también, de que Garrido indicara que nunca 

había dejado de ser furierista, esto es cuestionable. 

Aunque Iris M. Zavala señala que en 1848 aparece en Madrid el primer periódico de 

procedencia ideológica francesa (Charles Fourier, Luis Blanc…). Este último ya había 

publicado en Francia L’organisation du travail que tendría un impacto entre los 

integrantes del partido demócrata. Lo cierto es que Fernando Garrido ya había intentado 

con mucho esfuerzo, desde 1846, actuando como gestor, redactor y repartidor, difundir el 

periódico La atracción, netamente furierista. 

En La organización del trabajo se expresaba la idea de que era inútil la reforma, 

mientras existieran los problemas en aquel momento presentes, entre los que trabajan, los 

poseedores del capital y los ostentadores del talento, por tanto, lo más derecho sería lograr 

una asociación de capital, talento y trabajo estableciendo un equilibrio de intereses que 

pacificara la sociedad. Asimismo, los redactores del periódico hacían saber que no había 

en el mismo ningún interés lucrativo. Pretendían realizar un incremento de ejemplares en 

 

658 Imprenta A. Boix. Madrid, 1849. 
659 Al adjudicarle a D. Bravito el apelativo de Cantarrana, Garrido parece acordarse de un célebre monte 
de su ciudad natal, Cartagena, el monte Cantarranas. 
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los primeros números y repartirlos gratuitamente a los suscritos en la ciudad de Madrid y 

pretende poner en conocimiento del lector cuestiones, ideas, etc., que permanecen aún en 

secreto y que se proponen desvelar.660  

También eran defensores del derecho de propiedad, como ya habían expresado 

furieristas como Huarte, Garrido, Abreu, algunos años antes cuando Garrido vivía en 

Cádiz y pertenecía al grupo gaditano de furieristas. Lo que les quedaba por aclarar era –

pensamos–, hasta qué punto defendían esa propiedad y en qué condiciones socio 

económicas. ¿Era esta una ocultación buscada o realmente no había una idea clara de tales 

características? 

En el libro de Zavala que nos ocupa Románticos… se hace hincapié en la voluntad de 

los ideólogos furieristas de realizar un deslinde entre la teoría comunista de Owen, sin 

embargo, ensalzado por Garrido en su visita a Inglaterra, refiriéndose al sistema 

cooperativista que había llenado sus aspiraciones sociales, lo que iba alejándolo 

gradualmente del comunismo, sobre todo, cuando en años que vinieron a continuación 

formó parte del sistema pro republicano de Mazzini y más tarde no vio el momento de 

integrarse en organizaciones como la A.I.T. o el sistema anarquista, insistiendo 

fuertemente en la fórmula cooperativista, que tampoco acabó de completar, porque al 

entrar en política y ser elegido diputado y funcionario de la primera república, siguió 

forzosamente los designios de los partidos de ámbito progresista, demócrata y 

republicano. 

Siguiendo con la estela periodística de Garrido prosiguió publicando periódicos: 

refundió varios de la misma ideología para ahorrar despilfarros y competir con los de 

otras tendencias: se publicó La Asociación, periódico del que ya hemos dado referencias 

en otro apartado. 

 Como señala Antonio Elorza661, lo cierto, es que se produce un progresivo proceso de 

politización en los años de esta década, cambiando significativamente los antiguos 

conceptos, como el amor, la programación societaria, no politizada, pero manteniendo 

 

660 ZAVALA, Iris M. Románticos y socialistas, op., cit. 
661 ELORZA, Antonio. El fourierismo…, op., cit. 
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una base ideológica en estas ideas furieristas, que progresivamente irían desapareciendo, 

como opción práctica, a pesar de mantener una base teórica utópica. 

El contenido de la obra es la crítica del personaje arribista que se vale de artimañas 

para adquirir una buena renta. La encontramos rebuscando en los registros de las 

bibliotecas digitales, en el fichero de la Universidad de Valencia. 

En principio no estaba digitalizada, pero lo hicieron expresamente 

ante nuestra petición, de modo que obtuvimos una copia; pero con 

anterioridad no habíamos tenido noticia de ella en ningún libro ni 

artículo sobre la vida y la obra de Fernando Garrido. De esta forma 

la comedia que se conoce es la ampliada y mejorada, Don Bravito 

Cantarrana, pero El Turron…, que es el precedente, pensamos que 

permanece inédita. En ella no son todavía muy visibles símbolos furieristas; lo que más 

le interesa a Garrido es criticar el moderantismo imperante en la figura del periodista 

oportunista. Por otro lado, quizá haya decaído algo el furierismo, (como dice Elorza) 

porque por la fecha de su elaboración Garrido se habría pasado ya a la política activa.Es 

la primera obra dramática que escribe Garrido. Dedicada a su hermano Juan Garrido, 

del que guarda un buen recuerdo y con el que convivió con cierta proximidad familiar 

por la cercanía de sus domicilios, cuando Fernando vivía con su madre, de soltero, en 

Cádiz; y, además, gracias a Juan, pudo Garrido acceder a una formación cultural y a 

determinadas ayudas económicas. En 1849, ya lo indicamos, se estrena Garrido como 

autor teatral con una pieza en un solo acto, que titula El turron de los turrones.662 La 

primera vez que leímos este título pensamos que Garrido empleaba una figura retórica, 

que sugería precisamente que el turrón se refería a los beneficios que se pudieran 

obtener de un cargo público o de cualquier otro asunto beneficioso, y nos parecía 

forzada la expresión, aunque realmente inteligible. El mismo Garrido utiliza la palabra 

en varias ocasiones en sus obras y también en algún o algunos autores de la época, 

expresión que, a nuestro parecer, ya no está vigente. 

 

662 R.A.E, 3. m. irón. coloq. p. us. Destino público o beneficio que se obtiene del Estado. 
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Tanto esta primeriza obra de teatro publicada en 1849, como la presentada en sus 

Obras Escogidas, D. Bravito Cantarrana, parecen indicadas por su corta extensión para 

representarse en teatros que se dedicaban a programar obras de limitado coste temporal, 

como podría ser el teatro por horas que se hallaba en esas fechas al principio de su 

fundación. No tenemos noticia de que esta obra fuera representada, pero la 

autodenominación de “juguete cómico en un acto” lo aproximaba al teatro de estas 

características. D. Bravito Cantarrana presenta como fecha de su composición 1847 en 

Obras Escogidas, pero de El turron de los turrones no se da noticia alguna, a pesar de ser 

el germen de la obra posterior. 

Efectivamente D. Bravito Cantarrana, personaje central de la obra, periodista y 

doctrinario está empezando a entablar relaciones amorosas con Teodorita, hija de un 

noble, a la que quiere utilizar como medio para alcanzar un puesto social destacable. Las 

dos primeras escenas tratan de este acercamiento emprendido por D. Bravito, para la 

conquista de Teodorita, en ausencia del padre de esta, que no está al tanto de la situación. 

El ascenso de la burguesía liberal en la sociedad del siglo XIX, queriéndose equiparar 

a la nobleza, comprando sus títulos o realizando matrimonios relacionados con la 

aristocracia es el objeto de su crítica. Bravito ya se considera como miembro en 

perspectiva ascendente en la nueva sociedad, cuando, en realidad el porcentaje de 

personas que entraban en el juego social era ínfimo, entre la aristocracia, venida a menos, 

la Iglesia y la nueva capa que estaba ascendiendo, como dueña del dinero. Pero la gran 

masa de población no considerada por estos grupos sociales se limitaba a contemplar estas 

obras y a soñar con lo que veía en el escenario.  

Es evidente que es un ideal un tanto ficticio, en cuanto que, a pesar de la manifestación 

del interés por el bienestar y la felicidad del pueblo, no se entra realmente en el relato de 

la pobreza y la miseria de las clases trabajadoras, sino que sus temas se desarrollan en 

otra dirección. Escenifica las vicisitudes vitales de los grupos sociales, con rasgos de 

perfección y bondad para exponerlos bajo la observación de los espectadores, con un afán 

pedagógico y crítico: Mostrar las buenas o malas cualidades de grupos sociales que 

luchaban por conseguir llegar a metas de pureza con finalidad de perfección digna de ser 

imitada, contrapuesta a otras personas o grupos susceptibles de rechazo, que no son 

realmente detestados, sino que se les presta una posibilidad de redención. Por otro lado, 
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moviéndonos en el lado de la crítica social, se representa también el comentado ascenso 

de la burguesía que consigue alcanzar títulos de nobleza y propiedades, basados en 

matrimonios artificiosos conectados al interés económico y social. 

Bravito considera normal la situación en los tiempos que corren: la paridad de niveles 

sociales, utilizándolo como argumento en la conquista de Teodorita:  

 
D. Bravito– Ya la igualdad en amores 

Impera en la monarquía. 
Sin que sufran detrimento 
Sus ínfulas soberanas, 
Marqueses (del tres por ciento) 
Se casan con ciudadanas. 
Los rancios Butibarrenas 
A horteras les dan su amor 
(Si ven en sus arcas llenas 
Títulos al portador) 663 

Garrido muestra una de las grandes características que critica, durante su vida de 

escritor. La situación social del periodista moderado, afín al gobierno existente y con 

incontrolable poder en la sociedad, hasta el punto de poder perjudicar a la persona que le 

interese, tal es el caso del Marqués: 

 
D. Bravito–                         El pedirá transacciones 

O haré que su orgullo baje. 
Soy un poder del Estado, 
Hazte cargo, periodista… 
Periodista… y… moderado… 
Imposible es se me resista. 
Tú no sabes nuestra pluma 
Lo que puede, ni una lanza: 
Ah! Infeliz de aquel que abruma 
Con su indómita pujanza.” 664 

D. Hipólito, nombre de pila del Marqués, desea dejar la política y pasar al anonimato, 

pretende casar a su hija con un vástago de un amigo suyo, mientras aumenta el amor entre 

 

663 GARRIDO, Fernando. El turron de los turrones. Imprenta de A. Boix, hermano y compañía. Madrid, 
1849, p. 5. 
664 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., p.6. 
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D. Bravito y Teodorita, aunque con muchas dudas respecto al personaje, por falaz y 

charlatán, a pesar de que resulta muy atractivo para su hermana Lucrecia y para Teodorita, 

su sobrina. 

Muchas de las acciones de la pequeña obra de teatro revelan situaciones de la vida de 

la sociedad contemporánea y algo que es un tanto llamativo o tal vez reivindicativo: cómo 

Garrido denuncia la situación de la mujer en la sociedad acomodada; sometida y aburrida 

en casa, porque no puede realizar tareas útiles que amplíen su formación, que le permitan 

realizarse como ser humano. Se presenta como una persona dominada por el tedio, que 

lee muchos folletines, destinada únicamente a prestar servicios domésticos al hombre y 

hacerlo feliz. 

 
La adulación del periodista moderado y embaucador la aprovecha Garrido para poner 

en su obra los conocimientos literarios que hasta el momento domina el pretendiente y 

promete a Teodorita que una vez que sea embajador o ministro la llevará de viaje y 

visitarán París: 

 
 
Teodorita– ¿En Paris conoceremos 

A Soulié y á Balzac? 
Bravito– Y ámas, ámas cenaremos  

Con Eugenio Sue y Dumas 
Teodorita– Oh qué deleite! Ellos son 

Los reyes del folletín. 
Bravito– Y tú de mi corazón  

hechicero serafin” 665 

Garrido quiere evidenciar la situación social de la época. Corresponde a la década de 

los cuarenta del 1800. La obra está terminada en 1849. Garrido tiene 29 años. Como 

podremos apreciar en diferentes textos que señalaremos en adelante, el dominio del 

lenguaje se hace pesado, a veces torpe, pero se puede leer con facilidad, ya que, a pesar 

de la utilización de términos y situaciones de una época medio olvidada en la actualidad 

 

665 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., p.7. 
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por el lector, es una obra teatral en un acto y no se hace aburrida, por lo breve. Consta en 

total de 24 páginas, cinco de ellas utilizadas para dedicatorias o para fe de erratas. 

Por otro lado, Garrido se sirve de una estrategia muy usada en la época que consiste 

en jugar con las coincidencias, efecto que empleó en una de sus primeras novelas Lo que 

es el mundo…, Consta, por poner un ejemplo común, de la táctica de los hechos casuales; 

por ejemplo, dos jóvenes se enamoran, pero el compromiso adoptado por los padres de 

ambas familias hace imposible tal continuación amorosa. La forma de resolver el 

conflicto es haciendo coincidir a los novios con los pretendientes que sus padres tenían 

previstos darles en matrimonio, con el total secreto y desconocimiento de los verdaderos 

interesados según la perspectiva de la sociedad actual, estrategia de argumento que se 

convierte en lugar común de las conclusiones de final feliz. Estrategia muy utilizada en 

las obras literarias con finalidad populista, de manera generalizada y muy frecuente. 

 Una de las metas de la literatura furierista consiste en no damnificar el final dichoso 

de la obra, pues la finalidad del ser humano es conseguir la felicidad. Entonces en su obra 

literaria, después de mucha acción se conduce a los personajes, por medio de la estrategia 

anteriormente indicada, a un final dichoso, como ocurre en esta pieza dramática. También 

suponemos que otro final menos feliz, quizás no fuera agradable para el público. Garrido 

combina, pues, ambas estrategias. Sería además incongruente con las teorías que 

predicaba. 

Aunque parezca que, en la resolución del embrollo, Garrido utiliza esa estratagema 

para que todo siga como estaba, para conseguir representar una obra y una compensación 

económica, dándole al público lo que espera obtener, en todas sus obras existe la clara 

intención de luchar por la independencia de la mujer y declarar el gran valor de sus 

acciones y la gran calidad de sus escritos. Es evidente que, en estos mediados del siglo 

XIX, tal consideración femenina es en cierto modo un avance social, importante de 

subrayar como mérito de su obra literaria y reivindicar que no se soslaye en el olvido. 

En el crisol de situaciones sociales de mediados del siglo XIX, quizás sea la valoración 

más importante que se le pudiera hacer, aunque su obra contiene otras muchas situaciones 

confeccionadas para presentar los vicios y defectos de una sociedad sin definir, en 

continuo cambio, tormentosa y revolucionaria. Garrido presenta personajes muy típicos 
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de un siglo que cambia a pasos agigantados y entre ellos, desde luego, en esta obra y en 

todas las obras de Garrido, el periodista agradecido es uno de los personajes sometidos a 

fuertes críticas. Garrido se dirige al periodista moderado, al que hace el juego a la 

monarquía, al conservadurismo. Este tipo de carácter, representado por D. Bravito 

Cantarrana, es lo mejor conseguido en la obra. 

Después de actuar y luchar denodadamente, ante el Marqués de Valdegrana, por 

conseguir el amor de Teodorita, le promete los máximos dones desde un futuro en la 

política, como embajador o ministro. Ilusiones o deseos que se hace este periodista, por 

defender las opiniones favorables a la monarquía. Se adivinan sus verdaderos intereses, 

se resuelve el equívoco y el marqués accede al matrimonio de su hija con D. Bravito, 

regalando incluso una dote a Teodorita, que le dará una vida tranquila y lujosa, para 

siempre. D. Bravito entonces, una vez conseguida la dote y el título de marqués, renuncia 

a la política: 

 
D. Hipólito– Daréla en dote a Teodora, 

Las haciendas de Zamora 
Bravito– (oh turron de los turrones 

Coche, marquesa y doblones…) 
¿Y quién piensa en eso ahora? 
 (Renuncio a la barahunda 
De la política andanza; 
Si vuelvo a entrar en la danza, 
Que Satanás me confunda: 
Hoy mi esperanza se funda, 
Pues me piden transacción, 
De la dote en el turron, 
Esta caja de jalea... (Señalando a Teod.) 
Y del público… aunque sea 
Un bravo de aprobación.) 666 

Las intenciones de D. Bravito, el arribista moderado, periodista que indaga y busca 

obtener una vida cómoda y segura, empleando incluso el chantaje representa lo que en la 

sociedad del XIX aparece como uno de los prototipos, para los que Garrido, a nuestro 

parecer, simplifica demasiado, vistiéndolo como un ser sin escrúpulos que busca 

 

666 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit. p. 23. 
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integrarse en la familia del marqués de Valdegrana, así que en las presentes citas se nos 

evidencian estas características: 

 
Teodorita–                          Me das miedo: Padre mio! 
Bravito–                              Oh criatura sencilla! 

No temas, que nuestro brio 
A nadie rompe costilla. 
Cuando vuelva de su andanza 
Le tomaré por mi cuenta, 
Y haré que nuestra alianza 
En dar su voto consienta. 
Será feliz nuestra unión 
Cuando mi partido venza 
Verás con qué buen turrón  
Mis servicios recompensa; 667 

No se caracteriza Garrido por crear personajes psicológicamente complejos. Más bien 

crea arquetipos, como hace el costumbrismo. Este periodista es el vivo ejemplo del bando 

moderado en la época de Isabel II, que debe ser egoísta, demagogo, arribista y cuya 

finalidad principal es situarse en la vida. Podemos hablar también de la nueva nobleza, 

los marqueses del tres por ciento, miembros de la burguesía floreciente del siglo XIX que 

compraban a los nobles, –plagados de deudas o inmersos algunos de ellos en negocios–,   

sus títulos nobiliarios. Como se observa en el episodio fundamental de la obra, en el que 

D. Bravito que, aunque está enamorado de Teodorita, es consciente de que tiene un deber 

moral con la mujer que le ha comprometido su padre en matrimonio y debería haber ido 

a visitarla. Como intenta que lo rechacen en casa de su prometida, ingenia un ardid para 

intentar deshacer lo comprometido, simulando ser un personaje vulgar, mal educado e 

incluso delincuente que se comporta de forma estrambótica. De esta guisa se presenta en 

casa de la novia que su padre le había propuesto y se topa en ella con D. Hipólito padre 

de Teodorita, que resulta ser la misma que su padre le había buscado. El hecho es que 

también Teodorita estaba en ese trance y procura construir la misma trama que Bravito. 

Ante el mosqueo de D. Hipólito, se resuelve el embrollo, se quitan los novios los disfraces 

y Bravito consigue a Teodorita, más una gran finca en Zamora, como dote, negocio que 

le sale redondo a Bravito y que contenta a Teodorita. Es un cuadro de costumbres sociales 

 

667 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., p. 6. 
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contemporáneas donde aparecen los mencionados marqueses y cuyas características, 

Lucrecia, hermana de D. Hipólito, expresa casi de forma inconsciente en una de las 

escasas intervenciones que tiene en la obra: 

 
Bravito–(A Luc.) (¿Cómo, Papá, no sabía 

Que era su amigo marqués ? 
Lucrecia–(A Brav.) Si lo heredó… el otro día… 

No ha seis meses que lo es.668 

Algo parecido a un cuadro de costumbres, pero más difícil de encajar como tipo 

costumbrista, aunque criticable por parte de Garrido, es la perversa idea de querer obtener 

del Estado el sustento fácil para su existencia. Entonces D. Hipólito que acaba de llegar 

de su finca de Castilla, el burgués noble, que aborrece la política lanza unas críticas 

enmarcables también en el tono de la obra: 

 
D. Hipólito–                       De derecho un jorobado 

Me hablaba ayer, todos quieren 
Que los mantenga el Estado. 
Buen empleo con sus ñapas, 
Es lo esencial; mala peste, 
El puerto Arrebata-capas 
Creo, hija mia, que es este. 669 

D. Hipólito representa al padre conservador y autoritario. La joven no tiene aún 16 

años y ya ha decidido su boda y su destino. Sin embargo, resulta altamente flexible, 

porque, además de que ya no existen conventos donde internar a las jóvenes 

contemporáneas, en cierto modo, con persistencia, pueden tener cierto poder de decisión. 

D. Hipólito transige, porque su época es distinta a la de ese momento, y en cierto modo 

se contempla la unión por amor. Cuando se desenvuelve el embrollo en el que los 

enamorados descubren sus verdaderas identidades, y además D. Hipólito es consciente de 

la atracción que existe, es capaz de cambiar de actitud. En este sentido Garrido lo que 

expresa en la obra es su concepción del imperio del amor sobre los intereses familiares, 

aunque en este caso ambas cosas están mezcladas, pues D. Bravito consigue al final el 

 

668 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., pp. 18-19. 
669 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., p. 9. 
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interés económico y social que, en realidad, estaba buscando. Para ejemplificar uno de 

los aspectos del conservadurismo atávico y de género es importante la escena en la que 

Don Hipólito vuelve de sus fincas de Castilla, le comunica que tal vez venga su novio a 

visitarla, entonces a Teodorita la invade un gran nerviosismo e inconscientemente coge 

un periódico: 

 
Teodorita–  (Los cielos 

Tengan compasion de mi!) 
D. Hipólito– (Arrebatándole el periódico.) Calle! 

Que es esto? Hija por vida! 
Ah! Me voy…temo que estalle 
Mi cólera y…oh! Perdida, 
Perdida estás, sin remedio!!! 
Un periódico? 

Teodorita–                            Papá… 
Lucrecia–                            Ay! 
Teodorita–         Yo… por matar el tédio… 670 

Sabido es que para el conservadurismo imperante representado en D. Hipólito, la 

lectura para las mujeres debía estar convenientemente vedada, sobre todo la de los 

folletines que era la gran moda literaria de este tiempo. Imperaba en las familias de este 

cariz la lectura de devocionarios, educación de los hijos y temas estrictamente familiares 

o religiosos. Pero este hecho estaba generalizado en el siglo XVIII/XIX, y los tiempos 

han avanzado mucho a mediados del siglo XIX, donde, como hemos comentado 

anteriormente, empezaba a cambiar la mentalidad en este sentido. 

Como se ha indicado, al considerar a los personajes de la obra como una construcción 

costumbrista que Garrido lleva a cabo, con la obligada atribución de caracteres fijos, y la 

finalidad de que el pueblo aborreciera a la caterva de pululantes personajillos en torno al 

dinero y los títulos nobiliarios, son presentados como medradores que intentan ascender 

en una sociedad donde solo una mínima parte se siente beneficiada. Esta característica 

costumbrista, que Garrido utilizó en su faceta pictórica y en las Escenas de la vida de 

Jaime el Barbudo, sin olvidar Lo que es el mundo…, se torna en crítica positiva, cuando 

habla de la mujer enamorada, encerrada en su casa como en un convento, controlada y 

 

670 GARRIDO, Fernando. El turron…, op. cit., p. 11. 
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dominada por el padre de familia, preservándola de toda influencia contaminante y 

buscándole un marido adecuado a su condición social. 

Es interesante a este respecto la consideración de José Fernández Montesinos. Este 

autor relativiza los conceptos de la definición del costumbrismo, como tipos concretos y 

limitados de las costumbres españolas, considerando que puede haber costumbrismo 

también en las obras donde los personajes se mueven y actúan, conservando la esencia de 

las costumbres dadas en los caracteres, en este caso, políticos, sociales, femeninos o 

feministas, etc. 

Ni la novela, ni el cuento, ni el cuadro de costumbres, son, absolutamente, algo 
determinado. La definición de las novelas y los cuadros de costumbres no pueden ser 
otra cosa que la definición de su historia, y esta historia nos asegura que unas y otras 
pueden ser de muchas maneras […] cuadros de costumbres puede haber y hay en que 
ocurran muchísimas cosas.671 

 

IV.3.  D. BRAVITO CANTARRANA 

Fernando Garrido renueva la obra modificando un sinfín de versos y añadiéndole casi 

la mitad de las páginas y la publica también en un acto, con el título de D. Bravito 

Cantarrana. La comedia se encuentra editada en sus Obras Escogidas, de 1860. 

Se descubría un nuevo universo a la mujer, a través de las románticas novelas, 

publicadas periódicamente por folletines, que se incluían en las ediciones de información 

general, con una base ideológica determinada, lo que proporcionaba un inicio de su 

liberación paulatina y, por tanto, en muchas familias se vetaba la lectura de estas obras 

por el padre o tutor, con una firme autoridad. A este respecto, D. Bravito, que tiene un 

relativo poder en la prensa, amenaza con recurrir a métodos legales y denunciar al 

gobernador para que se lleve a Teodorita, pues critica a D. Hipólito por déspota, respecto 

a la boda de su hija. El terrateniente, preocupado por la mala fama que le puede conllevar, 

admite el matrimonio, con la condición de que vivan en una finca que tiene el padre de 

 

671 FERNÁNDEZ MONTESINOS, José. Costumbrismo y novela. Castalia Ediciones. Madrid, 1983, pp. 
11-12. 
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Bravito en Rentería. D. Bravito entonces acepta la transacción de esta finca con tal de 

conseguir a Teodorita y alcanzar el magnífico turrón de su dote, otra finca de Zamora. 

 
Teodorita– ¡Sois los hombres inhumanos 

 Con la mujer desdichada; 
 Mas temblad que tome airada 
Venganza de sus tiranos! 
 […] 
¡Usted es mi perdición 
Se empeña!... 

Lucrecia–  Cierto. 
Bravito– Teodora, 

No temas, no, su malicia, 
Que yo salvarle sabré.  

Hipólito– ¿Qué decís 
BRAVITO–672 ¡Me casaré 

A pesar de su injusticia: 
Si, la depositaré! 

Hipólito–                            (¿Este hombre es un vestiglo? 
¡Que Satanás no te lleve!) 

        Bravito–                             A ser déspota se atreve 
Hombre atroz, en este siglo? 
En el siglo diez y nueve…….. 
No cuela ya el despotismo! 
¡A Dios Teodora! Está lista. 
Inútil es se resista (A Hipólito) 
El gobernador hoy mismo (A Teodora) 
Vendrá por ti.673 

Garrido critica tanto la actitud de D. Hipólito, el terrateniente, como la de D. Bravito, 

el arribista, que llegan a una determinada meta de riqueza y bienes, dando por bueno el 

tiempo empleado en la conquista de Teodorita, porque, por otra parte, consigue entrar en 

la nobleza. D. Hipólito, además, cede ante la inminente mala fama que se crearía contra 

él en todo Madrid, aunque tiene la excusa de que el arriscado yerno es la misma persona 

que él ya tenía concertado con su padre para casar con su hija. En este juego el personaje 

ganador resulta ser Teodorita, la mujer que siguiendo los pasos del amor consigue lo que 

desea. Es este uno de los mitos, que Garrido intenta hacer popular: el amor conduce al 

 

672 Los tres versos que pertenecen a BRAVITO, es evidente que por error están adjudicados a D. Hipólito, 
en el original. Nos hemos permitido corregirlo y destacar con mayúsculas el nombre del personaje (p. 183). 
673 GARRIDO, Fernando “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op.cit. vol. II, p.183, remodelación y 
ampliación de la obra El turron de los turrones. 
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bien y es la base de la felicidad. En esta obra la mujer únicamente se mueve por amor; el 

resto son todos personajes interesados. 

 
Teodorita–                         ¡No me dejes, Bravo, aquí! 
Hipólito–                           (Mejor será que consienta. 

Este siglo acaba mal; 
Emancipan la muger 
Y ya no hay reja claustral 
Que la pueda contener: 
Transigiré pesia tal!) 
Escuche usted, caballero: 
Mi palabra está empeñada 
Con su padre: enamorada 
Mi hija está á lo que infiero; 674 

 Queda evidenciado que Bravito es un sinvergüenza filo moderado, que le trae sin 

cuidado el bienestar de la sociedad y busca su propia comodidad. Sin embargo, Garrido, 

para que quede completamente claro cuál es el interés general del moderado español del 

siglo XIX, escribe unos versos que descubren la artera intencionalidad del novio. Primero 

somete a un gran chantaje a Hipólito, para después, una vez conseguido el propósito 

inicial y una buena transacción, desvelar sus malas artes y expresar así sus intenciones 

futuras: 

 
       Teodorita.–             (Y Paris !Oh! compasión!(A Bravito) 

 Bravito.– (¡Querida, resignación! 
Deja tú correr la bola: 
Casémonos y veremos; 
Que entre tú y yo les haremos 
Á los viejos la mamola.) 
[…] 
Renuncio á la barahúnda 
En que la ambición me lanza/De la política andanza;(turrón) 
Si vuelvo a entrar en la danza, 
¡Que Satanás me confunda! 
Hoy mi esperanza se funda, 
Pues me piden transacción, 
De la dote en el turron, 
Esta caja de jalea (Señalando a Teodora) 
Y del público aunque sea 

 

674 GARRIDO, Fernando “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op.cit., vol. II, p. 168. 
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Un bravo de aprobación 675 

Es de destacar asimismo algún comentario positivo de algún personaje como es el caso 

de Lucrecia, hermana de D. Hipólito que, con cierto gracejo, a todos les da la razón, pero 

que no consigue su felicidad personal. Así lo confiesa en sus sencillas, pero acertadas y 

oportunas intervenciones, como cuando al final de la obra dice “¡Cuán triste es morir 

doncella!”,676 intervención de Lucrecia al aceptar D. Hipólito la boda de su hija. 

El personaje de Lucrecia está omnipresente en la obra, pero apenas si forma parte 

activa de la misma. En conexión con el personaje del gracioso de las obras teatrales del 

barroco, algo más sarcástico, quizás, en el aspecto social. Es la eterna tía soltera, en 

contraste con Teodorita, joven adolescente que mantiene sus personales ideas sobre el 

amor. Por el contrario, Lucrecia, totalmente sometida al sistema familiar, permanece 

soltera, por su lealtad a la familia y a su hermano D. Hipólito. Para Aroa Plaza, 

El gracioso contribuye a las obras teatrales con frases graciosas, chistes, ocurrencias, 
etc.; así como elocuciones de tipo filosófico. Este personaje que en ocasiones es bobo, 
otras, es gracioso, otras, galán, etc., pero siempre se mantiene en su papel y se presenta 
como contrapunto al galán o al héroe tanto es su forma de expresarse como en sus 
modos de actuar y ofrece consejos desde una perspectiva práctica y alejada de altos 
ideales. Pero, su misión en el teatro barroco sobre todo es la de entretener al público.677 

Es el esquema en el que encaja precisamente el personaje femenino de Garrido: 

 
Teodorita–  Voy a morirme, Lucrecia. 
Lucrecia– (Don Bravito, si la casa, 

Ay! Que jamás volverá 
 La ocasión que yo he perdido, 
Por ser con todos amable, 
Y á todo decir que sí 
Se fue el cruel…variable!) 

D. Hipólito–(Dentro.)              Lucrecia? 
Lucrecia–              Voy: ¡Ay de mí! 678 

Una visión innovadora sobre el personaje de Hipólito la ofrece el hispanista David 

Thatcher Gies, que simboliza en el personaje del periodista, al advenedizo Agustín 

 

675 GARRIDO, Fernando. “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op.cit. vol. II, pp 186-187 
676 GARRIDO, Fernando. “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op.cit. vol. II, p. 186.  
677 PLAZA, Aroa. “El gracioso”. La Guía. Lengua,  2014. 
Consultada:  https://lengua.laguia2000.com/literatura/el gracioso 
678 GARRIDO, Fernando. “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op.cit., vol. II, pp. 169-170.  
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Fernando Muñoz y Sánchez, obsequiado por la Reina Madre, María Cristina, con el 

ducado de Riánsares, cuando le adquirió como segundo esposo. Thatcher lo menciona 

como un tal Muñoz, hijo de un tendero que pertenecía a la guardia de corps, de María 

Cristina. Por otro lado, vemos muy imaginativa tal relación pues D. Bravito es un 

periodista que realmente detesta la política y la utiliza como plataforma para adquirir 

bienes y riqueza. David Thatcher lo afirma poniendo el ejemplo del Acto I escena X, 

donde Bravito ante la negativa de Hipólito a conceder la mano de Isabel, quiere proceder 

a depositar a la niña y chantajea a Don Hipólito, amenazándole con publicar el despotismo 

del padre de familia: 

 
Bravito–                                              […] 
                                                   Mañana el mundo sabrá 

       Quien es usted, y arderá 
             Troya… 
                          […] 
                            La Nacion 
por feota le tendrá. 
Cuando el feroz comunismo 
blandiendo la tea incendiaria, 
enaltezca el pauperismo, 
la horda patibularia 
le arrastrará a vd. al abismo 

 
[…] 
¿A ser déspota se atreve 
hombre atroz en este siglo? 
en el siglo diecinueve… 
no cuela ya el despotismo! 679 

   Es un tanto increíble que, según Garrido, un periodista moderado tenga tanto poder 

que pueda recurrir al gobernador para depositar a su pretendida, ante el despotismo del 

padre que se niega a aceptar el matrimonio de su hija con Bravito. Es difícil que pueda 

dirigirse a la autoridad para quitarle al padre el control de su hija. Además, Bravito 

chantajea a D. Hipólito amenazándolo con publicarlo en la prensa y destruir la fama de 

su prestigio si no permite la transacción de dotes, que en el caso de la hija es una finca y 

en el caso de Bravito una promesa de que llegará a ministro. Al final la obra resulta 

 

679 GARRIDO, Fernando. “D. Bravito Cantarrana”. Obras…, op. cit., pp. 183-185. Citado por por GIES, 
David Thatcher. El teatro en la España del siglo XIX. Cambrigde University Press. New York, 1996 (1ª 
edición en español). 
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entretenida y posee una vis cómica que no suele faltarle a Garrido. Y la mujer sale 

triunfante, emancipada del padre y enamorada de Bravito. 

Añade Thatcher, que la riña mantenida entre Bravito y Don Hipólito, con empujón 

incluido, en vísperas de la Revolución de 1848, le causa a Garrido la desaparición de los 

escenarios de Madrid: 

El golpe, sin embargo, es la declaración incendiaria de la escena 10 que aseguró su 
ausencia de los escenarios madrileños. Bravito periodista al que Hipólito se opone, 
como partido idóneo para su hija, grita histéricamente, a su rival (esto, en vísperas de la 
Revolución de 1848). 680 

 

IV.4. LA MAS ILUSTRE NOBLEZA 

Uno de los puntos fundamentales de la temática teatral de este drama, consiste en 

conseguir equiparar pueblo con nobleza. Si en El turron de los turrones la obra se 

desarrolla en un tono semi cómico y con la evidente intención de enseñar entreteniendo, 

y en ella no se encuentran símbolos muy evidentes de furierismo, sino que lo que más le 

interesa a Garrido es criticar el moderantismo imperante en la figura del periodista 

arribista, en La mas ilustre nobleza, por el contrario, la intención es mucho más 

moralizadora. Se estructura desde la óptica de la justicia social, se trata de evidenciar que 

la nobleza y la justicia naturales existen en las más auténticas sociedades rurales (la obra 

se desarrolla en la sociedad lombarda del siglo XVI); y se adivina la posibilidad de que 

las clases sociales se mezclen, derribando así los muros de la sociedad estamental. Es un 

paso inequívoco en la ascendencia social del pueblo, que defiende Garrido.    

Esta muestra la cerrazón de la nobleza castiza a mezclar su sangre; pero la sociedad 

evoluciona y los matrimonios entre la nobleza y el pueblo aumentan. Este el caso de 

Estéfano que ama a Isabel, pero no pertenece a la nobleza y lucha fervientemente por 

conseguirla, hasta que obtiene la anuencia de su padre, D. Anselmo, que al ver la felicidad 

de su hija accede a romper su criterio de nobleza de sangre, así como sobre el matrimonio; 

a pesar de la fuerte presión y la oposición de otros nobles, que consideran una 

 

680 GIES, David Thatcher. El teatro…, op. cit., p. 444. La declaración incendiaria es la de la escena 10 que 
aseguró su ausencia de los escenarios madrileños. Bravito periodista al que Hipólito se opone, como partido 
idóneo para su hija, grita histéricamente, a su rival (esto, en vísperas de la Revolución de 1848). Realmente 
la obra tiene como última escena, la número IX. Parece un error en la numeración, por parte de Thatcher. 
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contaminación de la conveniencia estamental. En las últimas páginas de la obra se observa 

de manera más contundente cómo se produce el proceso y los porqués del cambio 

ideológico. 

 

Estos escritores siempre presentan los personajes que ascienden en un mundo social 

más justo, mejorando las condiciones de vida del personaje ascendente. Pero al mismo 

tiempo los personajes que han perjudicado continuamente a Isabel y a Estéfano, también 

quedan liberados en la medida que se han salvado los protagonistas. Han sido actuaciones 

duras, como el intentar aplicar el derecho de pernada, asaltar la casa de Isabel para 

secuestrarla, y, sin embargo, milagrosamente son redimidos al final de la obra sin más 

perjuicios para ellos. Este esquema de comportamiento se repite en todas las obras, en las 

que los que actúan como delincuentes, la máxima pena que sufren es el autocastigo, 

contraer una enfermedad que puede conducir a la muerte o el suicidio, siempre 

consecuencia de sus malas acciones, pero muchos otros resultan indemnes.681 

Como defendía Garrido en su artículo sobre la influencia de la novela en la sociedad, 

ante la expansión del dolor en el mundo, ante la normalización de este dolor, lo que hay 

que destacar son las virtudes. Lo que importa, pues, en la obra, consiste en destacar las 

virtudes de la buena nobleza, de la nobleza verdadera, de los buenos sentimientos y sanas 

finalidades, para que el mundo se redima y se consiga la felicidad. Como reza en la 

portadilla de la obra, fue estrenada en el Teatro del Circo de Madrid el día 18 de mayo de 

1860. 

La afirmación que hace Eugenio Martínez Pastor de que Fernando Garrido es el 

primero en España que se apercibe de que la escena puede ser una excelente plataforma 

de propagación de las ideas revolucionarias, es puesta en duda por David Thatcher. Este 

considera que, ya hay precedentes en escritores de épocas pasadas desde la Guerra de la 

Independencia. Es cierto, pero también se puede afirmar que de todo el grupo furierista 

que se desarrolló en Cádiz, las ideas revolucionarias, con base en la filosofía de Fourier, 

 

681 Este hecho corresponde a la consecuencia originada por la idea desde Voltaire, Rousseau, Fourier, etc. 
basándose en que el hombre está pervertido por la sociedad; su maligna actividad en ella no es condenable. 
Entonces los personajes perjudicados se conforman con esta situación, pretendida por el autor. Pero si nos 
vamos a la vida real, cuando estos teóricos pretendían que esta idea constituyera un derecho del delincuente 
¿No habría que escuchar a las víctimas de estas situaciones? Los buenistas utópicos no tenían en cuenta 
que esto podría degenerar en abusos y decisiones políticas interesadas, en las sociedades, como estamos 
sufriendo en la actualidad. Formaba parte del destino feliz que buscaban para la humanidad. 
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las plasmó Garrido, sobre todo, en Un día de revolución. Aunque no fue el introductor de 

esta filosofía en España, sino Joaquin de Abreu, Garrido sería el primero que las utilizase 

literariamente. Una obra tan dogmática y con personajes tan de peana, como lo de un 

juego de representaciones maquetarias no la hicieron años antes. Los personajes 

fabricados en moldes, la gran cantidad de caracteres muy bien intencionados entre los 

jefes revolucionarios y Laura, que sigue la pauta de su novio, sin tener vida propia.  

Personajes pusilánimes, ni bien intencionados ni malvados del todo, que se arrepienten o 

quedan ridiculizados son personajes típicos de la literatura de propaganda furierista y 

democrática si se quiere. Pero ese carácter inamovible con fortísimos contornos, como si 

fueran personajes de cuadros costumbristas que anuncian a cada momento cómo van a 

actuar, son los propios de una obra que pretende ser didáctica y populista, quizás en el 

sentido menos degradado de la palabra.  

Pero esta obra revolucionaria pertenece a la obra en prosa y nuestro objetivo, por el 

momento, es la obra en verso, podemos matizar la opinión de Thatcher, de que no hiciera 

más obras de sentido revolucionario. Siguiendo Garrido su idea de formar al pueblo, y 

dado que su propaganda política estaba ya muy perseguida, empleó otros sistemas para 

lograr paliar esta persecución, a través del teatro y de paso dogmatizar, de esa forma 

educativa tan peculiar, y construir personajes siguiendo el patrón de los actores de la 

Revolución francesa de 1848, pero encubriendo la excesiva exposición política. 

Necesitaba Garrido, como él mismo dice, mostrar las virtudes; en el caso de D. Bravito, 

sería la crítica del periodista reaccionario, buscando su propio bienestar y el de su novia 

Teodorita. Pero, en esta obra se ponen de relieve las virtudes y cómo ha de actuar un 

individuo en su comportamiento social: como Estéfano e Isabel, los personajes 

predilectos.  Estéfano marca la ruta e Isabel le sigue, aunque ante la autoridad de su padre 

D. Anselmo, prefiere a Estéfano frente al Conde de Lombardía, que había intentado 

raptarla, o sea, elige el vector amoroso. El resto de personajes más o menos virtuosos, 

Giovanna, Marietta, el cura, son personajes positivamente activos, sin maldad. Sin 

embargo, El Conde de Lombardía, todavía sigue empeñado en el derecho de pernada 

sobre Isabel. D. Diego tiene un comportamiento obligado por el Conde, aunque advierte 

de las malas acciones. Puede considerarse pues la obra más revolucionaria de todos los 

dramas que escribió Fernando Garrido, porque no es directamente político, quizás por 

fuerza de la censura, pero va dirigida a potenciar la formación y la nobleza del pueblo.  
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La opinión de David Thatcher sobre la obra no nos parece totalmente acertada: 

Garrido parece en cierto momento renunciar al teatro como plataforma de expresión de 
ideas radicales, y no obstante continúa escribiendo dramas. La más ilustre nobleza, 
estrenada en el teatro de La Princesa el 6 de marzo de 1856 (se volvió a representar, el 
18 de mayo de 1860 en el Teatro del Circo) es un decepcionante refrito de temas 
románticos trillados y agotados, sin idea revolucionaria alguna (casi parece que la 
hubiera escrito otra persona). 682 

Es cierto que repite ciertos tópicos temáticos, como lo hacen otros autores, pero su 

consecución didáctica-populista está cumplida y tal vez sus pretensiones no fueron otras. 

A pesar de que Thatcher pueda disentir de tal consideración, son evidentes en los diálogos 

del sacerdote unos ciertos tintes un tanto avanzados en cuanto a igualdad de clases, se 

consideren o no revolucionarios: 

 

  ESCENA XX 
 

                                                                    […] 
D. Anselmo–  He aquí tu esposo, hija mía. 
Estéfano– ¡Isabel! ¿Ventura tanta merezco? 
Cura– Dios los bendiga! 
D. Diego–  Al conde haceis y á mi hermana 

       Con esta acción un ultraje! 
Conde–  El blason de su linaje(A D. Diego) 

      Arroja por la ventana 
D. Anselmo– Tened la lengua liviana. 

  Señor Conde, os engañais. 
Conde– ¿Qué me engaño y la hija dais 

    Así a un villano sin nombre? 
D. Anselmo– A un villano, y no os asombre, 

Que mas que un hombre manchado, 
      Mas que un título heredado 
   Vale la honradez de un hombre! 

      Cura–                             De Jesus la religión 
Que hermanos somos proclama: 
El que lo niega, la infama; 
Y por tanto iguales son 
Con blason y sin blason. 683 
 

 

682 GIES, David Thatcher. El Teatro..., op. cit., p. 444. 
683 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 261-262.  
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Esta pieza teatral se centra en la temática de una ascensión social de la clase 

trabajadora, por sus propios méritos y adversidades, y siempre con la férrea voluntad, de 

conseguir un objetivo honrado. Así se presenta la consecución de matrimonio con Isabel, 

por parte de Estéfano, que además, la cuida como un impertérrito guardián de su 

seguridad, porque está temeroso de algún peligro. Como se revela a mitad de la obra, 

Isabel, hija de un hidalgo, D. Anselmo, pero de momento ahora es una labradora, hermana 

de Estéfano, ––hasta que se descubre la realidad––, labrador como su supuesta hermana. 

Un noble, el conde de Lombardía, asalta la casa donde Isabel vive; lo hace en 

connivencia con la criada Marieta para seducir y robar a Isabel. El conde, que en esta 

acción se hace llamar D. Juan, para despistar, va con D. Diego de Silva, capitán, que le 

acompaña en su aventura e inventa todo tipo de obstáculos, para que no se lleve a cabo 

tal acción, temeroso de un trágico final; y confiesa que su padre perdió una hija que aún 

no ha sido encontrada. 

Mientras tanto, Estéfano, supuesto hermano de Isabel, hasta el descubrimiento de la 

realidad, se debate en interminables dudas y recelos, porque siente algo parecido a un 

enamoramiento, por lo que guarda celosamente a Isabel. Estéfano, en un poético 

soliloquio, expresa sus sentimientos hacia ella, en unos versos de gran belleza: 

 
         ESCENA IV 
 

Estéfano–, (por la segunda puerta derecha) 
 

¡Detente audaz pensamiento; 
Que si un recelo, una duda. 
Son causa de sentimiento… 
¿Cuál será nuestro tormento 
Al ver la verdad desnuda? 
¿Mas como en duda quedar, 
Siendo honor el ultrajado, 
Cuando es perderlo, dudar? 
¡Si es cierto lo sospechado,  
Hay que morir ó matar! 
¡Morir ó matar! Honor, 
¿Eres tú quien de esta llama 
Avivas aquí el rencor, 
Cuyo aliento destructor 
Consume el pecho que inflama? 
¡Qué angustia en el corazón! 
¡Qué confusión en el alma! 
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¡Hermana, ¿Por qué razon 
Entre angustia y confusión 
Robas al pecho la calma? 
¿De escudo no te serví? 
¿Dia y noche, con afán 
No trabajé para ti? 
¿Pero qué me importa á mí 
Que Isabel tenga un galan? 
¿Qué me importa? ¡Loco estoy! 
¡Qué es esto que siento, cielos! 
¿Es el honor ó son celos? 
¡Celos! ¡Y su hermano soy! 
¡Crueles son los recelos 
Que agitan mi corazon! 
Ella se acerca. Escuchemos. 
¡Acaso una sinrazón 
Mis amargas dudas son! 684 

Frente a las preocupaciones y encontrados sentimientos de Estéfano, Garrido pone el 

contrapunto en la invitación que hace el Conde a Isabel, cuando quiere que se vaya con 

él. Nos recuerda a D. Giovanni invitando a Zerlina, novia de Massetto, en plena 

celebración de sus bodas, cuando intenta seducirla, en una situación muy similar. Es el 

seductor que emplea la fuerza si le resulta necesario. Garrido se explaya en estos 

momentos, que son los que se manifiestan como más poéticos en toda su literatura. El 

Conde es un verdadero D. Juan 685 que quiere seducir a Isabel, tratando de influirle con 

los tópicos collige virgo rosas y el horaciano carpe diem, porque ambos están presentes 

en su intento: 

 
                         Conde–             […] 

Y ¿Qué es la vida bien mío? 
Es una rosa temprana, 
Que abre por la mañana 
Vivificante el rocío. 
Es el raudal transparente 
Que brota en verde colina… 
Pero ¡ay! cuando el sol declina 
Mueren la rosa y la fuente. 
La fuente se precipita. 
Al torrente bramador, 
Y deshojada la flor 

 

684 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 200-201. Garrido parece 
poner en escena el profundo tema de la atracción que hace sentir a Estéfano algo interior que no sabe 
administrar y mientras no se entera de la verdad, se reprime. 
685 Don Juan es, además, el nombre falso que adquiere para el momento de la seducción y por el que advierte 
a sus acompañantes se le llame, para no ser reconocido. 
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En el cieno se marchita. 
[…] 
Si alcanzamos al amar 
Un instante de ventura,  
¿No fuera, Isabel, locura 
El no quererlo gozar? 
Tengo un albergue apartado, 
Escondido y misterioso, 
Do solo amor, dueño hermoso 
Nos tiene el cielo guardado. 
Al pié de una altiva torre, 
Venerable por lo antigua, 
Que mi nobleza atestigua, 
Un limpio arroyuelo corre, 
En cuyo cristal retrata 
Un cielo siempre sereno, 
Y el campo fértil y ameno 
Que en su redor se dilata. 
Allí Isabel al murmullo 
De las ramas susurrantes, 
Como tórtolas amantes 
Mezclaremos nuestro arrullo: 
[…] 
Laureles nos darán sombra; 
Música los ruiseñores,  
Y á mas de aromas, las flores 
Nos darán mullida alfombra. 
Tú serás, mi dulce bien, 
Del castillo, castellana: 
Del vergel, la flor galana,  
Y la hurí de aquel eden. (se levanta) 
Ven, ¿Qué te detiene, dí? 
Todo preparado está: 
Mañana estaremos ya, 
Léjos, muy léjos de aquí (Isabel deja que él le tome la mano y la 
levante.) 
¿Quién nos puede detener? 

Isabel–                      D. Juan: ¡Me siento morir!... 
 

Conde–                          Por allí hemos de salir. 686 

  La comparación con la escena de Zerlina es acertada. Zerlina e Isabel se sienten 

magnetizadas, no por la belleza ni la “poesía” del Conde, sino por el miedo y la 

paralización que produce su presencia e intimidación.  Parece muy verosímil esta escena, 

teniendo en cuenta el contexto histórico feudal, con un poder del señor de personas y 

cosas. 

 

686 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 205-206. 
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La resolución de la trama argumental parte del equívoco y los secretos desvelados en 

un momento determinado de la obra, como es usual en la literatura de Garrido. Se inicia 

con el rapto de Isabel que provoca el arrepentimiento de Giovanna, madre de Estéfano, 

quien confiesa a su hijo la falsedad sobre su hija. Mintió a su marido con un embarazo 

que era falso, y después tuvo que conseguir la niña a través de una gitana. La muchacha, 

extremadamente bella, al hacerse mayor produjo la admiración y el enamoramiento de 

Estéfano, pero sin poder expresar sus amores porque supuestamente era su hermana. Al 

confesar su madre lo que sucedió realmente le colmó de felicidad y emprende su 

búsqueda, aunque camuflado entre bandoleros, porque la justicia le persigue. La causa 

fue el intento de asesinato del Conde de Lombardía al intentar secuestrar a Isabel, 

acompañado de Don Diego, capitán de su tropa que le recrimina la acción y la 

desaconseja. Estéfano defiende a su hermana y se produce una aparente muerte del noble. 

No obstante, salva la vida de Don Diego, que cae a un río cercano y está a punto de 

ahogarse. 

 
Estéfano– ¿Me condenais, madre mía, 

Porque dí muerte á un villano, 
Que nuestro honor ofendía, 
Arrebatando, ¡inhumano! 
Con Isabel, tu alegría? 
No es homicida traidor 
Quien cara á cara da muerte 
Peleando con valor 
[…] 

Giovanna– Oye, hijo indulgente, 
Á tu madre arrepentida. 

Estéfano–                        ¿Arrepentida? 
Giovanna–                     Valiente 

Trocó tu padre su vida, 
Por la de Marte inclemente. 
¡Ay!  marchóse y … 

Estéfano –                                            ¡Acabad! 
Giovanna– Escribile que volviera; 

que iba a ser madre, y no era… 
verdad… 
[…] 
me serví de una gitana 
que trajo ¡suerte impía! 
á Isabel… 

Estéfano–  ¡Qué! ¿No es mi hermana? 
Giovanna– ¡No! 
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Estéfano ¿No? ¡Gracias, madre mía!  
[…] 
Ahora haré alarde 
del amor que la tenía, 
que dentro del pecho arde! 
[…] 
No sabía  
si era amor lo que sentía; 
solo sí que un Etna hecho 
veía arder en mi pecho, 
fuego que me consumía 
[…] 
Por allí voy, madre mía, (señalando al balcón.) 
a buscarla despechado: 
y ¡vive Dios la he de hallar 
aunque la esconda la tierra. 
¡mil muertes sabré arrostrar; 
y si el infierno la encierra,  
al infierno he de bajar” 687 

En el fragmento inmediatamente anterior vemos como Estéfano se reprime ante una 

pasión que le arde en el pecho y no vive tranquilo creyendo que Isabel es su hermana. El 

protagonista sigue las leyes de la atracción y responde a la pasión que le supone, pero da 

la impresión de que esa ley de la atracción inconscientemente le alumbra para buscar un 

amor, que ahora ya cree camino expedito. 

Al comienzo del Acto II, Estéfano, huyendo de la Justicia, sube al monte donde reina 

una banda de asaltantes de caminos, cuyo capitán ofrece a Estéfano, por sus extensas 

cualidades organizativas y por su valentía y honestidad, la capitanía de la banda. Estéfano 

rechaza el puesto: 

 
Estéfano– A estos montes llegué huyendo 

del virey y de su tropa, 
que me persigue y condena 
porque defendí mi honra, 
que la sociedad no supo 
preservar de afrenta odiosa. 
Desnudo, hambriento llegué: 
me distéis sustento y ropa. 

 

687  GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 213-216. 
      . 
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Cercáronme los soldados 
del virey, y era bien poca 
resistencia mi bravura: 
[…] 
¡Basta! ¡Jamás! Entre el crímen 
y la muerte, no es dudosa  
mi elección; solo en defensa  
de la vida y de la honra, 
armas usaré; creedlo. 
Hoy que el mundo me baldona 
mi conciencia al cielo clama: 
¡Necio el mundo se equivoca! 
¿dónde iré, si mi conciencia 
contra mí también se torna? 
(¡Oh, madre! ¿Bandido yo? 
Yo os daré la postrer gota 
de mi sangre, si en peligro 
vuestra vidas generosas 
que por mí espusisteis, veo… 688 

 

Es perceptible que Garrido, a través de sus textos literarios, desea más que exponer sus 

habilidades artísticas, servir de reactivo a la sociedad, para que se percatara de su 

posición, y contamos con varios ejemplos, al principio del Acto II. Justifica Garrido aquí, 

cuándo pueden usarse moralmente las armas, cuándo se puede aplicar la violencia 

positiva. En los versos: “Solo en defensa/de la vida y de la honra,/las usaré”, la lucha 

contra el tirano justifica el uso del armamento para derrocarlo, como en realidad ocurría 

en una época en que se hallaba inmerso en denodada lucha contra la monarquía de Isabel 

II. 

No se puede extraer de la poesía de Garrido una belleza lingüística extraordinaria, 

puesto que este tampoco era su objetivo, sino dirigirla a un público sencillo y que fuese 

comprendida por él, como Garrido repite hasta la saciedad. Otra cuestión es su habilidad 

literaria para elaborar una obra que llega al público y le muestra su mensaje, siempre en 

busca de una justicia social. 

 

 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 218-219. Es notable la 
exculpación básica del utopismo en general hacia los bandoleros, cuya actividad, tanto la temporal de 
Estéfano, como la habitual de la banda, se justifica por la desorganización de la sociedad. 
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La afirmación de la soledad de un ser honesto frente a un mundo hostil, tanto por el 

lado de las autoridades, como por la sociedad misma, convierte a Estéfano en un purista 

de la honestidad, que defiende hasta la muerte. Disculpa a estos bandoleros, porque en su 

contexto se han mostrado honrados; los presenta como una alternativa a una sociedad 

lamentablemente corrupta y egoísta y se une a ellos con el objetivo de encontrar a Isabel. 

La sociedad es tan individualista y está tan degenerada, que prácticamente el 

bandolerismo presenta la única alternativa válida, por ello aparece en muchas de sus 

obras, cuando no lo trata directamente, como en el caso de Jaime el Barbudo. El 

bandolerismo es representado en el Romanticismo, como el caso raro y certero de que en 

algunas bandas se puede llegar a la justicia social. Un objetivo idealizado del bandido 

honrado que sabe aplicar justicia y que favorece a los pobres. Garrido desarrolla su obra 

en la Lombardía del siglo XVI, introduciendo en la historia bandoleros al estilo español 

y aplicándole características mafiosas, como dominar una parte del territorio y pedir 

derechos de paso en modo de compensación económica, bajo amenazas, asaltos a 

caminantes, también otros cometidos, como la protección de los campesinos, etc. En 

cierto modo es aceptada la figura del bandolero bueno, que lleva esta existencia como 

consecuencia de la perversión social existente en España, sobre todo, a partir de la Guerra 

de la Independencia, en la que se alistaron muchísimos bandidos para combatir a las 

tropas de Napoleón, que después quedaron libres al terminar la guerra, pero que habían 

estado en las cárceles, por su pasado delictivo. Veamos qué propone el capitán de 

bandoleros, pues al parecer están esperando a Estéfano para ofrecerle su propia capitanía 

–cosa realmente inaudita–, por ser entre ellos un hombre especialmente positivo en todos 

los sentidos: 

 
Capitan– ¡Cuán negra melancolía 

al pobre Estéfano agobia 
Bandido 1º– Y es lástima; que es valiente 

y duro como una roca. 
Capitan– (Si él la cuadrilla quisiera  

mandar, daba desde ahora, 
la autoridad que me falta, 
los cuidados que me sobran! 
[…] 
no se trata de eso ahora: 
te proponemos que dejes 
esa existencia de ilota, 
y mandando nuestra gente, 
que a obedecerte está pronta, 
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seas del mundo terror; 
rayo que ceniza torna, 
del señor, aquí el palacio; 
del esclavo, allí, la choza. 
No cruce por esos montes 
quien, en oro ó sangre roja,  
tributo no pague, y tiemble, 
y tu poder reconozca.689 

 

En toda la obra teatral de Fernando Garrido, se representa este mito que, como hemos 

comentado, tiene un tratamiento algo especial, pero no podemos rebajar el tema de esta 

obra a un drama de bandoleros, como algunos autores definen. El bandolerismo es el 

medio donde se hace ver a los espectadores la valoración de los altos rasgos de la voluntad 

humana, y por ende el único sitio, donde el comportamiento honesto tendría más 

visibilidad, un bandolerismo idealizado, por supuesto. 690 

Por ello, el hecho de que Estéfano se pase de una manera clara a colaborar con los 

bandoleros, es pura necesidad estratégica, para mostrar una vez más que lo importante es 

la moral, el honor y la nobleza verdadera. Los bandoleros acogieron a Estéfano, le 

ayudaron y le proporcionaron lo necesario para subsistir, para que no muriera durante la 

huída por la supuesta muerte de D. Juan (el Conde de Lombardía, en realidad) pero, aun 

 

689 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. obras…, op. cit., vol. II, pp. 218-219. Es notable la 
exculpación básica del utopismo en general hacia los bandoleros, cuya actividad, tanto la temporal de 
Estéfano, como la habitual de la banda, se justifica por la desorganización de la sociedad. 
690 En este punto hay que recordar la diferencia ya señalada entre los autores del melodrama social y un 
escaso grupo de autores impregnados de la ideología furierista. El grupo furierista de Cádiz, que comienza 
a reunirse en los años treinta con Joaquín Abreu, como líder, quien había conocido a Charles Fourier y 
pretendía divulgar las teorías de este en la escuela de Cádiz, tuvo la oportunidad de contar con Fernando 
Garrido. Fue el único de este grupo gaditano que comprendió o tuvo más facilidad para escribir literatura, 
así como realizar otras actividades artísticas. Ya en Cádiz escribió novelas y poemas líricos, cuando era 
todavía muy joven; comprendió que la literatura, a la que era muy aficionado, podría servir para transmitir 
el furierismo. Marchó a Madrid en 1845-46 y allí constituyó otro grupo fourierista formado por Cámara y 
otras personas de ideología de la izquierda republicana. Una vez en Madrid encontró personas que también 
unieron su esfuerzo para utilizar la escena como plataforma filo furierista. Se distingue a estos (autores de 
obras de melodramas sociales) de Fernando Garrido, Sixto Cámara, Francisco Javier Moya y Federico 
Beltrán a los que considera detentadores de un socialismo democrático “más militante”, desde 1848, que 
destacarían en sus escritos más intensamente el antagonismo entre ricos y pobres. Es importante recordar 
una vez más esta trayectoria vital y el hecho de que la mayoria de estos “militantes” escribieron para el 
teatro. Durante los primeros años publicaron sus obras en el Círculo Literario y Comercial, establecido en 
la Calle Fuencarral, en la colección “España dramática”. Esta colección alcanzó los 340 números en 1860 
en que las obras dejan de publicarse numeradas; después fue incorporada a la galería de Fiscowich. No 
hemos podido encontrar obras literarias de estos utópicos que cita Zavala, excepto Fernando Garrido, que 
escribió literatura de ficción en abundancia y Sixto Cámara al que se le conoce la obra “Jaime el Barbudo”, 
pero la gran carga literaria de estos autores siempre está relacionada con el publicismo político, el 
pensamiento y artículos de opinión.   
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así, él rechaza la vida de bandolero. Mientras está con ellos colabora como muestra de su 

agradecimiento; y, por otra parte, ayuda al hidalgo D. Anselmo a encontrar a su hija, de 

la que Estéfano está enamorado –como hemos señalado, su supuesta hermana, hija en 

realidad de D. Anselmo, que una gitana robó a la familia y está refugiada en la parroquia 

de San Casiano–. Cuando D. Anselmo pretende huir para recuperar a su hija Isabel y a su 

hijo D. Diego de Silva, Estéfano se interpone para proteger con su vida a la de D. 

Anselmo, que queda muy sorprendido pues está convencido de que Estéfano es un 

bandolero y hermano de Isabel. Pero ya se ha descubierto la verdadera historia, la del 

robo de su hija Isabel a la familia por una gitana, y Estéfano le confiesa a D. Diego que 

está enamorado de Isabel y le informa a Don Anselmo incluso el sitio donde la puede 

encontrar: en la casa del cura de San Casiano. 

En La mas ilustre nobleza los personajes frecuentan los soliloquios líricos, que no se 

encuentran en D. Bravito Cantarrana, ni, por supuesto, en El turron de los turrones. 

Cuando Garrido pretende expresar el sentimiento de algún personaje de manera más 

intensa recurre, por su lirismo y por su valor explicativo, al soliloquio, siguiendo la 

tradición de clásicos como Lope o Calderón, salvando las distancias de nivel artístico. 

Así el acto III comienza con el soliloquio de Isabel que retenida en la casa del cura de 

San Casiano discurre argumentando su soledad y comparando con la naturaleza –típico 

gesto de utopismo de Fourier–, la situación en que se encuentra: 691 

 

                                                ACTO TERCERO 

                                               ESCENA PRIMERA 

 
Isabel – por qué tan desgraciada, 

oh santo Dios nací? 
¿Por qué me distéis vida 
si no he de ser feliz? 
Que gloria el cielo alcanza 
de que contemple aquí, 
contraste mi llanto,  
del mundo el sonreir? 
Por qué las flores gozan 
su amor en el pensil? 

 

691 El hecho de querer asimilarse al comportamiento natural es una característica que se da en la filosofía 
furierista.  El comportamiento de las plantas y los anímales les sirve de referencia para aplicarlo a la 
humanidad. Fernando Garrido, cuando escribe sobre las pasiones, dice que Dios no ha puesto deseos y 
pasiones en los humanos para ser reprimidos, sino para realizarlas, lo que da sentido a los primeros versos 
de Isabel, expuestos arriba. 



 

375 

 

 

Por qué libres las aves 
su amor cantan allí, 
mientra el dolor marchita 
en mísero gemir 
de Isabel infelice 
el infelice Abril? 
Quién, Dios, de esta manera 
tan mal sabe partir 
los bienes y los males, 
pues que reparte así 
mas mal al que mas siente 
mas bien al mas ruin? 
Terrible noche aquella 
que por desgracia oí 
las frases lisongeras 
de Don Juan infeliz. 
Una hora de esperanza 
en cielo de zafir 
el valle me transforma 
en que a llorar nací, 
y hoy es infierno el valle,  
dó el mal no tiene fin.692 

 

Tras este monólogo, la acción transcurre con la visita del cura de San Casiano, –al que 

D. Diego había encomendado el cuidado de Isabel, por orden del Conde de Lombardía– 

a la supuesta madre de Isabel. Y Giovanna, una labradora, le cuenta que la niña llevaba 

una cruz colgada, de la que podrían deducir sus orígenes, pues la madre de Isabel confiesa 

finalmente al cura que ella no es su madre. Isabel se halla en casa del cura, porque allí la 

depositó, creyendo que el Conde había resultado muerto por Estéfano, cuando D. 

Juan/Conde de Lombardía secuestró a Isabel. Ya sabemos las intenciones de seducción 

del Conde y cómo Estéfano la defiende y cree que ha matado al secuestrador. Estéfano, 

que se encontraba por las inmediaciones de San Casiano, es conocedor de que Isabel se 

encontraba allí, en casa del cura. 

Es de remarcar el monólogo del Conde de Lombardía en el que relata, con acierto 

poético, lo sucedido: 
 

Conde– Cuando llegue á viejo 
mis locuras de doncel, 
esta aventura increíble 
sin duda ha de parecer. 
Ir á robar mi querida: 
D. Diego hacerme merced 
de acompañarme; llevarse  
él la niña, y yo…yo…á fé, 

 

692 Garrido, Fernando “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 238-239. 
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vergüenza me da el pensarlo; 
una estocada cruel, 
un baño fresco en el rio, 
y lo que es peor, pardiez, 
escondido en una choza, 
pasar curándome un mes. 
¿A dónde D. Diego, infame, 
se llevaría a Isabel? 
¿Piensas, traidor, que estoy muerto? 
Pues bien, el muerto me haré 
hasta vengarme, y verás  
cual castigo tu doblez. (Se levanta) 
Entre tanto con el ángel  (Vase por la primera puerta  

                                           después me consolaré 693 
                                           derecha.) 
 

Y, al mismo tiempo, se descubren las malas intenciones del Conde y su ardid para 

conseguir a Isabel. Estéfano y el mismo capitán que ejecuta el rapto de la joven lo dan 

por muerto, pero en el monólogo explica, cómo se recuperó, cómo disimuló, para ir en 

busca de la muchacha y procurar seducirla. Esto es evidente; y lo que más llama la 

atención es la laxitud con la que todo al final se resuelve, cómo se perdonan fácilmente 

tragedias inconfesables, por parte de la nobleza de título, en este caso el Conde de 

Lombardía. Las resoluciones de la obra de Garrido son tremendamente populistas, o bien, 

al mismo tiempo siguen dependiendo aún del objetivo final de la teoría de Fourier, la 

armonía universal, el amor universal también respecto a la naturaleza y al resto de los 

seres vivos. De una u otra manera en las páginas finales de todas sus obras todo se resuelve 

con el perdón, con las disculpas del que no ha actuado bien. Las cuitas, muy 

relativamente, suelen ser para la clase trabajadora, que tampoco resulta excesivamente 

rencorosa, puesto que al final todos están en amistad y concluye en el final feliz que, debía 

de ser el que el público esperaba.  

Cuando analizábamos la novela de su juventud Lo que es el mundo… el máximo 

castigo al que se llega es a la muerte, por enfermedad, eso sí, debido al estrés de las 

tremendas acciones de algunos personajes. Los actos de los personajes, de La mas ilustre 

nobleza, que cometen graves tropelías quedan prácticamente impunes. Están por otro lado 

los personajes tanto de la nobleza como del pueblo, poseedores de una verdadera nobleza 

de corazón, trátese de Isabel, Estéfano, los “graciosos”, Don Anselmo, padre de Isabel, 

 

693 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., Vol. II, p. 243.  
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los criados y labradoras… El resto de los personajes, como el Conde de Lombardía y D. 

Diego, se arrepienten de sus malas acciones, pero todo queda en el triunfo del amor, 

puesto que Estéfano, a pesar de no pertenecer a la nobleza consigue enamorar a Isabel, en 

un amor correspondido, que triunfa saltando la condición social. Son intensos los 

arrepentimientos y perdones, aunque con la protesta, un tanto velada del Conde y de D. 

Diego, que, en principio no están de acuerdo con tal rotura de los estamentos, pero acatan 

la decisión de D. Anselmo de prometer a su hija Isabel con Estéfano. 

Es evidente que al público que va dirigida la obra es este el final esperado. El pueblo 

no acostumbraría a pedir el castigo de los culpables. La teoría del perdón o de la 

indiferencia supondría una novedad que actuaría como elemento negativo en su 

valoración de la obra. 

Es de destacar el comentario de Tragabalas, escudero o criado de D. Diego, que refleja 

la laxitud y la falta de conciencia social, el despotismo con que gente de la nobleza se 

comportaba con las personas de clase social más baja: 
 

D. Diego– De su familia alejada 
aquella noche terrible,  
á esa joven desgraciada, 
debe parecerle horrible 
el mirarse así encerrada. 
De su casa la arranqué, 
á su casa la devuelvo, 
y perdón alcanzaré; 
que si pura la saqué, 
pura también se la vuelvo. 

Tragabalas– Pues logró buen acomodo 
La facilidad me pasma 
con que te lo arreglas todo, 
señor.” 694 

 

Podemos señalar para dejar clara la intención de Garrido y la justificación del título, 

la idea mantenida en la obra, que ahora nos parecería evidente pero que en la época de 

Garrido había que destacarlo en virtud de subrayar cuál era la verdadera nobleza: la de la 

clase trabajadora, la nobleza de corazón, los verdaderos señores se encontraban también 

en la sociedad trabajadora. Cuando Estéfano y el Conde de Lombardía se encuentran 

porque van en busca de Isabel, el primero, porque había estado enamorado de ella mucho 

 

694 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, vol. II, Acto III, p. 253. 
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tiempo, pero reprimido por creer era su hermana y el segundo, porque quería beneficiarse 

de su belleza, se entabla una lucha a muerte por ganarse su confianza y la de su padre, D. 

Anselmo: 
 

Estéfano– No, no, esperad. 
Isabel á vuestro amor 
no corresponde, señor. 

Conde–               ¡Mentís! 
Estéfano–      ¿ yo mentir ? 
Conde–                            Callad, 

callad villano impostor 
ú os hago arrancar la lengua. 
Si sus votos ha olvidado, 
mía será mal su grado. 

Estéfano– En un noble fuera mengua 
acción tan ruin! 

Conde– ¡Deslenguado! 
el conde de Lombardía 
nunca reproches sufrió. 

Estéfano– Conde, por vuestra hidalguía 
que la virtud mancilló 
no diera mi villanía! 
(El conde saca la espada; 
D. Diego se interpone.) 

Conde– De su estúpida insolencia 
sabré hacerle arrepentir! 

D. Diego–           A mi me toca! 
Estéfano–                   ¡Concluir 

de una vez con mi existencia! 
Conde– Fuera un glorioso morir 

morir a mis manos hoy, 
sufre, pues, dichoso soy, 
ya que al destino le plugo: 
mientras yo á gozarla voy, (va á la izquierda.)  
vive, esperando al verdugo. 

Estéfano– Miserable! No será (Estéfano se arroja a su paso) 
tan cobarde acción lograda.695 

 

El Conde, poseído de su enorme poder y despreciando al género femenino tiene 

algunas intervenciones que entran en el objetivo de la crítica de Garrido. La obsesión de 

poseer a Isabel y hacerla “suya”, muestra un total desprecio por la libertad de la mujer, 

sin embargo, el personaje opuesto que se podría identificar teóricamente con el propio 

pensamiento de Garrido, Estéfano, duda, al no saber que no es su hermana, si hablarle del 

amor que siente y decide que no tiene ningún derecho sobre ella, cuando se entera de que 

 

695 Garrido, Fernando “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 255-256. 
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el Conde la pretende, al comienzo de la obra. En relación con esto se podría recordar, que 

cuando los bandidos ofrecen a Estéfano la capitanía de la banda, la rechaza exponiéndole 

unas causas que resultan ser enormemente pacifistas. 

 En varias ocasiones Estéfano rechaza el uso de las armas y vuelve a manifestar la 

supremacía del amor ante las demás ventajas y soluciones que ofrece el mundo. La 

captura de D. Anselmo por parte de los bandoleros sirve para que Estéfano muestre su 

verdadero sentir quedándose solo con él y aclarándole la situación con unas frases que 

evidencian generosamente la supremacía antedicha, proveniente de la idea furierista de 

que al final el amor lo convierte todo en bueno y provechoso. Estéfano pide al capitán de 

bandoleros que los deje solos y el bandolero le contesta: 
 

Estéfano–(Al capitán)         Un favor pediros quiero 
Capitan–(Al bandolero 1º)  (¡Al fin cede!)  
Bandolero 1ª–(Al capitán)  (¿Qué ha de hacer?) 
Capitan–(A Estéfano.)        Concedido 
Estéfano–                          El prisionero 

conmigo quede. 
Capitan–  (A los bandoleros)               Yo espero 

lo sabréis agradecer. 
Pues su equipaje llevamos 
¿Qué nos importa el vejete? 
A Estéfano así obligamos 
y acaso su buen mosquete 
entre los nuestros veamos.696 

(Los bandoleros suben por el monte, y desaparecen por el foro 
y la izquierda) 
 

Una vez solos, comienza una interesante conversación que manifiesta cuál es para 

Garrido y para el público presente en el teatro, la verdadera madre de la obra: demostrar 

que la honradez, el honor y la meta de conseguir el amor como solución a los problemas 

del caso es la mejor manera de resolver los conflictos. Don Anselmo cree que Estéfano 

es un bandido sanguinario y que lo va a matar, pero la intención de Estéfano no es esa y 

al hablar de una gitana que había robado a su hija, Estéfano se da cuenta de que coincide 

con la descripción que le hizo Giovanna, su madre, cuando se arrepintió del robo de la 

niña, entonces empieza una aclaración de quién es cada personaje de la conversación. 

Don Anselmo pide a Estéfano que lo mate y quiere irse hacia un lugar solitario, donde 

llorar la pérdida de su hija. Entonces Estéfano le pregunta: 
 

 

696 GARRIDO, Fernando “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, p. 223. 



 

380 

 

 

Estéfano–          ¡A dónde vas? Dí ¿quién eres? 
Don Anselmo–  Soy… un desdichado soy! 

Quince años hace que vivo 
de acervo dolor cautivo! 
¿Preguntas a dónde voy? 
Voy á donde el hado esquivo 
me arroje: á playas desiertas; 
voy á fragosas montañas, 
únicas sendas abiertas 
á padres que lloran muertas 
las hijas de sus entrañas! 

Estéfano–          ¿Muertas? 
Don Anselmo–             Para el mundo, no: 

para mí, sí! 
                     Esa gitana… 

 

Cuando Don Anselmo menciona a la gitana que le arrebató a su hija, Estéfano recuerda 

la confesión de su madre e intenta convencer a Don Anselmo de que se tranquilice, para 

poder explicarle el caso y aclarar la situación: 
 

Don Anselmo– ¡Ella me la arrebató! 
Estéfano– (¡Madre!¡Triste fruto dio 

tu ciega pasión insana!) 
No tanto os desespereis; 
que si pena tan prolija 
por perdida la teneis 
tal vez mañana os halléis 
en brazos de vuestra hija! 
No son tan solo ilusión 
las dichas que el alma encantan 
dando vida al corazón 
las penas que lo quebrantan 
también ilusiones son! 

Don Anselmo– ¿Quién eres tú, bandolero, 
que me consuelas así, 
con hablar tan lisonjero; 
cuando al rigor de tu acero 
creía morir aquí? 
[…] 
¡Soy un triste peregrino 
a quien guiaba una estrella; 
pero, ¡oh bárbaro destino! 
que se eclipsó su luz bella 
en la mitad del camino! 
y ora que vuelve a brillar, 
en medio la noche oscura, 
radiando luz, su hermosura, 
temo me ha de cegar 
el rayo de luz pura! 
Y yo, que viviendo muero, 
de mi ventura homicida, 



 

381 

 

 

de mi gloria bandolero, 
daros la ventura espero 
cuando la lloro perdida. 

       Don Anselmo–     ¿Mi ventura? ¡Cielo santo! 
       Estéfano–             ¡Yo os volveré a vuestra hija! 
       Don Anselmo–    ¡Mi hija! ¡Oh, Cielo! ¡gozo tanto  

  no es posible! 697 
 

Don Anselmo quiere agradecer a Estéfano, al darse cuenta de que es persona honrada, 

compensándole con el regalo de una finca, la cual rechaza por cuestiones morales y por 

anhelar deseos mucho más espirituales: 
 

Don Anselmo– ¡Oh dime, generoso bandolero: 
¿Qué ha de ser de tal dicha recompensa? 
¿Qué hacienda bastará, si considero 
que un alma y una vida 
son pobre ofrenda á la ventura inmensa 
de hallar la hija que lloré perdida? 

Estéfano– Guardad, señor, allá vuestras riquezas, 
que el alma no codicia; 
ni penséis que en aquestas asperezas 
desafío por ellas, la justicia! 
¡Que el alma ardorosa, 
otra ventura anhela mas hermosa… 
Y vos su dueño soy…vos mi ventura, 
colmar podeis con solo una palabra 
y abrir ante mis pies la sepultura, 
que implacable el destino aquí me labra 698 

 

Mientras se van descubriendo las pretensiones de Estéfano, Don Anselmo le ruega que 

le descubra ya el secreto de su extrema bondad. Cuando Estéfano le revela que ha estado 

enamorado de ella desde que la conoció en su propia casa, –pues Giovanna, su madre, se 

había apropiado de ella, comprándosela a la gitana que la había robado–, Don Anselmo 

se muestra en desacuerdo, estableciendo la barrera estamental entre nobleza y villanía: 
 

Estéfano– De casto amor y de esperanza lleno, 
un hijo a vuestros piés, veréis rendido! (Se arrodilla) 

                               Don Anselmo– ¿Qué decis? ¡Alzad! (¡Cielos!) 
¿este es el fin que dais a mis desvelos 
Si me volveis la hija que he perdido, 
no hagáis mi tierno corazón pedazos. 
de un mísero bandido 
volviéndola ¡Señor entre los brazos!) 

Estéfano– A vuestros piés mi vida  

 

697 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op.cit., vol. II, pp. 225-226. 
698 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 226-227. 
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está, señor: de vuestro labio pende 
mi alhagüeña (sic) esperanza ver cumplida! 

¡Don Anselmo–   Apartad! 
Estéfano–          ¿Os sorprende 

que implore á vuestros piés una esperanza, 
quien os la da, diciendo: 
el bien tomad por quien viví muriendo; 
único bien que el corazón alcanza! 
Vos no podeis saber que carga impone, 
la palabra “nobleza” al que la hereda: 
á su dicha, á su vida se antepone; 
y antes debe morir, que manchar pueda 
su honor, simbolizado en sus blasones, 
que es el honor de cien generaciones! 699 

 Aquí Garrido admite la nobleza de título, como el verdadero noble cuyas acciones 

frente a la sociedad son las correctas, en contraposición a la que se aprovecha de la 

supremacía social y abusa de la superioridad fáctica que le otorga su categoría, como es 

el caso del Conde de Lombardía. Digamos que en esta obra Garrido presenta al noble 

“bueno” frente al noble “malo”, al que hay que repudiar por insolidario con su pueblo. 

Estéfano desprecia las riquezas y la hacienda con que Don Anselmo le quiere premiar. El 

ideal del amor posee un valor superior a todos los bienes terrenales y es lo primordial en 

el buen orden de la sociedad. El amor furierista,700 basado en la atracción, está de 

momento por delante de cualquier condición política o económica. Recordemos que 

Estéfano siente la atracción desde que Isabel se hace una mujer y este fenómeno irracional 

y sensitivo, cuando culmina en el amor puro adquiere el más alto valor. Esta es la filosofía 

que sigue Garrido, que practica y de la que se convierte en “sacerdote” predicando su 

teoría a todos los niveles. Pero quizá la característica más específica por la que podemos 

encuadrar a Garrido dentro de los escritores que se dedicaron a difundir las teorías de 

Fourier es la completa acción pacifista de su ideología transmitida a través de su literatura. 

 
Estéfano–  “¿Y si por el honor de la hija vuestra, 

aquí me viera? 
Don Anselmo–                     Cómo? 
Estéfano–                                  Por salvarla 

de un bajo noble que intentó robarla; 

 

699 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 228-229. 
700 VAN DAAL, Julius. La utopía de Fourier: del sueño a la práctica. Consultado: www.elsaltodiario.com. 
Traducción de Gladys Martínez “Fourier estaba convencido de que los vicios y los crímenes eran el 
resultado de los obstáculos a la libertad total y el goce personal, expresando así una forma extrema de 
optimismo más que un gusto por el hedonismo. El amor tanto sentimental como carnal guía a sus ojos el 
comportamiento innato de los seres humanos.” 
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la negra sangre derramó mi diestra! 
Don Anselmo–   ¿Qué decís? 
Estéfano–       Perseguido, sin amparo, 

en estos montes oculté mi vida, 
por la justicia humana perseguida; 
mas ante Dios declaro, 
que jamás esta espada 
volvió en humana sangre á ser manchada! 
Mientra el mundo fulmina 
su bárbara sentencia, 
tranquila, mi conciencia 
ante el Señor se inclina! 
Su juicio solo respetar debemos: 
si el mundo nos condena 
de la ignominia a la fatal cadena, 
á un nuevo mundo, mas feliz, volemos; 
que dó el ídolo esté que tanto amamos, 
nuestra patria será…Venid! 

Don Anselmo– […] 
nunca ante el crimen inclinó la frente, 
aunque el crimen el mundo le impeliera! 
Ven á mis brazos, hombre generoso! 

Estéfano– ¿Quién mas que yo dichoso? (Lo abraza.) 
¡Lejos, léjos de mi, armas fatales! 
Huyamos de estos montes,” (Las arroja) 
A buscar en los climas orientales  
mas puros horizontes!701(Se dirije hacia la derecha) 

 

Otro detalle nos hace pensar en que el hombre común, creyendo poseer un grado de 

nobleza inferior adjudica a Estéfano el paradigma de la perfección humana, de la bondad 

infinita y de la solidaridad con el pueblo, frente a la creencia, como dijimos, de que esta 

nobleza de corazón sólo la ostentaban los nobles de título. D. Diego, hijo de D. Anselmo, 

quien defiende al Conde de Lombardía, porque es el capitán de sus fuerzas se encuentra 

con Estéfano y quiere prenderlo, como delincuente y bandolero, pero se sorprende al ver 

en un villano las cualidades que se supone eran patrimonio exclusivo de su clase 

estamental: 
 

Don Diego– “Pensabas que impunemente 
a la justicia la guerra 
harías eternamente 
aquí mi mano clemente 
de ti purgará la tierra    
 (Abre la segunda puerta derecha, 

 

701 GARRIDO, Fernando. “La mas ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., vol. II, pp. 227-228. Buscar en los 
climas orientales los horizontes más puros podría referirse a la verdad de la masonería, o de otra manera 
dicha frase no encaja, siendo pura casualidad. 
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 se asoma como quien reconoce la                                   
habitación y vuelve.) 
 

Estéfano– En medio mi desventura, 
me es favorable la suerte! 
la muerte el alma procura 
y a terminar mi amargura 
me sale al paso la muerte! 
¡Cúmplase el hado fatal  
que me condena! 

Don Diego–                                 Pardiez 
que en tan ruin criminal 
sienta esa altivez muy mal, 
yo humillaré esa altivez. 
En este cuarto encerrado 
con Dios conciliar procura 
alma que tanto ha pecado; 702 

 

Varias son las ocasiones en que la nobleza de título quiere hacerse respetar y además 

se empeña en desnivelar el rango social, queriendo mantener siempre una supremacía de 

clase, de todo punto injustificable y que Garrido quiere recalcar. Cuando Don Anselmo 

abraza a su hija Isabel, el Conde de Lombardía la pide en matrimonio y una característica 

muy interesante de la obra es que el padre estaría de acuerdo, pero primero quiere 

escuchar la opinión de la interesada. El Conde, que había intentado robarla para seducirla 

y aprovecharse de ella, la pide ahora en matrimonio, a lo que Isabel se opone, haciendo 

reaccionar a su padre en favor de su hija y de sus conveniencias, postura de flexibilidad 

en cuestiones de amor, generalizada en las obras de Fernando: 
 

                    Conde–             (Daré 
satisfacción bien cumplida  
a vuestro honor.) Don Anselmo,  
mi amistad os felicita 
por este feliz hallazgo; 
de amarla tuve la dicha: 
si de ella me juzgais digno, 
el conde Lombardía 
será, al llamarse su esposo, 
un mortal lleno de envidia. 

                               Don Anselmo– Señor Conde, me enaltece 
vuestra demanda, y mi hija,  
si la acepta, ilustrará  
los timbres de mi familia. 

                   Don Diego– Si aceptará, que el no hacerlo 
sería una acción indigna 

 

702 GARRIDO, Fernando. “La mas Ilustre nobleza”. Obras…, op. cit., p. 252. 
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de noble dama, que debe 
á su padre estar sumisa. 

                      Isabel–  Padre, perdonad y oídme. 
Criáronme desde niña 
en una familia pobre, 
pero honrada. Allí crecía, 
creyendo hermano mío, 
un joven, que fue mi égida: 
de padre, mas que de hermano 
el título merecía. 
Un día fatal, el conde, 
ocultando con malicia 
estado y timbres, amores 
vino a fingirme. Yo, esquiva 
al principio, á sus halagos 
presté atención; y perdida, 
robada por él me viera 
[…] 
Yo , al conde, no puedo unirme 
y fuera, padre, mancilla; 
que mal honrara á la esposa 
quien deshonrarla quería. 
[…] 

                Don Diego–      Estéfano es un bandido. 
                Isabel–              Pensad que os salvó la vida! 
                Don Anselmo– Le calumnian, no es bandido; 
                                         él de ellos a mí me libra; 
                                         y diciendo dó se oculta 
                                         hoy me devuelve mi hija. 703 

 

 
  

 

703 GARRIDO, Fernando “La mas ilustre nobleza” Obras…, op. cit., vol. II, pp. 259-260. 
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V.   SONETOS SATÍRICOS INSERTADOS EN LA NOVELA   LOS 
VIAJES DEL CHINO DAGAR-LI-KAO 
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V.1.  PRESENTACIÓN DE LOS SONETOS 

 

Los sonetos que vamos a comentar se hallan insertados en el capítulo XIII de la novela 

Los viajes del chino Dagar-Li-Kao. Lo realmente interesante a destacar es que estos 

poemas se presentan casi camuflados, incluidos en la obra con una presumible crítica y 

que prácticamente no han sido analizados, por ello los reproducimos en este estudio. En 

la novela se encuentran de forma inesperada, y taimados en su composición, pues resultan 

difíciles de interpretar en su sentido completo. Este capítulo XIII anuncia la aparición de 

los sonetos que son recitados por “un señor inspector, conservador, monárquico, católico, 

demagogo arrepentido y uno de los ingenios que en España se ponen al mundo por 

montera.” 704 

 
El inspector avisa, con el primer verso de un soneto, alertando de que no puede 

desvelar los trece restantes: ¿No conoceis al pollo antequerano? Esta ocultación de los 

restantes lo atribuye el inspector a la vigilancia de Cánovas, quien, aunque teórica y 

parlamentariamente afirma haber en España plena libertad, El Ermitaño siente no poder 

acabarlo y renunciar a la publicación de otros sonetos completos. Es esta la causa del 

hermetismo de los 29 que se publicaron en ese mismo capítulo. La misma expresión de 

pollo antequerano se refiere a Cánovas, o a un cacique superior de nuestro país, su 

protector, Francisco Romero Robledo, que apadrinaba tanto a Cánovas como a Ramón de 

Campoamor, y que, según Cheyne,705 fue apodado el Gran Elector. 

 
 
V.2.  SONETOS I AL XXIX 

 

    SONETO I 706 

 

¡Abajo los Borbones gritó un dia, 
Hablándonos de honra y patriotismo; 
Y solo le inspiraba el egoísmo, 

 

704 El Ermitaño de Las Peñuelas. Los viajes del chino Dagar Li Kao…, op. cit., vol. II, p. 139. 
705 CHEYNE, G.J.G.  “Confidencias políticas y personales”. Epistolario J.Costa-M.Bescós. Instituto 
Fernando el Católico. Zaragoza, 1979. 
706 Los sonetos no están numerados en el original, sino expuestos de forma continuada. 
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Porque bajando aquellos él subía. 
 
¡Que vivan los Borbones! añadia 
Al mirarlos volver del ostracismo, 
Poniéndose a sus plantas, con cinismo, 
Que un puntapié en el ano merecía. 
 
Deshonrando su nombre y su talento, 
Cuando de bajo la opinion la acusa, 
Infatuado se ostenta en alto asiento. 
 
Mostrando así, que en su conciencia obtusa. 
Explicacion se encuentra si no escusa, 
De que en picota tal este contento. 

En el siguiente soneto se habla, quizás, de Narváez, que tenía a Francisco García Chico 

como jefe de policía. Cuando fue destituido, el pueblo apaleó y mató a Chico. Al fin era 

lo que Narváez, según la fantasía de Garrido, tenía pensado hacer y que, sin embargo, se 

le adelantó el pueblo en la Revolución de 1854. 

 

                                                                               

SONETO II 

 

Dejadme del poder hallar la meta: 
¿Qué importan las bajezas, las traiciones? 
Impórtame el mandar y los millones, 
Del presupuesto en fin, chupar la teta.” 
 
“Para toda opinion tengo receta 
Tronos derribo yo; revoluciones 
Aplasto con sangrientas reacciones 
Que tiene muchos tiros mi escopeta… 
 
Luego añadió, bilioso, levantando 
El inmenso tupé, cara de mico, 
Al tirio y al troyano amenazando: 
 
“¡Al leon domaré como á un borrico: 
Pero si el chico no me entrega el mando, 
Yo ajustaré las cuentas a ese chico!” 
 
Mas yo, que el cuento aplico, 
Como él no imitará al Iscariote, 
Apresto para ahorcarle un buen chicote. 
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SONETO III 

 
 
Familia, propiedad, tronos y altares, 
En conservar don Cosme se interesa, 
Y le pone los cuernos con Teresa 
A su primo el marqués de los Pinares. 
 
Engullose las onzas que a millares 
Puso en sus manos desdichada empresa; 
Y aunque sermones oye y se confiesa, 
Convirtió tres iglesias en pajares  
 
Fortuna, posicion y mil honores, 
Debió á una reina á quien ingrato engaña, 
Con infamias pagando sus favores. 
 
Mas cual este tipejo ó alimaña, 
Los del órden social conservadores,  
Se cuentan á millares en España. 

Alude El Ermitaño de Las Peñuelas en el Prólogo de esta novela (Viajes…) al estrecho 

seguimiento que Cánovas del Castillo efectúa respecto a la obra de Garrido. En el 

siguiente soneto IV, resulta evidente la crítica dirigida a Antonio Cánovas del Castillo, 

presidente del gobierno del reinado de Alfonso XII. Un aspecto de la Vicalvarada fue la 

redacción del Manifiesto de Manzanares, firmado por Leopoldo O’Donnell, del que se 

retractó con vistas a la preparación de la venida de Alfonso XII, por su desacuerdo, con 

las revueltas violentas del sexenio revolucionario. Se acomodó al reinado de Isabel, al 

bienio progresista y después fue el principal artífice de la vuelta de los borbones. 

 

 

                                                                               

SONETO IV 

 

El sentido moral le falta al nene; 
Pero talento, audacia retentiva, 
Trastienda gitanesca y lengua viva, 
Es indudable que de sobra tiene 
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No le ciega el orgullo, y se previene 
Contra los lances de la suerte esquiva; 
Y trasteando con muleta activa, 
Ante el contrario diestro se sostiene. 
 
Cantó la palinodia en Manzanares, 
Y fue populachero progresista; 
De la Unión liberal vendió los lares; 
 
Isabelino fue y es alfonsista; 
Mas si incienso quemara en mil altares, 
Ni fue, ni será más que canovista. 
 
                                                                                     

                                                                               

SONETO V 

En el soneto V, las características del personaje retratado por Garrido, coincide, con 

lo que se decía de Narváez, muy duro con los subordinados y muy dúctil y maleable con 

los superiores a los que quería agradar. 

 

 
¿Veis el gesto que á todos pone, 
Faja de general ciñendo fiero? 
Pues la hoja de servicos, dice “cero 
En el saber; valor se le supone.” 
 
Nunca el pellejo expone, 
Que es el mozo muy tuno y marrullero; 
Con el fuerte es servil, bajo y rastrero; 
Nadie cual él al inferior se impone. 
 
Habla de disciplina, de ordenanza, 
Pero nunca cumplió sus juramentos, 
A no ser con su bolsa y con su panza. 
 
Revuelta, reaccion, pronunciamientos, 
A todos sirve por mayor pitanza, 
Veleta que se vuelve á todos vientos. 

No queda claro si con el ánimo de disimularlos o de esconderlos, Garrido (El ermitaño 

de Las Peñuelas) pone en boca de un personaje en una tertulia los 29 sonetos referidos. A 

pesar de haber muy pocos analistas de la novela de Garrido, un limitado número de ellos 

han comentado el segundo Vol., en el aspecto argumental, de estructura, etc., silenciando 

su comentario sobre la difícil interpretación, al menos para nosotros, de estos sonetos 
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satíricos. Entre ellos está el dedicado al jesuita Manterola, diputado en las Cortes de 1869, 

el cual está disimulado con el apodo de Mantecola. 

 

                                                                             

SONETO VI 

 

Jesuita sagaz, alma pagana, 
Con sus gritos las Cortes aturdía 
Cuando el Syllabus, cuco defendía, 
el bonete ostentando y la sotana 
 
Con calañés y capa muy gitana, 
En el burdel de noche se metía; 
Y la boina luego deslucía 
Allá por la Borunda ó La Solana.  
 
A Carlos, que aclamaba fervoroso, 
Lo plantó, y le hizo la mamola, 
Dejando por lo cierto, lo dudoso. 
 
¡Esta moral se alaba por sí sola! 
Otra no tiene el bando religioso, 
Y es modelo de neos Mantecola. 

El siguiente soneto debe de referirse al General y presidente del gobierno en la época 

de Isabel II, José Gutiérrez de la Concha, que se mantuvo en el cargo hasta la Revolución 

Gloriosa, tras la que marchó al exilio. Fue nombrado Capitán General de Cuba por 

O’Donnel, en el Bienio y Marqués de La Habana en 1857. Se mantuvo en el cargo hasta 

1859. Tuvo que solucionar en Cuba problemas de corrupción que no se vió muy capaz, 

así como revueltas independentistas. En 1874, volvió a ser nombrado Capitán general de 

Cuba. En la guerra de los diez años fracasó y fue sustituido en el cargo. Más benévolo se 

muestra Garrido con su hermano Manuel Gutiérrez de la Concha, que murió en la tercera 

guerra carlista. 

 

                                                                              

SONETO VII 

 
Dos conchas tiene suculenta almeja; 
Pero concha que nace para lapa, 
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De conchuela de lapa nunca escapa, 
Aunque tenga otra concha por pareja. 
 
Concha los huesos en el campo deja; 
Lapa se aguanta al pairo ó a la capa, 
Y los millones que en el mando atrapa, 
Perdidos en un entrés, juega á la oreja. 
 
Tipejo chapadito en cortesano, 
Negra dejó la desdichada Antilla, 
Siendo blanco de sangre, fiero y vano. 
 
Si por las armas militar no brilla, 
Cerró los ojos para abrir la mano, 
En gancho convirtiendo su espadilla. 

El soneto VIII parece aludir a Antonio María de Orleans, duque de Montpensier, que 

contrajo matrimonio con María Luisa Fernanda, hermana de Isabel II. Intentó por todos 

los medios aprovecharse de la situación familiar y llegó a tener sus partidarios para el 

desempeño de la monarquía española, en el futuro de la revolución Gloriosa. También 

resulta seriamente rebatido por El Ermitaño. 

 

                                                                                    

SONETO VIII 

 

Treinta y tres años hace vino a España, 
Renegando la pátria por un dote: 
Por su propia ruindad no juzga el zote, 
Y en cuanto intenta su ambición le engaña. 
 
En su familia mete la cizaña, 
De su hacienda esperando el escamote, 
Y sale con los pies en el cogote, 
A pesar de su oro y de su maña. 
 
Con la sangre heredó lo traicionero; 
Ambicion y avaricia sin empacho, 
Cual pudiera virtud ostenta fiero: 
 
Desprecia de Sevilla hasta el gazpacho, 
Y aunque el pueblo le llama el naranjero, 
Nunca será español sino gabacho. 707 

 

707 Los viajes..., op. cit., p.145. 
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SONETO IX 

 
Eres un espadón enmohecido, 
Carabina de Ambrosio también eres, 
Y lo mismo si quieres o no quieres, 
Fantasmón has de ser, eres y has sido. 
 
Vives con tus blasones engreido; 
Mas aunque noble cual Rodrigo fueres, 
Que nadie te haga caso nunca esperes, 
Pues saben que no eres mas que un apellido. 
 
¿Nada, torpe, aprendiste con el Dante? 
¿Y te imaginas ser lírico bardo 
Tocando un guitarrillo discordante 
 
Tu espada no igualó la de Bernardo, 
Que dijiste, huyendo, jadeante: 
“¡Para ocasión mejor mi espada guardo!” 
 

                                                                                
                                                                                 

SONETO X 

 

Crítica despiadada a Isabel de Borbón, de su vida caprichosa y tremendamente 

dislocada, en un soneto con estrambote. Es posible la alusión a un francés traído por la 

condesa que actuaba como confidente, y con la que formaba una camarilla aparte para 

estos negocios, ficción de Garrido en Cuentos Cortesanos. En el cuento La llave de dos 

vueltas, la condesa amiga, facilitaba a la “Señora”, todos estos amantes, según El 

Ermitaño en dos relatos, entre ellos este personaje francés que podría referirse al mismo 

al que alude el poema, aunque probablemente ambos sean inventados. En el cuento, la 

irresponsable Isabel le había dado la llave de dos vueltas, cuyo beneficio consistía en 

podía andar por las habitaciones privadas de la Reina, libremente, sin obstáculos, porque 

sabía el secreto: había que usarla con dos vueltas.              

 

Explotador sagaz de tu inconstancia, 
El tuno más católico y más malo, 



 

394 

 

 

Te trajo un domador como regalo, 
Picador el más duro que hubo en Francia. 
 
Domaba en pelo el guapo, y con jactancia. 
Te quiso hacer sentir el varapalo, 
y seco me dejaste al pobre galo, 
Escuálido, sin fuerzas ni sustancia. 
 
Zaranda de retorno, que pelona 
Te ves, por lo llevada y lo traida, 
¿Qué estiércol tu bancal fétido abona? 
 
¿Qué súcio manatial te da la vida, 
Pues aunque ya te pasas de jamona, 
Aún gozas bajo el puente derretida? 
 
El puente, de seguida, 
Torciendo el Arco dijo; pero aparte:  
“¡A ver como el demonio no la parte!” 
 

La presencia de Núñez de Arce en el equipo de redacción de La Iberia es verificable a 

partir del 25 marzo de 1855, al encontrar por primera vez su firma junto a la del director 

y sus compañeros de redacción. En su desplazamiento a Africa como cronista se mostró 

partidario de firmar un statu quo, lo que provocó la separación del partido progresista del 

periódico. 

Después de su regreso de África ingresó en el Partido de la Unión Liberal, liderado 

por el general O’Donnell. A partir de septiembre de 1860 comenzó su carrera 

administrativa. 

Tomó parte activa en el movimiento que provocó el destronamiento de Isabel II y el 

triunfo de la Revolución Gloriosa de septiembre de 1868. 708 Es un tanto exagerado y 

sectario en el soneto que Garrido le llame adepto al crimen porque siguió los caminos 

constitucionales, al lado de Sagasta. A Núñez de Arce se le atribuyó la fórmula con que 

los sagastinos manifestaron su adhesión al rey Alfonso XII.709 

 

 SONETO XI 

 

Dejó la barricada y no el trabuco, 

 

708 VALLEJO GONZÁLEZ, Irene. Gaspar Núñez de Arce. R.A.H. dbe.rah.es 
709 Ibidem. 
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Que grande como él y naranjero, 
causa fue de que viera El Saladero, 
Que era el mozo inexperto y nada cuco. 
 
Maleable salió como un vejuco, 
Y se coló en La Iberia el marrullero; 
Más en Marruecos renegó el primero, 
Volviéndose unionista mameluco. 
 
Es poeta llorón; musa enfermiza 
Como su cuerpo se consume y arde, 
No dando viva luz, sino ceniza. 
 
¿No en vano de cinismo haciendo alarde, 
con el crimen triunfante fraterniza, 
Que el crimen al valiente hace cobarde 

Fuerte sátira contra Cándido Nocedal, diputado neocatólico que en principio 

perteneció a los liberales progresistas, acercándose cada día más al mundo conservador y 

carlista. 

 

                                                             

SONETO XII 

 
                                                 Víbora, sabandija y sapo feo, 
                                                 Antiguo progresista arrepentido, 
                                                 Que a explotar a los curas se ha metido 
                                                 Es el Arráez del patache neo. 

 
Más formas ha tomado que Proteo; 
Y viéndole en carlista convertido, 
Mojigato, devoto y compungido, 
Dice el pueblo riéndose : ––¡Te veo! 
 
Su facha de tipejo pretenciosa, 
Produce repulsion tan instintiva, 
Como el chacal feroz y la raposa. 
 
Cándido, con uncion caritativa, 
La España Liberal, ¡alma piadosa! 
En un auto de fé quemará viva. 

Otro soneto dedicado a la voracidad sexual de Isabel, el XIII, menciona soezmente a 

las más ilustres hembras de la Historia. Es un soneto dedicado a la crítica despiadada de 

ninfomanía de la Reina, que abandona la patria por Cupido. Realmente, según cuenta 

Garrido en sus relatos cortesanos, no se ocupaba prácticamente de su labor de gobernante 
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y era totalmente irresponsable. Recordamos el préstamo de la llave de dos vueltas a 

Monsieur de la Grossemaguette, con la que este amante podía andar por palacio, a sus 

anchas; su querido francés de noche. 

 

                                                             SONETO XIII 

 

La musa del rector de Vallfogona; 
Ni Juvenal, que á Aspasia nos cantara; 
El mismo Quevedo no bastara 
A cantar tu lascivia retozona. 
 
Mesalina la fama te pregona; 
Mas la romana coima te envidiara, 
Que la rindiera á ella y la saciara, 
Lo que el deseo en ti lúbrico entona. 
 
La patria abandonaste por Cupido, 
Porron y garañote patilludo, 
Que tuvo al fin que darse por vencido. 
 
Y pues no te resiste el mas membrudo, 
Supo lo que se hizo tu marido 
Prefiriendo a domarte ser cornudo.710 

Los sonetos II, X y XIV llevan un terceto añadido, un estrambote, a modo de 

comentario irónico, pronunciado por un personaje externo al poema: El XIV parece aludir 

al rey Alfonso XII, hijo de pretendientes, que según fama no venía de la rama borbónica, 

por vía paterna, sino que era hijo del ingeniero militar Enrique Puigmoltó y Mayans, 

favorito de la reina. 

 

                                                                     

SONETO XIV 

 

710 Los viajes..., op. cit., p.148. Sabemos que Garrido utiliza palabras con sentido oculto por motivos de 
riesgo y de semántica irónica o de doble sentido. Hago la sugerencia de que el nombre que le da al francés 
amante de la Reina, Monssieur de la Grossemaguette, en Cuentos Cortesanos. El apelativo hace referencia 
a un amante membrudo, o sea, bien dotado. Garrido se refiere a este personaje, que la condesa, empleada 
por Isabel como tercera, en los Cuentos Cortesanos, lo trajo especialmente de Francia para su disfrute. 
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Nadie cual tú corona merecía, 
Y trono recamado y cetro augusto; 
Tú, que fuiste capaz de dar un susto 
Huyendo, hasta á la misma valentía. 
 
Hijo de pretendientes, que a porfía 
Te enseñaron a huir; al fin sé justo, 
Renuncia á pretender; dame ese gusto, 
Y serás inmortal por vida mia 
 
Imagina la fama, la alta gloria 
De tu nombre, por siempre celebrado, 
Cuando dijeras, con verdad notoria: 
 
“¡Quien aspira á reinar es un menguado, 
Que merece el ludibrio de la historia”! 
Dilo y serás famoso por lo honrado! 
 
Esto oyó un buen soldado, 
Y me dijo, guiñando con gracejo: 
“¿Cómo lo ha de decir, si es un tipejo?” 711 
 

   

SONETO XV 

 

 José Salamanca y Mayol manejó el monopolio de la sal, en 1841 por una concesión 

de Isabel II en uno de los muchos negocios que le valieron ser uno de los más acaudalados 

grandes de España. Aunque tuvo periodos de grandes depresiones en su economía, 

Salamanca consiguió dicha contrata en sociedad con José Safont, obtenida por sesenta 

millones de reales, permitía la explotación de las salinas españolas durante cinco años.  

 

 

Socarron, solapado, falso, ducho, 
Intrigantuelo y de trastienda rara, 
Tropieza hablando en su palabra ignara, 
Cabecea al andar como un falucho. 
 
Pensamiento y mirada tuerce mucho; 
Todo en él es traidor, hasta la cara, 
Que en vender á su dueño no repara, 
Reflejando su alma de avechucho. 

 

711Los viajes..., op. cit., p.148. 
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Es hijo de sus obras: zagalete, 
Matutero de sal en la frontera, 
Sorteaba á los guardas y el grillete. 
 
Por la córte dejó sal y montera; 
Llamáronle Marat y Matasiete, 
Y es hoy un personaje el tal gatera. 

Fue, con la XVII condesa de Miranda del Castañar, María Francisca de Sales Palafox 

Portocarrero y Kirkpatrick –hermana mayor de Eugenia de Montijo, emperatriz de los 

franceses por su matrimonio con Napoleón III–, con la que el condado se integró en los 

títulos de la Casa de Alba, al casarse con Jacobo Fitz-James Stuart y Ventimiglia, 

XV Duque de Alba de Tormes; y así ha permanecido hasta la fecha. No parece que 

Antonio Alcalá Galiano y Miranda, fuese el objeto de la sátira. La Grandeza de España 

era el objetivo principal de Garrido, junto con la monarquía borbónica. Jacobo Fitz Stuart 

y Ventimiglia, parece el candidato elegido por Garrido, al adquirir el título de Conde de 

Miranda al casar con María Francisca de Sales. 

Sin embargo, José Eugenio Hartzenbusch e Hiriart (maxiriart)712 menciona al 

nombrado Conde de Casa Miranda, Angel Vallejo Miranda, redactor de varios periódicos 

en España, Francia y América que firmaba con el pseudónimo, Pico de la Mirandola, que 

también tendría sus opciones de ser satirizado, pues, como vamos a ver, Garrido lo 

nombra Miranda, Mirándola o Mirandilla. 

 

                                                                

SONETO XVI 

 

Pasamonte ó Ginés de Parapilla, 
Candelas, el Barbudo,¡voto a Baco! 
Ved esa nueva encarnacion de Caco, 
Miranda, Mirándola o Mirandilla. 
 
No roba, cual vosotros, en cuadrilla, 
Con ganzúas, navajas ó retaco, 
que es rancio ese robar y muy bellaco; 
El roba en los salones donde brilla. 

 

712 HATZENBUSCH E HIRIART, José Eugenio. Unos cuantos seudónimos de escritores españoles con 
sus correspondientes nombres verdaderos, apuntes recogidos y coleccionados. Establecimiento tipográfico 
Sucesores de Rivadenyera. Madrid, 1904, p. 106. 
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Declaro que no sé cómo ni dónde, 
Pero todos parásteis en la trena: 
El solo con ministros corresponde, 
 
Y donde se proclama a boca llena 
Que en vez de conde…nado…quedó conde… 
¡Más nunca es tarde si la dicha es buena! 
 

                                                                           

SONETO XVII 

 

Cansado ya del mundanal ruido, 
De rodar de la tasca hasta la trena, 
Dejando en el Perchel y en Trebujena 
Su crédito de pincho enaltecido, 
 
En la Iglesia Garduña se ha metido, 
A vivir con su hacienda y con la ajena, 
Como se viera allá en sierra Morena, 
Del Quijote al ventero conocido. 
 
La vida explota aquí del purgatorio, 
cual antes explotaba la del diablo; 
Perseguido fue entonces é irrisorio; 
 
Hoy le veneran cual novel San Pablo 
Y viviendo entre crápula y jolgorio, 
Después le adorarán en un retablo 
 

                                                            

SONETO XVIII 

 
“Virtud y no maldad ya significa 
El cambiar la casaca á troche moche; 
Y alabanza merece, no reproche, 
Que el éxito los medios justifica.” 
 
“Honradamente explota, bonifica 
El trono que te da rentas y coche, 
Y apaña el gorro frigio cada noche, 
Por si truena mañana esta botica.” 
 
Tal es la moraleja que a sus hijos 
Enseña un exministro, magistrado, 
Despreciador de los principios fijos. 
 
Fusilara á Torrijos el menguado; 
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Pero despues el nombre de Torrijos 
En el salon de Cortes ha grabado. 

 

                                                             

SONETO XIX 

 
Rodando por cafés y callejuelas, 
Largas las uñas, aguzado el diente, 
Ambrosio, el incansable pretendiente, 
De auxiliar se coló en las covachuelas. 
 
Papeles ensució, limpió cazuelas, 
A la jembra sirvió del intendente; 
De éste fué secretario, confidente; 
Hoy levanta palacio en las Peñuelas. 
 
Desprecia la política y la explota; 
Él no tiene opinión con todas medra, 
Y de todas ignora hasta la jota. 
 
La mano esconde que tiró la piedra; 
Y dó quiera que caiga la pelota, 
Al que vence se cuelga como yedra. 
 

                                                             

SONETO XX 

 
Fueras el alguacil alguacilado 
Y te sentara bien el espaducho, 
Ya que en torpes intrigas solo ducho, 
Tienes más de histrion que de soldado. 
 
Tipejo del traidor, tan rematado, 
Por más que en esta tierra abundan mucho, 
No se vió, ni tan vil, tan avechucho, 
Tan bajo, tan cobarde y solapado. 
 
Por llenar la barriga a lo Bertoldo, 
Así te arrastras como listo trotas, 
Agarrado al faldon de don Leopoldo… 
 
Un puntapié te falta, quita motas; 
Mas no ponen tu tras hecho un rescoldo, 
Porque no quieren ensuciar las botas. 
 

                                                        SONETO XXI 
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Educóse en París y volteriano, 
El noble conde regresó a Castilla 
Y ministro se vio de pacotilla, 
Agente del partido ultramontano. 
 
Es audaz presuntuoso, necio, vano; 
No cual su padre en elocuencia brilla; 
E incapaz de escribir una cuartilla, 
Francés parece más que castellano. 
 
En pluma de oro convirtió su pluma 
El otro conde, que ilustró la Historia, 
Mas al fin levantó con gloria suma, 
 
Un monumento digno de memoria; 
Y da éste en subir como la espuma, 
Sin pluma, monumento ni oratoria. 

Por el perfil descrito en el soneto siguiente, parece tratarse de Juan Bautista Topete, 

que participó en la conspiración de la revolución de 1868, partidario del ascenso al trono 

del Duque de Montpensier, frente a la opinión de Prim, que ya había tenido contactos con 

el reino de Cerdeña, para conseguir, –y de hecho lo consiguió–, que Amadeo de Saboya 

fuera nombrado rey. Renegó de la Unión Liberal, pero ocupó posteriormente, basándose 

en hechos consumados, cargos muy importantes en el reinado de Alfonso XII, 

coincidiendo con el gobierno de Sagasta, el ministerio de Ultramar y el cargo de 

vicealmirante. Durante la primera República conspiró para derribarla, pero fracasó y fue 

encarcelado durante unos días en Madrid. Soneto, el siguiente, de configuración particular 

de tres cuartetos, a los que se añade un estrambote pareado. 

 

                                                     SONETO XXII 

 

Es una fuerza sútil que navega, 
Barca que entre dos aguas, cual torpedo, 
Al que no la conoce mete miedo, 
Inofensiva cuando á flote llega. 
 
De la unión liberal diestra reniega; 
¿Cuándo al torpe vencido tuvo miedo? 
“Dejar a Antonio por Alfonso puedo,,, 
Dice, y su carta por Alfonso juega. 
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Marino de agua dulce, audaz conspira 
Por ver su barca de la flota el frente; 
Navega á todos vientos, rema y vira, 
Sin descubrir estrella que le oriente. 
 
¡Oh, marinos!... ‘Qué ganga si se embarca 
Vuestra gloria naval en esta barca? 713 

 

                                                     SONETO XXIII 

 

Era ayer, si la crónica no miente. 
Vicentillo ramplon baratillero; 
En la Bolsa jugó, ganó dinero, 
Y subió el Vicentillo a don Vicente. 
 
Ganó con su dinero a un intendente, 
Y fue contrabandista, y fue banquero, 
Coche y palacios ostentó altanero, 
Y vió su lujo atónita la gente. 
 
En ágios y contrata fue tan listo, 
Que se encontró muy pronto millonario, 
y ministro de Hacienda lo hemos visto, 
 
Y marqués y baron del Monetario… 
¡Y el pueblo en tanto, eterno Jesucristo, 
Arrastraba su cruz en el calvario! 
 

                                                     SONETO XXIV 

 

¿Aquel duque mirais que juega al truque? 
Pues fue en Cuba oficial de zapatero, 
Y la lezna dejó por ser negrero, 
Medio infalible de llegar á duque. 

 

No hay nadie que cual él la sangre suque 
Al Estado, prestándole dinero, 
Ni quien se oponga más á que el obrero 
En la ciencia política se eduque. 
 
Es realista furioso y reaccionario, 

 

713 El Ermitaño de Las Peñuelas. Soneto XXII, op. cit., vol. II, p. 152 
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Porque cual otro supo, á rio revuelto, 
Hacerse personaje y millonario. 
 
Mas no se tenga el duque por absuelto, 
Que no arrastra cadena el presidiario, 
Porque España es aún presidio suelto. 

 

                                                       SONETO XXV 

 

¿Qué es demócrata? dice ¿Quién abona 
Al tal carilla de limón podrido, 
Que si ministro y diputado ha sido, 
No llegó a personaje ni a persona? 
 
Según la fama, de imparcial blasona; 
Pero está tan calado y conocido, 
Demócrata de pega el más fingido, 
Que parcialete el pueblo te pregona. 
 
Chupar es su mision, medrar su cargo, 
A misa va porque á su intento importa; 
Juega con dos barajas; sin embargo, 
 
En el engaño de la gente aborta, 
Pues dicen al mirar cuco tan largo, 
“¡Qué jesuita de sotana corta!” 
 

El personaje del soneto siguiente podría referirse al general Antonio Ros de Olano, 

militar y escritor, no adscrito a una tendencia literaria concreta.  

 

                                                   SONETO XXVI 

 

Caricatura fiel de Garcilaso, 
Ilustre capitan y gran poeta, 
A su lado pasaras por trompeta, 
Rocinante engreido a lo Pegaso. 
 
Naciste en alta cuna por acaso, 
Por eso fuiste autor y no consueta, 
Que á nacer en pañales de bayeta, 
No fueras general, sino payaso. 
 
Cintajos y oropel rasga y estruja; 
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La pluma arroja ya, suelta la espada, 
Y lleva á un baratillo lanza y cuja. 
 
Endosa la cogulla restaurada 
Y aprende á hacer Chartreuse en la Cartuja, 
No digan que no sirves para nada. 
 

                                                    SONETO XXVII 

 

Cómico de aficion entró primero, 
De galan en la Joven Democracia, 
Mas viendo de la chica la desgracia, 
De metesillas fue con Espartero. 
 
El papel de traidor, O’ Donnell fiero, 
En su drama le dio de La Falacia; 
A Espartero vendió con mucha gracia, 
Y en la union liberal llenó el puchero. 
 
Parte por medio, comediante á medias, 
Sólo le gusta ser protagonista; 
Represente sainetes ó comedias. 
 
¿Será por eso ahora centralista? 
¡Torna á Burgos y vuelve a hacer comedias, 
que la farsa política está vista! 
 

                                                   SONETO XXVIII 

El único vástago de la línea de la Casa de Alba que Garrido conoce como 

contemporáneo es el XV Duque de Alba, Jacobo (Santiago) Luis Rafael Stuart Fitz James 

Ventimiglia, senador desde 1858 hasta 1868 y desde 1876 a 1881. Parece que Garrido 

alude a este aristócrata, Grande de España, al que critica con dureza y sarcasmo, de 

elemento venido a menos moralmente en la línea de esta Grandeza. 714 

 

 
Chisgaravis, y memo, y nulo, y peje, 
Vástago enclenque de podrida raza, 
En el mundo papel haces de estraza, 
por más que un hombre grande te proteje. 
 

 

714 Senado de España. Documentación del XV Duque de Alba. Nº Registro XX1528391. 
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Nada llegó hasta ti que nos refleje 
Al duque, ilustre tipo de entereza, 
cuyo valor recuerdan y fiereza, 
Luso y germano, y bátavo y hereje. 
 
Alba no fue su fama, que renombre 
Adquirió de cruel y sanguinario; 
Pero al cabo aquel duque fue un gran hombre. 
 
Y tú eres un tontuelo estrafalario, 
Que de hombre nada más tienes el nombre, 
Gancho do pende súcio escapulario.715 

Es evidente que el último soneto satírico que publica Garrido se refiere al XII duque 

de Osuna, Mariano Francisco de Borja José Justo Téllez-Girón y Beaufort-Spontin, 33 

veces grande de España y vida de lujo y ruina posterior. Las adjetivaciones de Garrido 

coinciden a la perfeccción con su biografía: 

 

                                                        SONETO XXIX            

 

¡Paso dejad al grande entre los grandes! 
¡Treinta y tres veces grande y ser tan chico! 
Tan grande por lo noble y por lo rico, 
Otro no hay desde Osuna hasta los Andes. 
 
Oye, y oyendo no te me desmandes: 
Sabe que gasta en regalar su hocico 
Un millon cada mes este borrico… 
¡Hora es que el ódio al socialismo ablandes! 
 
Cual asno de reliquias va cargado, 
De títulos cubierto y de riqueza; 
Parece un alcornoque empavesado. 
 
Llena la bolsa, huera la cabeza, 
Sirviera, sin el bien que no ha ganado, 
Trabajando en un carro de limpieza.716 
 

 

 

 

 

715 El Ermitaño de Las Peñuelas. Soneto XXVIII, op. cit., vol. II, p.155. 
716 El Ermitaño de Las Peñuelas. Soneto XXVIII, op. cit., vol. II, p.156 
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Eran numerosas las motivaciones que presentamos al comienzo de esta tesis, para 

investigar su contenido y las posibilidades con que contaba. Durante bastante tiempo y 

por circunstancias de diferente naturaleza la presente tesis lleva algunos años de retraso. 

Los movimientos continuos que Fernando Garrido tuvo que realizar, por causa de su 

revolucionaria actividad, como dirigente destacado y representante de organismos 

internacionales, era muy difícil de seguir y nos obligaba a recorrer el mismo camino que 

el protagonista, físicamente incluso, si pretendíamos acopiar datos que descubrieran la 

realidad de su vida, un tanto aderezada al interés de ciertas ideologías políticas. 

Esta cuestión en un contexto de la asistencia al trabajo, de dificultades físicas, 

enfermedades y otros motivos personales y familiares impedían de hecho la dedicación 

exhaustiva que este trabajo merecía. A pesar de estas dificultades tuvimos la ocasión de 

emprender unos cuantos viajes a las zonas donde era fácil investigar, porque Garrido 

estuvo localizado, por periodos determinados. En concreto viajamos a Cádiz, donde pasó 

su romántica juventud y adquirió, quizás, los principios teóricos que, convenientemente 

desarrollados y actualizados, transportó a lo largo y ancho de España y posteriormente de 

Europa; aquí también recibió aportaciones complementarias para perfeccionar su 

formación y experiencia. 

De este modo, he ido realizando una investigación prolongada y múltiple, abordando 

distintas facetas de su vida y su obra. Tal labor se ha llevado a cabo en diferentes centros 

culturales y de investigación, obteniendo una documentación muy valiosa, en ocasiones 

inédita, que nos ha permitido afrontar este estudio con el rigor científico necesario y 

cumplir con los objetivos propuestos en nuestra investigación, tanto sobre la vida como 

sobre la obra literaria de Fernando Garrido y Tortosa, ante la casi total ausencia de 

estudios de conjunto que abordasen tal conexión. Por tanto, la investigación la hemos 

centrado de manera especial en la imbricación existente entre su experiencia vivencial y 

su producción literaria,  acometiéndola con un análisis multidisciplinar sobre la labor de 

este publicista, ideólogo, político, articulista y escritor literario, que ha sido Fernando 

Garrido y Tortosa. Autor muy popular en su época, mitad central del siglo XIX, en todos 

los niveles culturales, y que, sin embargo, en la actualidad permanece un tanto olvidado. 
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Por ello nuestro propósito también ha sido un tanto reivindicativo de su labor y de su 

importancia como ideólogo, como escritor social y literario, y situarlo en el nivel cultural 

y literario que le corresponde.  

La consecución de nuestros objetivos puede mostrarse en dos grandes apartados que 

son los que intitulan básicamente esta tesis: Una primera parte que aborda el análisis de 

su BIOGRAFÍA, mostrando con la documentación pertinente los auténticos datos 

biográficos y soslayando aquellos un tanto artificiosos, construidos en ocasiones por unos 

intereses partidistas, como hemos ido mostrando en nuestro estudio. Y una segunda parte 

en la que mostramos la REPERCUSIÓN BIOGRÁFICA en su producción literaria. Es 

decir, cómo sus estudios y sus vivencias sociales y políticas forzosamente repercutieron 

en las incursiones literarias que emprende y que son permeables a su producción literaria. 

Obra literaria posiblemente acometida por sus fines publicistas, como convencido 

reformador demócrata durante el reinado isabelino, con una cultura demo-republicana en 

la defensa de la reforma social, los derechos  individuales, la supremacía de la plebe, etc. 

 Por tanto, nuestro objetivo no ha consistido en un análisis exclusivamente literario de 

sus obras –esto podría ser objetivo de una segunda tesis–, sino en por un lado presentarlas, 

ya que en varios casos están ausentes o inéditas; y por otro, analizar en ellas su 

repercusión biográfica. Es decir, cómo su práctica literaria es permeable a su intensa 

actividad existencial; cómo su comunión furierista, su apasionada ideología social o 

socialista, su concepción avanzada de la literatura como enseñanza de las clases más 

desfavorecida, todo este entramado sociológico y cultural tuvo que repercutir  

forzosamente en las incursiones literarias que emprende. Las lleva a cabo de forma 

variada y profunda, realizadas en diferentes géneros literarios, especialmente en los de 

índole dramática, y narrativa, con incursiones líricas; inmersos en una tendencia 

sociopolítica con objetivo didáctico-social, presente en otros escritores europeos y 

continuada en España por escritores de ideología societaria o democrática. 

Partiendo de estas dos partes estructurales de la tesis, avanzamos para la PRIMERA 

PARTE los logros alcanzados como han sido: 

1. Establecer los datos biográficos verídicos y debidamente documentados de 

Fernando Garrido, con una serie de acontecimientos vivenciales de gran impacto 

en la sociedad decimonónica del momento. 
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2. Clarificar determinados puntos oscuros de su existencia, o edulcorados con fines 

propagandísticos, que resultan contradictorios, como, por ejemplo,  su formación 

autodidacta; o el alto nivel cultural de su familia, que sería la que incidiría en su 

ideología anárquica y su alto nivel de formación, etc. 

3. Mostrar cómo la aportación y documentación realizada sobre las relaciones de 

Garrido en Londres con el grupo de Highgate y los revolucionarios italianos es 

fundamental para completar su biografía, e incluso ofrecer una nueva percepción 

sobre el Garrido de esta época. 

4. Poner de relieve datos biográficos, formativos, ideológicos, etc., que no han sido 

evidenciados hasta el momento; al menos desde la perspectiva de su repercusión 

en su producción literaria y el porqué del soslayo de estas obras literarias tan 

enriquecedoras y vinculadas a su desarrollo existencial. 

5. Evidenciar su postura religiosa deísta y anticlerical, partidario del libre 

pensamiento,  creyente en un dios presente en la naturaleza y en todas las cosas. 

Constatar pues su método (didáctico-social), consistente en comunicar con el 

pueblo y enseñarle que debe actuar para conseguir sus derechos como ciudadano 

dentro de un sistema republicano. 

6. Informar de una nueva biografía inédita, escrita por Francisco de Leiva y Muñoz, 

encargada expresamente a Leiva por Garrido, poco antes de su defunción. 

 

Como hemos subrayado, Garrido, a pesar de ser muy popular en su época en todos los 

niveles culturales, no ha tenido el estudio y la importancia mediática que corresponde a 

este personaje decimonónico. Incluso actualmente su figura tan emblemática queda un 

tanto olvidada y su recuperación para la literatura, la historia y la cultura en general, debe 

ser un objetivo ineludible. Asimismo, el hecho de que haya sido definido de una manera 

no demasiado auténtica por los biógrafos conocidos hasta ahora, hacía imprescindible una 

revisión de la misma. 

Ante ello es importante destacar los avances alcanzados en cuanto a sus datos 

biográficos erróneos. Señalábamos en nuestra presentación que el desarrollo descriptivo 

de la vida de Fernando Garrido estaba plagado de errores,  que todos sus biógrafos habían 

divulgado y extendido por la literatura impresa durante su vida. Estos datos erróneos han 
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llegado intactos hasta nuestros días, por su repetición, sin la comprobación previa, a través 

de un buen número de autores que han dado información sobre su vida. Uno de los logros 

de esta tesis ha sido indagar en los documentos originales y corregir tales errores. 

Ha sido, pues, laboriosa esta investigación, que se ha realizado en varias fases de una 

larga historia desde la década de los 90. La primera se dedicó a la búsqueda de 

documentación y al acopio de originales en los despachos de Cartagena y Cádiz, así como 

en las sacristías de diferentes iglesias de ambas ciudades. 

 En el archivo histórico municipal de Cartagena se consiguieron documentos, como la 

biografía inédita escrita por Francisco de Leiva y Muñoz; un documento que se encuentra 

deteriorado, faltándole dos páginas y la última es un compendio de fragmentos unidos 

desordenadamente. No obstante, se trata de una biografía presentada en fotocopias de un 

libro impreso con páginas a dos columnas, encargada a Leiva por el propio Fernando 

Garrido antes de morir. Una parte bastante decisiva de su biografía fue obtenida en los 

archivos del Arsenal militar de Cartagena, en asuntos referentes al trabajo de su padre, a 

su forma de cobrar su sueldo y a los graves inconvenientes que le surgieron con la 

proclamación del trienio liberal, por el que se derogaron las matrículas de mar. De este 

modo,  Don Juan, que trabajaba en ese sector, debió de quedar en cesantía, hecho que le 

dio más libertad para negociar con su comercio de construcción de barcos, del que no 

sabemos su envergadura, pero sí conseguimos averiguar que oficialmente se inscribió 

como comerciante y así se muestra en la documentación que hemos inquirido en Cádiz. 

Esta documentación ha sido de capital importancia porque corrige datos erróneos 

como los presentados, entre otros casos, en la biografía que el Congreso de los diputados 

publica en Los diputados pintados por sus hechos, que, en el caso de la escrita sobre 

Garrido, se le aplicaron unos datos inexactos, que, aún viviendo Fernando, no fueron 

rectificados;  quizá –estamos hablando de política– por un interés espurio.  Así, por 

ejemplo,  cuando se refería a la afirmación de que su familia gozaba de un bienestar 

cultural, económico, etc., debido a la supuesta titularidad como oficial en la marina de su 

padre Don Juan Garrido, y que ello redundaría en la formación de Fernando Garrido, 

cuando no fue así. Se alude al alto nivel laboral del padre, afirmando que estaba graduado 

con la categoría de oficial de la marina de guerra. Pero hemos mostrado su inexactitud, 

puesto que en realidad había sido contratado por el Arsenal, como carpintero de blanco 

en 1792, pasando después a desempeñar el cargo de escribiente en las matrículas de mar. 



 

411 

 

 

Don Juan Garrido pertenecía a la sociedad Virtuosos descamisados, centrada 

fundamentalmente en los obreros del Arsenal militar. Teniendo en cuenta que, cuando 

murió, su hijo Fernando estaba a punto de cumplir los dos años y toda la formación 

cultural quedó a cargo de su madre y su hermano mayor, no es posible, como concluimos 

por nuestra parte,  que la madre fuese la proveedora de su formación sino la inductora. 

Que el liberalismo de su padre no influyó jamás en la ideología de Fernando sería otra 

conclusión. 

De Fernando Garrido se presuponía unos estudios sin que quedara una constatación 

oficial los mismos, no obstante lo desarrolla muy bien en la práctica, con su gran soltura 

en el lenguaje escrito y oral. Por lo tanto, una de las primeras conclusiones personales a 

la que llegamos es que determinados datos biográficos erróneos se generaron de acuerdo 

con los intereses del partido demócrata, del que fue miembro fundador, que pretendía 

situarlo en un contexto liberal e ilustrado, cuando solo es cierto lo de liberal, lo de 

ilustrado no tanto, y su formación cultural dependió de sí mismo y no del contexto 

familiar. 

En la segunda fase estuvimos investigando en el Archivo municipal de Madrid en la 

Biblioteca Nacional, donde obtuvimos noticias sobre los posibles hijos que Garrido habría 

tenido, pero que no se había corroborado con exactitud. Así el caso de Eduardo León 

Garrido y la información que daba el Museo Tyssen sobre él; y pudimos llevar a cabo 

nuestra aportación personal sobre su parentesco. Asimismo tuvimos acceso a los Archivos 

municipales de  Madrid, en los que obtuvimos una gran cantidad de ejemplares de El 

pensil de Iberia y de El nuevo pensil de Iberia, que, junto con los recopilados en el casino 

de Cádiz, formamos una colección con gran parte de los números de la revista de artes y 

cultura de inspiración furierista y de base feminista.  

A modo ilustrativo, podemos resaltar, entre otras muchas, las indagaciones realizadas 

en los Archivos de Cádiz y Madrid, en los que se obtuvieron en su momento ejemplares 

de la revista cultural “El pensil gaditano” “El pensil de Iberia” y “El Nuevo pensil de 

Iberia”, los dos últimos de los años 1857, 1858, y 1859, encontrados los originales en el 

Archivo del Casino de Cádiz de esta ciudad y en la Hemeroteca municipal de Madrid. 

Estas revistas culturales, cuya dirección llevaban María Josefa Zapata y Margarita Pérez 

de Celis, en los que  –en tiempos de las revueltas de Andalucía–, Fernando Garrido ejercía 

como director en la sombra. En el periodo de su dirección participaron firmas de prestigio 
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como Francisco Pi y Margall, Roque Barcia, y Roberto Robert. Sus integrantes y 

directivas femeninas referidas le daban un sentido furierista muy intenso a la citada 

revista, así como feminista. También participaron miembros demócratas y republicanos 

de la región andaluza. La revista poseía un fuerte tono furierista, con los hermanos 

Bartorelo, furieristas ortodoxos, que ejercían la fotografía artística en Cádiz, en cuyo 

estudio se producían reuniones de demócratas republicanos. 

Toda esta recopilación de documentos se ordenó y se analizó con el fin de estudiar y 

ofrecer referencias del movimiento furierista. Todavía quedaban bastantes incógnitas y 

quedó la tesis en reposo técnico, puesto que todas las puertas estaban ya cerradas y a pesar 

de que habíamos descubierto gran cantidad de novedades, quedaban y quedan muchas 

interrogantes, aún sin desvelar. 

La evolución, a lo largo de tantos años, se reanudó en torno al año 2018, cuando nos 

percatamos de las grandes posibilidades que ofrecía la red, donde podíamos consultar casi 

todo lo que necesitábamos en infinidad de documentos digitalizados, sin tener que vaciar 

nuestros ahorros en diferentes desplazamientos. 

Esto ocurrió con el descubrimiento de la obra teatral El turron de los turrones, comedia 

que se encontraba en la Universidad de Valencia y que digitalizaron, porque lo pedimos 

expresamente. Pensamos que seguramente no se hallará otro ejemplar, puesto que en 

nuestra investigación no la hemos visto en ningún catálogo de biblioteca. 

Oro hecho que nos impactó y cuyo análisis nos ha llevado a poder ofrecer nuevos datos 

explicativos sobre su biografía, fue sobre su estancia en Inglaterra y las relaciones que 

allí entabló. Este viaje lo emprendió Garrido forzosamente por su destierro tras el fracaso 

de los movimientos revolucionarios dirigidos por Garibaldi. Este los llevó a cabo en 

conexión con Mazzini, que se encontraba exiliado en Londres; y pudimos descubrir cuál 

era verdaderamente la relación de Garrido con el grupo de Highgate, que se reunía en 

casa de Thomas Allsop con otros intelectuales y revolucionarios de la época. De hecho 

estuvieron relacionados, por ejemplo, con el grupo republicano irlandés en Inglatera y la 

participación en el atentado contra Luis Napoleón, una década antes del viaje que 

relatamos. El mismo Garrido se entrevistó con el constructor de las bombas del atentado, 

Felice Orsini, sin que sepamos cuál era su finalidad. Orsini fue el constructor de las 

bombas usadas en el atentado contra Luis Napoleón y Eugenia de Montijo, donde 

murieron varios espectadores que pretendían aclamar a los emperadores, cuando 
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esperaban la carroza imperial, en los alrededores del teatro de la ópera, Garnier, quedando 

intactos sus ocupantes. 

En este ambiente pudo Garrido rehacer su vida amorosa al conocer a Elizabetzh Allsop, 

quien ya tenía un hijo, Robin, de cuyo padre no hemos podido averiguar nada. Elizabeth 

era hija de una mujer que no era la esposa con quien estaba casado Thomas en ese 

momento. Debió de tratarse de un matrimonio anterior de Thomas, o simplemente un hijo 

de Elizabeth, como soltera. La relación debió de ser verdaderamente exitosa, ya que 

Elizabeth siguió a Fernando, cada vez que le fue posible, y sus hijos los acompañaban, 

pues incluso el nacimiento de Leandro Ramón se produjo cuando Fernando cruzó la 

frontera dejando sola a Elizabeth, y en ese momento tuvo lugar el alumbramiento. 

Después lo acompañó en su exilio y en el periodo final de la vida de Garrido le sirvió de 

ayuda hasta Córdoba, permaneciendo a su lado hasta su fallecimiento, en esta ciudad. 

Gracias a toda esta información anteriormente expuesta, hemos podido vislumbrar la 

trayectoria ideológica de Garrido y su realización. Fernando Garrido se mostró bastante 

constante en su pensamiento fundamental, pero las circunstancias le fueron haciendo 

cambiar la práctica de su ideología. Esta comenzó como un fortísimo fundamento 

furierista, que duró desde su juventud en el grupo que regentaba Abreu, hasta la fecha de 

1848, que se produjeron en España y en Europa acontecimientos muy notables, como los 

levantamientos de 1848 o la fundación del partido demócrata en 1849, del que fue 

miembro fundador. Esto produjo un gran cambio en su actitud, donde ya no hablaba del 

sacerdocio de la humanidad y se inclinaba por la política, cada vez más. Su entrevista con 

Mazzini en su primer viaje a Londres lo formalizó como representante en España del 

Comité Republicano Europeo. Garrido se presentó a las elecciones del bienio progresista, 

pero no tuvo éxito y esto provocó que se refugiara con Sixto Cámara y otros en Andalucía 

e intentaran provocar grandes levantamientos. Creyeron que contaban con buena parte de 

la Milicia y del Ejército, pero el programa se complicó en gran manera, por la inesperada 

muerte de Sixto Cámara, cuando huía hacia Portugal.  

Este hecho provocó la detención de Garrido, que fue condenado a muerte por la 

denuncia de uno de los sargentos del cuartel de Olivenza, quien confesó que uno de los 

principales gerentes del movimiento en los regimientos andaluces era Fernando Garrido. 

Quedaron condenados algunos participantes en las revueltas, e incluso hubo alguna 

ejecución, pero Garrido se libró de la misma, aunque continuó en la cárcel, como cerebro 



 

414 

 

 

de las revueltas. En el desarrollo del juicio contra él tuvo que asistir como testigo su propia 

madre, quien realmente le salvó la vida, por sus inteligentes declaraciones ante el tribunal. 

Este grave suceso cambió por un tiempo la actitud de Garrido quien decidió trasladarse a 

Barcelona. Allí su gran amigo Ceferino Tresserra, compañero de partido y escritor del 

ámbito demócrata, también fue muy generoso con él. Le presentó al editor Salvador 

Manero y le proporcionó la posibilidad de publicar dos obras conjuntamente, Españoles 

y marroquíes. Historia de la guerra de África y La regeneracion de España, con el 

seudónimo Evaristo Ventosa, segundo apellido de Tresserra. 

Todo ello nos permite evidenciar paso a paso y de manera directa cómo Garrido  ha 

ido forjando su existencia junto a grupos activistas, organizadores y propandistas de la 

cultura democrática. Se evidencia la experiencia sentida y vivida de una generación que 

luchó por la instauración de un nuevo orden social; y que en su actuación como escritores 

anteponen su perfil de perfil político demócrata y republicano, como  que los estudiosos 

han determinado en la rama de tendencia social y republicana; y en cierto modo al servicio 

de necesidades editoriales y publicistas. 

Otro hecho fundamental en su biografía, y que hasta el momento no había sido lo 

suficientemente despejado, es el del vínculo oficial con las dos mujeres con las que 

mantuvo una largo relación, como esposas o compañeras de vida. Partiendo de la 

complicada vida de soltero con su novia María del Carmen Abad, el matrimonio de 

Fernando Garrido y Carmen debió de ser un cúmulo de inconvenientes surgidos de su 

complejo noviazgo. Fernando Garrido era menor de edad y necesitaba permiso de los 

padres para efectuar un matrimonio, que previamente se había legitimado de forma 

natural; y, cuando se busca a un ministro de la Iglesia y una parroquia para efectuar dicho 

matrimonio, la familia pide una rebaja en los emolumentos de la Iglesia y la no 

publicación de las amonestaciones, para no perder la estima de sus conocidos y realizar 

solo el pago de 169 reales a la Iglesia, que era lo máximo que podían aportar. Al fin la 

Iglesia acepta esa cantidad y se produce el permiso de la madre de Garrido, Doña Catalina 

Tortosa, ocasión en que descubrimos el hecho de la condición de iletrada de Doña 

Catalina, pues el hermano de Fernando, Juan Garrido, firma el permiso, “por no saber 

firmar mi madre”. Realmente la documentación del matrimonio se localizó en un 

expediente de matrimonios secretos del Archivo episcopal de Cádiz. 
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Incidimos una vez más en este dato, por su repercusión en la formación de Garrido, 

sobre la ya mencionada propaganda que se hace de que Fernando Garrido vivió en un 

ambiente liberal, y culturalmente avanzado.  Ya hemos indicado que era erróneo el alto 

nivel laboral del padre como base para el intelectualismo de Garrido. Ello queda además 

corroborado por el hecho de que su padre fue asesinado en 1823 por el invasor francés, 

cuando Garrido tenía algo menos de tres años y su madre, Dña. Catalina, tuvo que afrontar 

la educación y crianza de cuatro hijos. Iletrada como era, y muy religiosa, difícilmente se 

puede inferir que su cultura se formara por influencias familiares.  Concluimos, por 

nuestra parte, que la madre fue la proveedora de su formación, sino la inductora y que el 

liberalismo de su padre no influyó jamás en la ideología de Fernando. 

Fernando abandona a su familia en pleno bienio progresista, según Garrido Baixauli, 

aunque por diferentes interpretaciones de su poesía parece desprenderse una relación 

matrimonial complicada, señal que se trasluce del contenido de los sonetos A mi amada 

ausente, que llevan fecha de 1847. 

En la última etapa de nuestra investigación sobre la vida de Fernando Garrido, supimos 

por el libro de Pere Gabriel, aunque se había publicado en periódicos de Barcelona, 

Madrid y otras ciudades que la primera mujer de Fernando había fallecido en Barcelona, 

en 1873. He aquí otra circunstancia que nos impide explicarnos por qué nunca aparece el 

nombre de la mujer de Garrido. Los periódicos informan de la muerte de su primera 

esposa, pero no dicen su nombre, lo cual parece como un extraño ninguneo. Rápidamente 

acudimos online al registro civil de Barcelona, de donde pudimos extraer el certificado 

de Defunción de María del Carmen Abad, –incluido en nuestro trabajo– movimiento 

efectuado, porque conocíamos y habíamos investigado su nombre en el Archivo episcopal 

gaditano.  

Nadie estaba al tanto de quién era ni cómo se llamaba la esposa de Fernando, así que, 

aunque se supiera que había fallecido la primera esposa de Garrido, no se podía hablar de 

ella ni informar como habría sido lo normal. Pues, en cierto modo es un tanto extraño que 

no se tengan noticias de la esposa de un hombre tan afamado y que él mismo no haya 

mencionado nada que nos haga pensar cómo fue su vida en ese aspecto. Da la impresión 

de que existe una voluntad de mantener a la esposa en el anonimato, no sabemos si para 

potenciar la presencia del hombre o por una exacerbada costumbre de mantener, en el 

siglo XIX, a la esposa un tanto a la sombra, sin protagonismo. Conducta que también se 
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aprecia en toda una serie de referencias involuntarias en sus obras literarias y en la 

documentación general del siglo XIX. Un detalle muy significativo, por ejemplo, se halla 

en su obra dramática, en prosa, Un día de revolución. Cuando Laura –novia de Blondel– 

quiere intervenir activamente en la revolución, su novio y protagonista revolucionario 

principal no lo consiente y no la hace participe de la supuesta gloria que significaría su 

triunfo.  Algo similar nos encontramos en la biografía que escribe Francisco de Leiva o 

incluso el resto de las biografías; no hay mención alguna de la esposa, aunque sí informa 

con cierta dulzura de sus pequeñas hijas, del primer matrimonio. 

Algo diferente resulta, aunque no definitiva, la actitud hacia su segunda compañera, 

Elizabeth Allsop. Nada se informa sobre ella por parte de Fernando, sin embargo, 

diferentes autores proporcionar referencias y dan información sobre ella y sus hijos. Así, 

cuando se celebra el homenaje a Garrido en Cartagena 100 años después de su nacimiento, 

en la prensa local, se mencionan sus hijos y nietos. Y en la biografía sobre Leandro Ramón 

Garrido de Jane Quigley, Leandro Ramón Garrido, his life and arts, se hace una 

descripción muy somera y lateral del aspecto de la Sra. Allsop, ya enviudada. 

Con datos más certeros sobre sus recorridos geográficos, sentimentales, sus relaciones 

sociales, sus conexiones ideológicas, etc., hemos podido seguir más de cerca la 

transformación ideológica de Garrido a través de los años. De la intensa comunión 

furierista de su juventud y de sacerdote de la humanidad que se consideró, con fuerte 

convicción, hasta la revolución de 1848, a su posterior evolución “socialista”. Un año 

más tarde, como miembro del partido demócrata, emprende otra tarea más positiva y 

materialista. Transformación del furierismo a un cierto “socialismo” demócrata que se 

refleja en su existencia y su producción literaria. Pero en realidad Garrido, a pesar de que 

él mismo se alineara teóricamente con el socialismo y se llamara socialista, nunca llegó 

a formar parte de partidos o de organizaciones como la A.I.T. u otros. Tuvo un gran talante 

consensual y llegó a importantes acuerdos, tanto ideológicos, como de tipo social. En 

cierto modo su obra literaria participa de este espíritu “social” que pretendió en su vida. 

Y en este punto llegamos a la SEGUNDA PARTE de la tesis y en realidad a nuestro 

objetivo máximo que es mostrar rigurosamente la imbricación total entre su vida y su 

obra literaria; especialmente en cuanto que ello hace particularmente interesante y 

enriquecedora su producción literaria. Hemos analizado cómo en el trascurso de su vida, 

va usando la práctica literaria, en la diversidad de casi todos los géneros literarios, como 
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medio de propagación de su ideología (liberalismo, democracia, socialismo utópico…); 

construyendo a veces poemas y temas narrativos de calidad considerable. Su dedicación 

multicultural  – lo muestra asimismo cómo un pintor aceptable que vivió de su trabajo– 

al igual que de su producción como escritor, con obras históricas, políticas, etc., queda 

plasmado en su producción  literaria. 

Avanzamos, pues, en esta segunda parte del estudio literario, como se ha ofrecido para 

la primera, los logros alcanzados, como han sido: 

1. Informar ampliamente de su producción literaria, ante su soslayo injustificable, y 

con la divulgación correspondiente. Y, sobre todo, poner de relieve su valor 

literario y su gran aportación a la literatura didáctico-social. 

2. Revelar que Fernando Garrido pertenece a un grupo de escritores de perfil político 

demócrata y republicano que los estudiosos de esta rama de la literatura de 

tendencia social, consideran como “soldados de la República literaria de las letras”, 

ejército donde algunos integrantes editan sus obras influidos por las necesidades 

de los editores y por otras participaciones de lectores e incluso de impresores. 

3. Observar cómo a través de estas obras literarias se ha hecho permeable toda su 

ideología furierista y social, siendo estas un vehículo para su proyección. Se anotan 

fragmentos, sugerencias, expresiones literales procedentes de tal contenido 

ideológico, aunque  realmente se presente enmascarado en la fluencia del texto. 

4. Dar a conocer obras inéditas, como su primera obra dramática, la comedia de 

costumbres contemporáneas El turrón de los turrones, precedente de otra más 

extensa D. Bravito Cantarrana. 

5. Señalar los poemas y pequeñas obras en prosa, de juventud que, publicados en La 

Estrella, hasta ahora habían sido dados por perdidos, aunque sufren el deterioro 

propio de dos siglos. 

6. Asimismo se pone de relieve una nueva finalidad poética, que va desde la época 

romántica con poemas de amor, del subjetivismo, y se transforma inmediatamente 

con temas más materializados; versando los nuevos poemas sobre el trabajo, 

personajes utópicos cosmopolitas,  jefes de la Iglesia, etc.; siempre con una 

finalidad acorde a su ideología didáctico-social y reivindicativa del pueblo. 
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7. Del mismo modo mostrar el valor indiscutible de su narrativa y su modernidad; 

como puede observarse en obras que, siendo objeto del desarrollo de una prosa aún 

dieciochesca, empieza a modernizarse y realiza visiones en conjunto de la sociedad 

de la época, como se puede ejemplificar en Lo que es el mundo o memorias de un 

escéptico. O también es de destacar su obra Escenas de la vida de Jaime el 

barbudo, con una versión enfocada en la visión social roussoniana de la 

responsabilidad social. 

Ante ello,  consideramos que se ha conseguido revalorizar la obra literaria de Fernando 

Garrido. Biografía y obra literaria, vinculadas inextricablemente, muestran 

particularidades que han sido puestas de relieve e incluso se han corregido errores de 

datos inexactos o desconocimiento en torno a las mismas. Asimismo hemos mostrado 

cómo en su obra literaria de algún modo quedan profundas huellas de su obra histórica, 

de modo que se manifiesta el pensamiento histórico y filosófico de Garrido, de cómo veía 

el panorama cultural del siglo XIX –además de por sus escritos como La restauración 

teocrática o La España contemporánea o sus artículos de pensamiento, filosóficos e 

ideológicos, insertados en revistas, como los diferentes Pensiles, etc.,–  por su producción 

literaria  a través de sus Obras escogidas. 

Fernando Garrido como sujeto de escritor literario ha sido muy poco estudiado, lo 

hemos repetido hasta la saciedad. Los que han acometido su estudio, lo han hecho muy 

puntualmente y no han dejado una teoría clara ni consecuente sobre una obra poética. 

Aunque esta haya sido variada y con una inclinación hacia lo didáctico-social, con una 

filosofía humanizadora de potenciar el bienestar del ser humano en general y del pueblo 

humilde en particular, ni de su situación ante el mal y el bien, o la divinidad, etc. 

Tanto José María de Cossío, como Hernández Serna no han entrado en el numen de la 

obra de Garrido, porque ambos lo han analizado muy superficialmente, en el caso de 

Cossío, o demasiado desde el punto de vista amoroso, con el estudio, este sí, más amplio 

de sus poemas, considerados románticos, en el caso de Serna. Y este ha sido otro de los 

puntos a dilucidar sobre Garrido, puesto que la consideración de poeta romántico, que se 

le ha adjudicado a veces, no es justificativa. Es cierto que tiene varios sonetos y poemas, 

en los que canta el amor, mezclado con el vituperio de la guerra; y algunos sonetos sobre 

el desencuentro amoroso con su primera esposa, el tratamiento de la mujer ideal, etc., 

pueden ser así considerados. Pero en términos generales, su obra poética sigue otros 
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objetivos, unidos a unos fines sociales y humanitarios. En ellos critica una sociedad 

insolidaria, en cierto modo inhumana (en el sentido de sin individualidad en la 

consideración del ser humano). Su vena social predomina en su obra literaria, seguida de 

su fobia contra-monárquica. Precisamente esta fobia, en mayor o menor medida, ha sido 

la de mayor duración a lo largo de su vida, yendo de menos a más, se producían los 

acontecimientos políticos y sociales. Apartando las composiciones poéticas de su 

juventud gaditana, donde se hallan poemas con románticos detalles, centrales y laterales, 

algunos no exentos de belleza, el resto de los poemas discurre entre estos dichos poemas 

y otros que a lo largo de su vida irá desarrollando, siempre considerando el tema social 

como el más importante a tratar. 

A estas consideraciones personales pudimos llegar gracias a tener en nuestras manos 

diversos textos que ratificaban esta premisa. Así hemos podido analizar, en la medida de 

lo posible, los fragmentos que han quedado de sus escritos de juventud en La Estrella –

aunque el relato queda aquí inacabado–,  donde el autor se erige en juez de elementos de 

libertinaje amoroso, como ocurre con el protagonista, que sigue una moda entre la 

juventud, portadora de ideas libertinas y queda totalmente sojuzgado en beneficio de la 

dama. Toda una intencionalidad moralizadora de una sociedad masculina totalizadora. 

En cierto modo también muestra un cierto “feminismo” avanzado, en otro caso de 

libertinaje en la obra Elisa de S***. Una vez más, el comportamiento libertino del 

protagonista, e incluso de falta de ética al desvelar el encuentro amoroso con la misma, 

que la lleva al suicidio, es una dura reprimenda a unas actuaciones en cierto modo 

admitidas socialmente. 

Por lo tanto, sus obras prioritariamente van dirigidas a esta ética social exigida en el 

comportamiento y en la vida, coincidiendo con la juventud de Garrido. Después se 

produce una lenta evolución puesto que, aunque como furierista, da prioridad al 

matrimonio por amor, es consciente de una sociedad que exige acuerdos económicos y 

sociales favorables para que se lleve a cabo. Aun así, continúa con la defensa de sus tesis 

presentando finalmente personajes femeninos que, aunque sometidos, consiguen con el 

vigor de un amor total, obtener sus objetivos. En cierto modo se adelanta en cuanto que, 

aunque sea con elementos de sensibilidad, no de libertad, en cierto modo hace una defensa 

velada de la mujer para elegir su vida amorosa. 
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Es evidente que esto es apenas un atisbo, pues cuando se pretende una igualdad como 

se narra en su obra Un día de revolución, donde Laura pide, en el contexto de las revueltas 

de 1848, conseguir tanto mérito como Blondel, líder de los grupos revolucionarios, él se 

opone e impide que Laura participe, aunque sea bajo la idea de la protección. Y, en el 

resto de sus obras, la mujer tiene un rol realmente secundario. 

 Hemos de comentar que, en la publicación de El pensil de Iberia, en todas sus 

versiones, un periódico cultural y poético de perfil feminista muy acentuado, cambia su 

tono cuando Fernando Garrido llega a Cádiz desplazado a Andalucía por el fracaso de las 

revueltas que pretendían proclamar la república. Los inductores, que dependían 

directamente del Comité central europeo, se refugiaron en Andalucía o se vieron 

obligados a estar allí un tiempo, participaron en la publicación de artículos en estos 

periódicos: Llámense Roque Barcia, Roberto Robert, Pi y Margall, etc. Periodo este en 

que se reduce la participación femenina y algunos de estos escritores con sus artículos 

reducen el perfil femenino de la revista. 

Perteneciente a este grupo de escritores e intelectuales con perfil político republicano, 

que tienen un objetivo de comunicar con el pueblo y enseñarle que debe actuar para 

conseguir sus derechos como ciudadano dentro de un sistema republicano. Su obra se 

adscribe por tanto en la de un autor de perfil político demócrata y republicano que los 

estudiosos de esta rama de la literatura de tendencia social consideran como “soldados de 

la República literaria de las letras”. Podemos concluir que en Fernando Garrido y en su 

obra literaria debemos descartar cualquier actitud romántica, porque de este movimiento 

se manifiesta más una actitud vital que literaria. Nuestro autor, con sus estadísticas en las 

páginas abundantes que escribe en los libros de historia y de artículos de pensamiento 

político e ideológico, se adscribe mejor a la ilustración, al racionalismo, a las labores 

desamortizadoras, antijesuitismo, republicanismo y federalismo y teorías relacionadas. 
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ANEXOS: 

Algunos periódicos consultados puntualmente 

–Auñamendi Eusko Entziklopedia Fondo Bernardo Estornés 

Lasa.https://thienpontfineart.comartist/garrido-eduardo-leon 

–EL Chismoso, n. 11, del jueves 11 de abril de 1822, 

– El Eco del Comercio, Madrid, 20 de octubre de 1847 

–El Eco de Cartagena, martes, 11 de enero de 1921 

–El Espectador, de 4 de octubre de 1848. 
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–El Liberal, de 31 de mayo de 1884 

–GARRIDO, Fernando. “El Desterrado”. El Nuevo Pensil de Iberia, de 30 de noviembre 

de 1857. n.6. 

 –GARRIDO, Fernando. “El porvenir” El Nuevo Pensil de Iberia, de 10 de diciembre de 

1857, n.7, 

–El Nuevo Pensil de Iberia, Cádiz, 1858, n. 25, de 10 de junio. 

–ANÓNIMO.” Un rasgo de Bèranger”. El Pensil de Iberia, n. 27, 30 de septiembre de 

1857.  

–GARRIDO, Fernando. “El Talento”. El Pensil de iberia, n. 27, 30 de septiembre de 1857 

HOLLYOAKE, George Jacob. “Thomas Allsop”. Diccionario de Biografía Nacional, 

Vol. I, 1885-1900,  

Consultado: 
 –En  LA ESTRELLA, periódico de literatura, artes. ciencias, letras y modas. Cádiz. 1842. 

–BARTORELO QUINTANA, José. “Gira en torno a Elisa…” La Estrella, n. 20 de 20 

noviembre, de 1842. 

–F.G. (Fernando Garrido) “El ahijado del cura”, La Estrella …, n. 5, de 7 de agosto de 
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–GARRIDO, F. Lo que es el mundo o una novela inmora:l 
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–La Estrella, n. 27, de 22 de enero, Cádiz, 1843. 

–La Estrella, n. 28, de 22 de enero, Cádiz, 1843. 

–La Estrella, n. 29, de 22 de enero Cádiz, 1843 

–La Estrella, n. 30, de 27 de enero, “El Talento” Cádiz, 1843  
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Multa al Pensil de Iberia  
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Joaquín de Abreu, introductor del furierismo en España a través de Cádiz. 
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   Acuarela del pintor murciano José María Falgas; estuvo expuesta en Cartagena. 
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Este retrato de Fernando Garrido estuvo encarcelado en los almacenes del 
Ayuntamiento de Cartagena, cumpliendo una sentencia política y 
ninguneado por las autoridades municipales durante muchos años. Se hace 
evidente el destierro cultural que tuvo que vivir este lienzo del pintor 
cartagenero Vicente Ros. 

En los últimos años se está haciendo posible la recuperación del artista y del 
intelectual Fernando Garrido por parte del Ayuntamiento de Cartagena, 
incrustando una placa en el suelo de la Alameda de San Antón, la más amplia 
avenida de la ciudad –un tiempo breve, Alameda de Fernando Garrido–, que 
fue robada y repuesta. También lleva su nombre el Colegio público de 
Canteras, en Cartagena, así como la Asociación de Vecinos de la localidad. 
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Retrato de Leandro Ramón Garrido, tomado de la biografía del pintor, 

realizada por Jane Quigley. Era el hijo menor de Fernando Garrido con 

Elizabeth Allsop, segunda esposa del escritor. El retrato representa al joven, 

de 28 a 30 años de edad. 
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Retrato denominado por Leandro Ramón, su autor, Der kunskritiker,  

“El crítico de arte”. Algunos estudiosos del tema garridiano hablaban un 

tanto vagamente de que Fernando Garrido pintó un cuadro que tituló “El 

retrato de la bata”. Podría ser que se dijera tal cosa, pensando que fuera 

Fernando su autor. Creemos que se trata de este mismo, pero la obra 

pertenece a su hijo. 
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   Imágenes contenidas en el periódico La Estrella, que representan cómo se desarrollaba la vida 

cotidiana en la ciudad en estos círculos culturales. 

 

Aportamos además otras imágenes, dibujos representativos de las avanzadas ideas de   estos 

jóvenes emprendedores, que se estaban modernizando y dejaban atrás el Antiguo Régimen. 

Imágenes con señoritas vistiendo vestidos de moda y caballeros en las mismas circunstancias, 

haciendo ver entre la burguesía las preocupaciones por la elegancia y el buen vestir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Las tertulias en los siglos XVIII y XIX se divulgaron en Cádiz. 

Famosa fue la de Margarita Morla de Virués. A ella asistían las 

personas más interesadas por el arte, por la música y la literatura. 

Se desarrollaban otras a nivel particular, que se realizaban con 

frecuencia y a las que asistían muchos jóvenes, aficionados a las 

artes. Los recursos de la Estrella, como es observable, no puede 

decirse, que hay una calidad en el dibujo, porque tanto los de 

moda, como el de la tertulia son bastante deficientes. Pero 

pretenden representar lo avanzado de esa sociedad. Es de 

lamentar lo pintarrajeados que se encuentran. Los hemos borrado 

en profundidad, dejando alguna muestra de su estado en el de la 

tertulia y algún otro, aunque todos los dibujos estaban bastante 

maltratados. 
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Típica imagen de la clase más baja en la puerta de una taberna. Mujer con el 

sempiterno bebé, siempre protegiéndolo. 
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Pastores junto al río 
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Cuadro atribuido a Fernando Garrido 

 

 

                                                            Bailaores 
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Paisaje con ciudades 
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Después de muchos años en el más profundo olvido, el Ayuntamiento de Cartagena 

recupera la figura de Fernando Garrido y Tortosa. Esperamos que con esta recuperación 

y el humilde esfuerzo de nuestro trabajo consigamos restablecerlo que el estado que se 

merece. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

453 

 

 

 
 

 

Paisaje con castillo 
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Joven con chal azul 
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CERTIFICADO DE DEFUNCIÓN DE FERNANDO GARRIDO Y TORTOSA 
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Los hermanos Bartorelo, Enrique y José, pertenecían a la clase de ideas más avanzadas 

de la ciudad de Cádiz. En este estudio que se cita en el Diario de Cádiz, de donde se ha 

tomado el anuncio, se celebraban las reuniones de reducidos grupos revolucionarios, 

distribuidos en diferentes puntos de la ciudad de Cádiz. Fernando Garrido, cuando se 

hallaba en la ciudad se reunía en un taller de carpintería con otros miembros demócratas 

en grupos para carbonarios. 

El estudio de fotografía del anuncio era uno de los puntos de reunión de los citados 

revolucionarios. El hermano de Enrique, José, era médico y poeta con número aceptable 

de poemas escritos y otros artículos que publicaba en El Pensil, aunque ya colaboraba 

desde el principio en el periódico La Estrella, durante su juventud, junto con Fernando 

Garrido, Adolfo de Castro y Fernando García de Arboleya. Este último pronto fundó un 

periódico propio en Puerto Real y  años después fue director del periódico El Comercio, 

uno de los más longevos, que firmaba sus artículos como F.G. de A en tiempos de La 

Estrella. Escribió además una novela corta Un retrato y una Historia de la reina Isabel 

II, de forma anónima.  


