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EL ULTIMO PISO 
(Fiesta) 

PREÁMBULO APRESURADO PARA UN CUENTO 

M. .AS que una explicación previa estas líneas quieren oscurecer un poco 
el relato que viene después. El cuento es un género literario siniestramente 
considerado. El diálogo tipo con el novelista pudiera ser éste: 

—De forma que es usted novelista. Bueno, bueno. Si yo le contase mi 
vida, las cosas que me han pasado, usted podría hacer una gran novela. 

Respecto del autor de cuentos, el dialogo puede ser éste: 
—Con que cuentista, vaya. Usted sí que tiene cuento. 
He escrito tan sólo una parte del diálogo, porque la otra parte es fácil 

de configurar. O'Connor dice que el cuento es un arte solitario y personal, y 
que el autor de cuentos no es un soldado en campaña, sino un guerrillero 
que libra los oscuros duelos de una gran batalla. 

La verdad es que el escritor de estos relatos breves parte de lo que Synge 
llama el profundó y común interés por la vida. Lo que ocurre es que en la 
lectura de cuentos nos preguntamos muchas veces: ¿para qué se habrá escri
to este cuento tan innecesario? Una novela tiene, suele tener, páginas im
portantes que salvan el resto; un cuento se perfila por entero, y se salva o se 
condena totalmente. Para mí, cuentista, el tema está en unas líneas que 
Novalis escribió para otra cosa, como resultado de la libre mezcla de lo 
relativo con lo absoluto, naciendo en el punto de contacto del capricho y 
la razón, 

26 



Creo que el cuento está hecho de eliminaciones, que el autor toma una 
peripecia y va quitándole alrededores hasta dejarla en la verdad vestida del 
cuento. Suele ocurrir que, en esa reunión de cuentos que es un concurso, 
llegan en número obsesionante los temas infantiles y pedagógicos, sin darse 
cuenta el remitente de que el cuento es, cuando lo es de veras, lo más alejado 
de la pedantería. 

Graham Greene decía una vez que el tema de la novela no es su ar
gumento, y es cierto. Vero resulta que el tema del cuento es fundamental
mente argumental, porque el cuento es un tris, un santiamén. El cuento es 
el más extraordinario periquete que pueda contarse, y por eso cuando alguien 
dice que el autor de cuentos camina hacia la novela ha dicho una tontería 
más o menos solemne, porque es el novelista quien, una vez avezado a rela
tar, llegará a la mayor vitalidad a través del cuento como resultado, ha no
vela puede ser aquel espejo moviéndose a lo largo del camino de Stendhal, 
pero el cuento es un espejo cuyo cristal se ha roto, se ha hecho polvo. 

Este cuento de El último piso es un cuento de homenaje a mí mismo, 
porque en él están todos los elementos de una larga obra menor, formada de 
cuentos, de artículos, de crónicas de radio, todo falto de esa condición nece
saria para llegar al libro de otra manera que como acumulación. 

El último piso es una fiesta. El autor lo ha pasado muy bien escribiéndo
lo. Hay escritores doloridos, para quienes una obra mayor o menor es una 
penosa faena, un triste condicionamiento. El autor, que va camino de la an
cianidad, cree que escribir es una de las faenas más divertidas que puedan 
ejercerse en la zona del subdesarrollo, eso sí. 
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—¿Cree usted en lo lógico o en 
lo mágico? 

—En ambos. La lógica es la ma
gia que ha fracasado. 

PEQUEÑO DIALOGO INNECESARIO 

s, 'E casaron en una tarde misteriosa, que era como todas las tardes, 
pero que para ellos significaba la tarde de la boda, cuando estar juntos cer
ca de la almohada cálida había dejado de ser pecado y podían usar la 
misma toalla para secarse el agua de la ducha. Lorenzo estaba aun cerca de 
esa primera sorpresa que es ver dormida descuidadamente a la mujer con la 
que se ha merendado muchas veces en la larga tarde del bar del domingo, 
con entradas para una película de amor que no llegaba a entender por en
tero. Ya estaban de acuerdo en multitud de cosas importantes, como el 
arte abstracto, las grandes toallas de baño y la marca de dentrífico. 

La mujer parecía un poco mayor, por culpa de sus párpados teñidos de 
abéñula desde las tres en punto de la tarde, cuando los grifos de los lavabos 
producían apenas un hilo de agua. Mostraba los ojos pesados, dormíjosos, 
como si se hubiese pinchado con la aguja de la Bella Durmiente del Bos
que. Pero Lorenzo la despertaba enseguida, antes de que los relojes se pa
raran, con el beso del parpadeo. Había en Lorenzo algo de deportista, por
que siempre se compraba las camisas con el cuello muy apretado y no te
nía más remedio que dejarse sin prender el botón último, el que puede pro
ducir la muerte por asfixia. 

Alquilaron un tercer piso en el extremo de la ciudad cuyas alturas no 
pasaban hasta entonces de esa tercera planta superpuesta. 

—^Me gustaría vivir siempre en el último piso —dijo Susana. 
—¿Por qué.-* 
—Ahora mismo no lo sé, pero creo que cualquier día lo sabré. 
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—Tendrás siempre un último piso. 
Había en aquella vivienda una luminosidad interina. Porque ésta no 

era la primera vez en que se referían al futuro, y habían previsto cuidado
samente todo lo que se refería al porvenir. No tenía esa pequeña tristeza de 
las casas hechas para siempre, y casi todo era plegable, de manera que un 
traslado pudiera realizarse casi con vértigo. Hasta las macetas eran mace
ras de urgencia, con plantas capaces de repentizar sus pequeñas ramas y 
flores. 

No guardaban revistas ilustradas, que es lo que más obliga a permane
cer en un sitio durante mucho tiempo, porque no se sabe qué hacer con ellas. 

ÍA ciudad crecía, como esas niñas que de pronto dan un estirón y se 
convierten en muchachas un poco aturdidas por lo que acaba de ocurrirles, 
y que no tienen el recurso de la cultura sioux sobre la mordedura de una 
serpiente, como en im exótico paraíso personal. Aquella primavera estaban 
ya habitando un sexto piso, dentro de un nuevo edificio. Aún conocían a 
quienes cruzaban por la acera de enfrente. 

— ¿Eres feliz? —preguntaba Susana. 
—Naturalmente —respondía Lorenzo—. Pero no debes asomarte tanto 

a la terraza. 
— ¿Por qué.' 
—Porque una terraza puede destruir a una mujer, sacándola fuera de sí. 
Lorenzo tenía muchas intuiciones, y quizá fuese la principal aquella de 

habitar en la cresta de la ciudad, en la cumbre más alta sobre el nivel del 
mar. 

—^Me he enterado de que van a construir un edificio de doce pisos 
—decía Susana. 

—Sí. Tenemos concertado el último. 
Estaba cuidadosamente informado. Ambos eran nómadas singulares, que 

practicaban un alpinismo menor, sin necesidad de ponerse trajes de abrigo, 
porque eran los primeros en llegar hasta el piso más alto de la ciudad, su
cesivamente. Contaban siempre con el piso terminal, con el de las goteras 
posibles, dispuestos a abrir en el cuarto de estar los paraguas solemnes de 
la tormenta. 
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En alguna ocasión les preguntaban: 
—¿Y no salen ustedes a ninguna parte? 

Siempre se preguntan tonterías, pero es que se daban cuenta de que Su
sana y Lorenzo vivían en el país de Ninguna Parte, a la búsqueda de las 
alturas; que eran los grandes escaladores de las cimas habitables, depor
tistas que escapaban del deporte porque no tenían contrincantes que emu
lar, ni esos relojes del récord que nunca llevan la hora en punto del amor. 

Seguían enamorados, a pesar de que Susana había empezado a usar unas 
pestañas postizas que casi dejaban el beso fuera de combate. Por eso Lo
renzo le decía muchas veces: 

—Tengo que besarte un día en el piso mil quinientos. 
Se veían como astromoradores, más que como astronautas, y su apara

to de televisión no solamente no tenía interferencias, sino qué a veces 
veían extraños programas llegados de no sabían donde, captados algunas 
veces del futuro. 

O. 'ADA vez que un ascensor les conducía al piso más alto la ciudad 
les parecía más bella, porque surgía repleta de lontananzas. Era como un 
bello rostro de mujer cuyo maquillaje remoto deshiciese la menor posibi
lidad de la arruga. 

Ambos amaban la monotonía, porque quizá no hay nada tan hermoso 
como la monotonía, como saber lo que tenemos que hacer, aun apuntán
dolo en ese frágil devocionario de la agenda. Solamente los burgueses aman 
la aventura, porque necesitan olvidarse de su aridez mental. Amaban el 
orden, porque el desorden es un orden que nos irrita, que no tiene nada 
que decirnos. Despreciaban el aburrimiento, porque solamente se aburren 
los tontos, porque el aburrimiento es una impertinencia con uno mismo. 

Cuando Lorenzo regresaba, Susana le abrazaba un poco febril, con un 
apasionamiento casi clínico, igual que si en una posible gráfica de la 
temperatura surgiesen los picachos del último piso. Lorenzo lo había co
mentado alguna vez, con esa sonrisa donde el amor llegar a la ironía, que 
es sin duda la más viva manera del cariño: 

—Susana, eres una mujer de invierno. 
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Ella iba adquiriendo esa belleza que cuenta con la memoria y la com
paración desde la reticencia. Era el momento de las cremas vitaminadas, de 
los tónicos faciales, de las pastas nutritivas, de las leches vegetales, de los 
maquillajes de fondo. Había empezado a usar el sujetador de cuerpo, el 
que baja hasta la cintura. 

La ciudad seguía creciendo, y ellos continuaban como moradores del 
último piso, separándose de la tierra, pero tan realistas como siempre. 

—Me gustaría arrojar pronto, desde nuestra terraza, sobre una nube, 
las cenizas de mi cigarrillo —dijo Susana. 

—Tendrás que llevar mucho cuidado, sobre todo en verano, porque en
tonces las nubes están muy secas, y pudieras dar lugar al fenómeno desco
nocido: la nube incendiada, que sería algo así como el platillo volante, 
pero más bello. 

Susana buscaba esos ceniceros movedizos que nunca están donde se les 
dejara un momento antes, y que se fuman las colillas de los cigarrillos que 
se dejan allí para darles la última chupada. 

—Cuando sea vieja —decía. 
—No creas que resulta fácil envejecer viviendo siempre en. el último 

piso de la ciudad —respondía Lorenzo—. Se envejece en un bajo, o en un 
tercer piso. Pero en el piso quince empieza ya un crédito de juventud. 

Seguían siendo los viajeros de los ascensores, los que navegaban para 
desembarcar en el muelle más alto. Lorenzo la besaba en los baches que 
suelen tener a veces la gran caja, como si rodase en un firme inseguro. 
Amaban los ascensores y hasta los súbitos accidentes de quedarse varados 
entre piso y piso, teniendo que apretar el rojo botón de la alarma, para que 
fuesen a sacarles de allí, como si hubiesen naufragado repentinamente. Si 
en aquel viaje repetido Lorenzo estaba junto a ella, Susana no sentía temor 
alguno. La verdad es que el tiempo seguía pasando, y ellos continuaban 
llegando siempre los primeros a la carrera del último piso. Susana soñaba 
con que a su muerte, desde la terraza inmediata, podría llamar a las puer
tas del Cielo. 

Siempre tenían más horas de sol y casi veían como la lluvia crecía hacia 
abajo sin ser nunca raiz. La contaminación quedaba muy distante, y los 
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ruidos no* se escuchaban. Apenas recibían visitas, porque a determinada al
tura la gente creía que vivían en el extranjero. Además, entre ellos y el 
mundo habitado siempire quedaban cuatro o cinco pisos que no se logra
ban alquilar o vender. 

—No me explico como podéis vivir tranquilos. En caso de enfermedad 
es como si vivierais en el monte Pelado —decía una señora aficionada a la 
música. 

—Bueno —respondía Susana— es que nosotros no nos ponemos en
fermos. 

—Hija, y a lo peor tenéis fantasmas. 
—No. 
Cuando Susana bajaba a la ciudad volvía enseguida a su último piso. 
—Será por el ozono —dudaba el farmacéutico de la calle, que era ami

go de Lorenzo. 
—Puede ser. Pero la verdad es que desde mi ventana, a primera hora, 

cuando está la atmósfera limpia, veo Asia. 
— ¡Qué barbaridad! Como Cristóbal Colón. 
Lorenzo cada vez teñía menos ganas de dejar su último piso, y en estas 

temporadas Susana estaba muy contenta de tenerle allí y no tenerle que 
hacer la escena de los celos sobre las posibilidades de la tarde. 

—Esto es como una isla desierta —decía Lorenzo. 
—^No me extrañaría encontrarme por los pasillos tribus salvajes, corta

dores de cabezas. 
—O piratas buscando un lugar para esconder un tesoro. 
—Parece que llaman al teléfono. 
Cuando las voces llegaban hasta allí parecían cansadas, como si hu

bieran escalado a pie sesenta pisos. 
—Si alguien nos oyera diría que así no se habla, que nuestra conver

sación es inventada o sacada del cine. 
— ¡Con el tiempo que hace que no hemos ido al cine! 
—Hay que tener angustia, o sentirse incomunicado. 
—^Ya ves, y aquí pudiera estar el país de la ansiedad o de la soledad. 
—Atrévete a decir lo que piensas. 
—Mejor es que lo digas tú que lo sabes. 
—Que éste puede ser el país del amor. 
—^No, eso no. Tú tienes mentalidad de paraíso, de separación. 
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Pero Lorenzo traía una noticia inesperada para Susana. Algo que no 
quiso decirle en el primer momento, recién desembarcado del ascensor. Era 
el sherpa, sin el abominable monstruo del último piso. 

— ¿Sabes que van a hacer un nuevo edificio? 
—Siempre los están haciendo, ¡vaya una noticia! Los veo desde aquí 

a todas horas. 
—Es que tendrá noventa y nueve pisos. 
— ¡Qué lastima! ¿Y por qué no cien? 
—Una extravagancia. 
—Sin embargo me gustaría ese piso noventa y nueve. 
—Lo tenía previsto. 
Susana no sabía realmente hasta que altura pudiera llegar. Eso sí, esta

ba decidida a no quedarse atrás, a ser la castellana del último piso, la mo
radora de las grandes alturas. 

—Te besaré en el piso noventa y nueve. 
Era la gran coleccionista de besos, y desde el piso tercero hasta el no

venta y nueve tenía los ejemplares más distintos a la altura del nivel del 
mar. Lorenzo había hecho una gráfica donde la línea ascendía siempre 
cálidamente. 

Era el gran viaje. Hay viajeros que insisten en la línea horizontal. Pero 
ellos contaban con el espacio, con la altura, con la subida, con la ascen
sión. Expedicionarios hasta el último piso de la ciudad, ambos iban a ini
ciar dentro de poco una nueva etapa. 
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