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DON MIGUEL DE UNAMUNO:
EL SENTIMIENTO AGONICO
DE NUESTRA CULTURA

LA figura de Unamuno resalta por su singularidad. Es el hombre
de la lucha, la contradiccidn y el escindalo. Busca lo insélito en sus gestos,
su comportamiento y en su forma de vestir. Sus palabras son un grito de
rebeldia y protesta, su propdsito: agitar los espiritus, provocar la duda y
la angustia. '

Pero la actitud unamuniana es més profunda que una mera repulsa al
murdo que le rodea. Si nos acercamos detenidamente a su vida y a su obra,
percbiremos el drama y la angustia del hombre moderno; en la lectura
de su obra encontraremos la esencia del hombre espafiol, la agonia en la
que se debate la cultura europea y la inquietud humanista por la compren-
sidn mdés intima del hombre. La obra de don Miguel de Unamuno ¢s un pro-
ceso de “personalizacién”, se esfuerza por desnudar su obra narrativa de
aguellos elementos que no sean inmediato reflejo del ser de la persona.
No hay descripciones, acontecimientos, sentimientos, ni estados de concien-
cia en primer plano, sino la conciencia misma en sus dimensiones ontolé-
gicas. La novela de Unamuno, pues, es un problema de personalidad como
sefiala Julidn Marias,

Su filosofia es un modo de vide, de aqui que sus narraciones sean una
forma de expresién filostfica, y el mejor tratado, la misma persona: “Otros
pueblos —nos dice Unamuno— nos han dejado, sobre todo, instituciones,
libros; nosotros hemos dejado almas, Santa Teresa vale por cualquier ins-
tituto, por cualquier Critica de ls razdn pura”.
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La substancia de la persona es la conciencia de inmortalidad, para el
existencialismo de Sartre serd la conciencia como finitud :

“Lo que no es conciencia —escribe— y conciencia eterna, consciente
de su eternidad y eternamente consciente, no es nada mds que apariencia.
Lo unico de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela;
Io unico sustancial es la conciencia”.

La concepcion del hombre en Unamuno echa sus raices en la tesis de
Spinoza de que toda cosa, en cuanto es, tende a perseverar en su ser.

Ser es, por tanto, esforzarse, querer ser, de aqui que, para él, “existir
es obrar”.

En el prélogo a sus Tres novelas ejemplares escribe: “El hombre mis
“realis”, mas “res”, mds cosa, es decir, mis causa —sblo existe lo que
obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser”.

En estas expresiones esti presente el existencialismo moderno. Para el
existencialista no existe la esencia, el hombre no es realidad alguna, sino
“proyecto”, abanico de posibilidades abierto, su esencia es su existencia, el
“querer ser” unamuniano. La vida humana es un hacerse y encontramos
la signiente frase que nos anticipa a Heidegger: “La vida es continua
creacidén y consuncién continua y, por tanto, muerte incesante. ;Crees acaso
que vivirias si 2 cada momento no murieses?”.

La vida tiene que ser hecha, creada por el hombre, imaginada o inven-
tada por €I, de aqui que don Miguel hable de “la novela de nuestra vida”.

Sus novelas son reflejo de esta concepcidén voluntarista de la existencia.

En San Manuel Bueno, mdrtir, nuestro protagonista tiene fe, no porque
cree, SiNO porque quiete creer.

En Lz novela de don Sandalio, a Unamuno no le interesa el don Sandalio
real, sino el de su voluntad, su suefio, el que se ha forjado él, no el que
conocen los demas, -

- En Dos madres, el hijo nacido del deseo es mas verdadero que el nacide
de la carne. Raquel, nos viene a decir el autor, es la verdadera madre,
aunque se considere a Berta como la madte real.

Semejante maternidad podriamos sefialar también en La #a Txla; la
voluntad, el deseo, el suefio tienen mds entidad que Ja realidad del mundo
circundante. “"Cuando un hombre dormido e inerte en la cama suefia, ;qué
es lo que mis existe, él como conciencia que suefia ¢ su suefio?” —-se pre-
gunta Augusto Pérez.
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Usando una rerminologia kantiana, indica que lo "fenoménico”, apa-
rencial, es e] mundo que cominmente entendemos por real, y el "numé-
nico” y sblo verdaderamente real es el volitivo. Pero el hombre “tiene que
vivir —nos dice— en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el
mundo de los llamados realistas, Y tiene que sofiar la vida que es suefio”.

Asi, para Unamuno, sus personajes son mds reales que él mismo: don
Quijote mas real que Cervantes, y Hamlet que Shakespeate.

El hombre es el suefio de Dios y los personajes novelescos, a su vez, el
suefio del awor, Augusto Pérez siente su existencia creada por el sueio,
por el proyecto de otro:

“¢De donde ha brotado Eugenia? ;Es ella una creacién mia o soy
creacidn suya yo? ;O somos los dos creaciones mutuas, ella de mi, yo de
ella? ;No es acaso todo creacién de cada cosa y cada cosa creacidén de
todo?”.

Mais adelante, en un intento de descubrir su propia personalidad, se
pregunta: Y ,;qué es creacion? ;Qué eres tiy, Orfeo? ;Qué soy yo?”.

Encontramos ya la novela existencialista antes que Sartre o Simone de
Beauvoir la utilicen para captar la realidad de la vida humana. Pero, mien-
tras que para Sartre la vida se presenta como angustia, pasidn initil, abso-
luta caducidad, Unamuno se rebela contra todo nihilismo:

“Hagamos que la nada, si es que nos estd reservada, sea una injusticia;
peleemos contra el destino y adn sin esperanza en la victoria; peleemos
contra él quijotescamente”, nos dice en El sentimiento trigico de la vida.

“El secreto de la vida —nos indica en el ensayo asf ttulado— el ge-
neral, el secreto raiz del que todos los demds brotan, es el ansia de mis
vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demis sin dejar de ser
nosotros mismos, de aduefiarnos del universo entero, sin que €l universo -se
aJuefie de nosotros y nos absorba [...1 es, en una palabra el aretito de
divinidad, el hambre de Dios”. “El resorte de vivir es el ansia de sobre-
vivitse en tiempo y en espacio”,

“La cuestidn humana es la de saber qué habri de ser de mi conciencia,
de Iz tuya, de la del otro v de Ia todos, después de que cada uno de
nosotros se muera...”. Se trata, pues, del problema del hombre, pero quien
plantea esta cuestién es la muerte.

La angustia de Unamuno arranca del encuentro con la muerte, mien-
tras que la de Kierkegaard surge de la profundizacién en la misma vida.
E! hombre, para el filésofo danés, se encuentra constitutivamente en una
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siruacién de radical incertidumbre, de inestabilidad y de duda. Unamuno
mayor fe y seguridad en la vida; si Kierkegaard parece traslucir la duda
de Hamlet, don Miguel encarna el espiritn activo y de lucha de don
Quijote.

Aungue el punto de partida sea distinto, la angustia y la agonia de cada
uno tienen un mismo contenido. Para el pensador nérdico el desajuste entre
lo que él es y lo que quiete ser —fundamento de su “desesperacién”— no
seria posible sin la dependencia de Dios. Unamuno, como aquél, vive la
existencia de un “sentimiento trigico” que implica la realidad del “ser
del que dependemos. :

A la vida como “ndusea”, como contingencia absutda de Sartte, po-
driamos contraponer la vida como “niebla”, oscuridad y misterio, que hinca
sus rafces en lo eterno. Se pregunta el protagonista de Niebla: “;No es
acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea, que se desvanecerd en
cuanto El despierte y por eso le rezamos y elevamos cdaticos e himnos
para adormecerle, para acunar su suefio? ;No es acaso la liturgia roda de
todas las religiones un modo de btezar el suefio de Dios y que no des-
pierte y deje de sofiarnos? .

El problema de la personalidad humana se nos convierte en un pro-

. blema religioso. Pero el Dios unamuniano no es el trascendente, objetivado
v externo a nosotros, sino el de la indmidad, el de San Agustin. "Dios
~—nos dice-—— no existe, sino mas bien sobre-existe, y estd sustentando nues-
tra existencia, existiéndonos...”.

En Cémo se hace una novelz escribe: "Hugo de San Vicror, el mis-
tico del siglo XII, decia que subir a Dios era encontrarse en s{ mismo, en
lo maés adentro de cierto inefable modo —"in intimis etiam seipsum tran-
site”— y que lo més intimo es lo més cercano, lo supremo y eterno”,

Unamuno zfirma agustinianamente que el punto de partida para llegar
a Dios es el hombre mismo, que en nuestra propia individualidad encon-
tramos al Dios que “nos existe”. De aqui que rechace cualquier demostra-
cion racional sobre la existencia de Dios:

“Confieso sinceramente —-dice en el ensayo Mi religién— que las su-
pusstas pruebas racionales —la ontolégica, la cosmoldgica, la ética, etc—
-de la existencia de Dios no me demuestran nada”.

‘Solamente en este Dios inmanente, que €std en nuestro mismo ser, po-
-demos comprender la profunda fe de San Manuel Bueno, en cuya incredu-
lidad - encuentta Unamuno la fe mas profunda. Ya que murié “creyendo
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no creer lo que miés nos interesa, peto sin creer creerlo, creyéndolo en
una desolacién activa y resignada”.

En este aparente juego de palabras nos viene a decir Unamuno que
creer no es algo excerno y accidental que se pueda aceptar o rechazar, sino
algo constitutivo de la existencia humana. Cuando se vive aceptando nuestra
existencia, se vive a la vez una fe implicita que se encuentra en lo més
hondo de nuestro angustioso vivir.

Si Unamuno como escritor se adelanta a la literatura existencialista,
como hombre religioso se anticipa a ‘la moderna teologia “secularizada”
que busca a Dios en nuestra inmanencia, el Dios de los teblogos Tillich,
Bonhéfer, Robinson o Cox,

Esra vasta significacién cultural que tiene Unamuno en el pensamiento
filosbhco y religioso contemporaneo arranca de su profundizacién en la
cultura espafiola; por su hispamismo precisamente alcanza su gran univer-
salidad. Y es que el fruto —nos dice "En torno al casticismo™ — de toda
sumersion hecha con pureza de espiritu en la tradicidn... es... arrancarnos
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos z la
patria chica de la humanidad”.

Busca, nuestro autor, el “espiritu castellano” en el teatro clisico. En
la expresion de Segismundo, “y teniendo yo mds alma, / ;tengo menos
liberrad?”, encuentra el conflicto del alma espafiola entre liberrad y nece-
sidad, aspiracion y realidad, idealismo y realismo. .

El alma castellana “afirmaba —nos dice Unamuno-— dos mundos y
vivia a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo
ligado a sus conceptos. Intenté unirlos y hacer de la ley suprema ley
de su espiritu, en su dnica flosofia, su mistica, saltando de su alma a
Dios",

En San Juan de la Cruz eocuentra la culminacién de la mistica por-
que "parece se fundieron el espiritu quijotesco y el sanchopancino en un
idealismo tan realista, como es la idealizacion de la realidad religiosa am-
biente en que vivia”.

Este dualismo del alma espafiola lo vive Unamunc en la angusta de
su conflicto entre fe y razén. Es esta la contradiccién en la que se debate
la cultura espafiola después del Renacimiento; mientras que en el resto
de Europa la.cultura se seculariza, Espafia profundiza en su religiosidad a la
vez que intenta vivir la nueva actitud renacentista. “El barroco —dice
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Tietno Galvin— consiste en un equilibrio que se recobra continuamente
v cuyo esquema explicativo profundo es la relacién Gracia-Naturaleza”.

El ser espafiol se nos presenta desgarrado entre el asentimiento fitme a
la transcendencia y la tentacién de la duda y del espiritu racicnalista. En
este conflicto ha vivido nuestra literatura desde el Barroco a Unamuno el
drama de la cultura occidental,

Viviendo esta angustia agonica, don Miguel se siente identificado con
su pueblo y con la tragedia de Don Quijote que la encarna: " Aparéce-
seme la filosofia en el alma de mi pueblo como la expresién de una tra-
gedia {ntima andloga a la rtragedia de! alma de don Quijote, como ex-
presidn de una Iucha entre lo que el mundo es segin la razén de la ciencia
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, segin la fe de nuestra religién
nos lo dice, Y en esta filosofia estd el secreto de eso que suele decirse de
que somos en el fondo irreductibles a la Kulwura... Don Quijote no se
resigna, ni al mundo, ni a la moral, ni a la ciencia...”.

Este agdnico existir espafiol lanza a Unamuno a vivir el conflicto en el
quz se debate la cultura europea, conflicto que nace, como ha sefalado
Lain Entralgo, del dualismo de nuestra cultura por una parte heredera de
la griega y por otra parte heredera del cristianismo.

“Cuando un pensador griego —dice Lain— miraba su propia inteli-
gencia, vefa en ella una epifania de la realidad natural, el dpice de la
raturaleza en que la Naturaleza se hace cognoscente y locuente; cuando
un pensador cristiano o heredero del cristianismo mira hacia su pensante
intimidad, descubre en ella por modo inexorable una secreta tensi6n, rela-
tivamente armonica unas veces, dolorosamente otras, entre dos modos de
la actividad y del ser a la vez distintos e inseparables: naruraleza y espiritu,
recesidad y libertad, finitud ¢ infinitud”. '

La historia del pensamiento europeo es la lucha dialéctica entre estas
dos corrientes: el pensamiento de filiacién clasica (racionalismo o idealismo)
y el de filiacién cristiana (vitalismo o existencialismo).

Ante la filosofia hegeliana que pretende absorber el “yo” en la idea,
Unamuno alza el grito por el "yo” que le intentan robar. Ante el intento
de objetivacién toral se rebela consciente de su propia individualidad, indi-
vidualidad que nace y se alimenta del agénico vivir espafiol, y afirma el
wonflicto del hombre moderno, consigo mismo, con los demds, con el
mundo y con Dios.
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Don Miguel viviendo el drama de don Quijote, vive la angustia del
hombre actual, de aqui que en su personalidad, descubramos desde la pro-
blemdtica existencialista moderna hasta los nuevos camines de la reologia
cristiana, desde la expresién del alma espafiola hasta la significacién dra-
mdtica de nuestra cultura.

Unamuno no nos ha dejado su pensamiento estrictamente formulado, un
pensamiento sistemdtico; su obra literaria es la expresion de su vivencia
humana y cultural. Nadie como él ha vivido la crisis de nuestra culura, ef
conflicto dialéctico de sus eclementos contrapuestos. Sus gritos de soledad y
rebeldia existencial —de él y de sus personajes— lo han convertido, como a
Nietzsche o Kierkegaard, en un profeta de la crisis cultural de nuestro
tiempo. Unamuno se ha antcpado a unas vivencias que hoy se han hecho
colectivas, como hemos sefialado, no porque tuviese tal don profético, sino
por su “sentimiento”, su sensibilidad profunda. Unamuno sintié en su carne,
vivig, la angustiosa dialéctica de nuestra cultura europea y el problemdtico
ser-espafiol.
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