
Fernando Carmena Fernández 

DON MIGUEL DE UNAMUNO: 
EL SENTIMIENTO AGÓNICO 

DE NUESTRA CULTURA 

ÍA figura de Unamuno resalta por su singularidad. Es el hombre 
de la lucha, la contradicción y el escándalo. Busca lo insólito en sus gestos, 
su comportamiento y en su forma de vestir. Sus palabras son un grito de 
rebeldía y protesta, su propósito: agitar los espíritus, provocar la duda y 
la angustia. 

Pero la actitud unamuniana es más profunda que una mera repulsa al 
murdo que le rodea. Si nos acercamos detenidamente a su vida y a su obra, 
percibiremos el drama y la angustia del hombre moderno; en la lectura 
de su obra encontraremos la esencia del hombre español, la agonía en la 
que se debate la cultura europea y la inquietud humanista por la compren­
sión más íntima del hombre. La obra de don Miguel de Unamuno es un pro­
ceso de "personalización", se esfuerza por desnudar su obra narrativa de 
aquellos elementos que no sean inmediato reflejo del ser de la persona. 
No hay descripciones, acontecimientos, sentimientos, ni estados de concien­
cia en primer plano, sino la conciencia misma en sus dimensiones ontoló-
gicas. La novela de Unamuno, pues, es un problema de personalidad como 
señala Julián Marías. 

Su filosofía es un modo de vida, de aquí que sus narraciones sean una 
forma de expresión filosófica, y el mejor tratado, la misma persona: "Otros 
pueblos —nos dice Unamuno— nos han dejado, sobre todo, instituciones, 
libros; nosotros hemos dejado almas, Santa Teresa vale por cualquier ins­
tituto, por cualquier Crítica de la razón pura". 
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La substancia de la persona es la conciencia de inmortalidad, para el 
existencialismo de Sartre será la conciencia como finitud: 

""Lo que no es conciencia —escribe— y conciencia eterna, consciente 
de su eternidad y eternamente consciente, no es nada más que apariencia. 
Lo único de veras real es lo que siente, sufre, compadece, ama y anhela; 
lo único sustancial es la conciencia". 

La concepción del hombre en Unamuno echa sus raíces en la tesis de 
Spinoza de que toda cosa, en cuanto es, tiende a perseverar en su ser. 

Ser es, por tanto, esforzarse, querer ser, de aquí que, para él, "existir 
es obrar". 

En el prólogo a sus Tres novelas ejemplares escribe: "El hombre más 
"realis", más "'res", más cosa, es decir, más causa —sólo existe lo que 
obra—, es el que quiere ser o el que quiere no ser". 

En estas expresiones está presente el existencialismo moderno. Para el 
existencialista no existe la esencia, el hombre no es realidad alguna, sino 
"proyecto", abanico de posibilidades abierto, su esencia es su existencia, el 
"querer ser" unamuniano. La vida humana es un hacerse y encontramos 
la siguiente frase que nos anticipa a Heidegger: ""La vida es continua 
creación y consunción continua y, por tanto, muerte incesante. ¿Crees acaso 
que vivirías si a cada momento no murieses?". 

La vida tiene que ser hecha, creada por el hombre, imaginada o inven­
tada por él, de aquí que don Miguel hable de ""la novela de nuestra vida". 

Sus novelas son reflejo de esta concepción voluntarista de la existencia. 
En San Manuel Bueno, mártir, nuestro protagonista tiene fe, no porque 

cree, sino porque quiere creer. 
En La novela de don Sandalio, a Unamuno no le interesa el don Sandalio 

real, sino el de su voluntad, su sueño, el que se ha forjado él, no el que 
conocen los demás. 

En Dos madres, el hijo nacido del deseo es más verdadero que el nacido 
jde la carne. Raquel, nos viene a decir el autor, es la verdadera madre, 
aunque se considere a Berta como la madre real. 

Semejante maternidad podríamos señalar también en La tía Tula; la 
voluntad, el deseo, el sueño tienen más entidad que la realidad del mundo 
circundante. "Cuando un hombre dormido e inerte en la cama sueña, ¿qué 
es lo que más existe, él como conciencia que sueña o su sueño?" —se pre­
gunta Augusto Pérez. 
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Usando una terminología kantiana, indica que lo "fenoménico", apa­
rencial, es el mundo que comúnmente entendemos por real, y el "numé-
nico" y sólo verdaderamente real es el volitivo. Pero el hombre "tiene que 
vivir —nos dice— en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en el 
mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es sueño". 

Así, para Unamuno, sus personajes son más reales que él mismo: don 
Quijote más real que Cervantes, y Hamlet que Shakespeare. 

El hombre es el sueño de Dios y los personajes novelescos, a su vez, el 
sueño del autor. Augusto Pérez siente su existencia creada por el sueño, 
por el proyecto de otro: 

"¿De dónde ha brotado Eugenia? ¿Es ella una creación mía o soy 
creación suya yo? ¿O somos los dos creaciones mutuas, ella de mí, yo de 
ella? ¿No es acaso todo creación de cada cosa y cada cosa creación de 
todo?". 

Más adelante, en un intento de descubrir su propia personalidad, se 
pregunta: "Y ¿qué es creación? ¿Qué eres tú, Orfeo? ¿Qué soy yo?". 

Encontramos ya la novela existencialista antes que Sartre o Simone de 
Beauvoir la utilicen para captar la realidad de la vida humana. Pero, mien­
tras que para Sartre la vida se presenta como angustia, pasión inútil, abso­
luta caducidad, Unamuno se rebela contra todo nihilismo: 

"Hagamos que la nada, si es que nos está reservada, sea una injusticia; 
peleemos contra el destino y aún sin esperanza en la victoria; peleemos 
contra él quijotescamente", nos dice en El sentimiento trágico de la vida. 

"El secreto de la vida —nos indica en el ensayo así titulado— el ge­
neral, el secreto raíz del que todos los demás brotan, es el ansia de más 
vida, es el furioso e insaciable anhelo de ser todo lo demás sin dejar de ser 
nosotros mismos, de adueñarnos del universo entero, sin que el universo se 
adueñe de nosotros y nos absorba [...1 es, en una palabra el a^ti to de 
divinidad, el hambre de Dios". "El resorte de vivir es el ansia de sobre-
vivirse en tiempo y en espacio". 

"La cuestión humana es la de saber qué habrá de ser de mi conciencia, 
de la tuya, de la del otro y de la todos, después de que cada uno de 
nosotros se muera...". Se trata, pues, del problema del hombre, pero quien 
plantea esta cuestión es la muerte. 

La angustia de Unamuno arranca del encuentro con la muerte, mien­
tras que la de Kierkegaard surge de la profundización en la misma vida. 
El hombre, para el, filósofo danés, se encuentra constitutivamente en una 
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situación de radical incertidumbre, de inestabilidad y de duda. Unamuno 
mayor fe y seguridad en la vida; si Kierkegaard parece traslucir la duda 
de Hamlet, don Miguel encarna el espíritu activo y de lucha de don 
Quijote. 

Aunque el punto de partida sea distinto, la angustia y la agonía de cada 
uno tienen un mismo contenido. Para el pensador nórdico el desajuste entre 
lo que él es y lo que quiere ser —fundamento de su "desesperación"— no 
sería posible sin la dependencia de Dios. Unamuno, como aquél, vive la 
existencia de un "sentimiento trágico" que implica la realidad del ser 
del que dependemos. 

A la vida como "náusea", como contingencia absurda de Sartre, po­
dríamos contraponer la vida como "niebla", oscuridad y misterio, que hinca 
sus raíces en lo eterno. Se pregunta el protagonista de Niebla: "¿No es 
acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, que se desvanecerá en 
cuanto El despierte y por eso le rezamos y elevamos cánticos e himnos 
para adormecerle, para acunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia toda de 
todas las religiones un modo de brezar el sueño de Dios y que no des­
pierte y deje de soñarnos?". 

El problema de la personalidad humana se nos convierte en un pro­
blema religioso. Pero el Dios unamuniano no es el trascendente, objetivado 
V externo a nosotros, sino el de la intimidad, el de San Agustín. "Dios 
—nos dice— no existe, sino más bien sobre-existe, y está sustentando nues­
tra existencia, existiéndonos...". 

En Cómo se hace una novela escribe: "Hugo de San Víctor, el mís­
tico del siglo XII, decía que subir a Dios era encontrarse en sí mismo, en 
lo más adentro de cierto inefable modo —"in intimis etiam seipsum tran­
siré"— y que lo más íntimo es lo trias cercano, lo supremo y eterno". 

Unamuno afirma agustinianamente que el punto de partida para llegar 
a Dios es el hombre mismo, que en nuestra propia individualidad encon­
tramos al Dios que "nos existe". De aquí que rechace cualquier demostra­
ción racional sobre la existencia de Dios: 

"Confieso sinceramente —dice en el ensayo Mi religión— que las su­
puestas pruebas racionales —la ontológica, la cosmológica, la ética, etc.— 
de la existencia de Dios no me demuestran nada". 

Solamente en este Dios inmanente, que está en nuestro mismo ser, po­
demos comprender la profunda fe de San Manuel Bueno, en cuya incredu­
lidad-encuentra Unamuno la fe más profunda. Ya que murió "creyendo 
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no creer lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en 
una desolación activa y resignada". 

En este aparente juego de palabras nos viene a decir Unamuno que 
creer no es algo externo y accidental que se pueda aceptar o rechazar, sino 
algo constitutivo de la existencia humana. Cuando se vive aceptando nuestra 
existencia, se vive a la vez una fe implícita que se encuentra en lo más 
hondo de nuestro angustioso vivir. 

Si Unamuno como escritor se adelanta a la literatura existencialista, 
como hombre religioso se anticipa a la moderna teología "secularizada" 
que busca a Dios en nuestra inmanencia, el Dios de los teólogos Tillich, 
Bonhofer, Robinson o Cox. 

Esta vasta significación cultural que tiene Unamuno en el pensamiento 
filosófico y religioso contemporáneo arranca de su profundización en la 
cultura española; por su hispanismo precisamente alcanza su gran univer­
salidad. "Y es que el fruto —nos dice "En torno al casticismo"— de toda 
sumersión hecha con pureza de espíritu en la tradición... es... arrancarnos 
a nosotros mismos, despojarnos de la carne individualmente, lanzarnos a la 
patria chica de la humanidad". 

Busca, nuestro autor, el "espíritu castellano" en el teatro clásico. En 
la expresión de Segismundo, "y teniendo yo más alma, / ¿tengo menos 
libertad?"; encuentra el conflicto del alma española entre libertad y nece­
sidad, aspiración y realidad, idealismo y realismo. 

El alma castellana "afirmaba —nos dice Unamuno— dos mundos y 
vivía a la par en un realismo apegado a sus sentidos y en un idealismo 
ligado a sus conceptos. Intentó unirlos y hacer de la ley suprema ley 
de su espíritu, en su única filosofía, su mística, saltando de su alma a 
Dios". 

En San Juan de la Cruz encuentra la culminación de la mística por­
que "parece se fundieron el espíritu quijotesco y el sanchopancino en un 
idealismo tan realista, como es la idealización de la realidad religiosa am^ 
biente en que vivía". 

Este dualismo del alma española lo yive Unamuno en la angustia de 
su conflicto entre fe y razón. Es esta la contradicción en la que se debate 
la cultura española después del Renacimiento; mientras que en el resto 
de Europa la.cultura se seculariza, España profundiza en su religiosidad a la 
vez que intenta vivir la nueva actitud renacentista. "El barroco —dice 
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Tierno Galván— consiste en un equilibrio que se recobra continuamente 
y cuyo esquema explicativo profundo es la relación Gracia-Naturaleza". 

El ser español se nos presenta desgarrado entre el asentimiento firme a 
la transcendencia y la tentación de la duda y del espíritu racionalista. En 
este conflicto ha vivido nuestra literatura desde el Barroco a Unamuno el 
drama de la cultura occidental. 

Viviendo esta angustia agónica, don Miguel se siente identificado con 
su pueblo y con la tragedia de Don Quijote que la encarna: "Aparéce-
seme la filosofía en el alma de mi pueblo como la expresión de una tra­
gedia íntima análoga a la tragedia del alma de don Quijote, como ex­
presión de una lucha entre lo que el mundo es según la razón de la ciencia 
nos lo muestra, y lo que queremos que sea, según la fe de nuestra religión 
nos lo dice. Y en esta filosofía está el secreto de eso que suele decirse de 
que somos en el fondo irreductibles a la Kultura... Don Quijote no se 
resigna, ni al mundo, ni a la moral, ni a la ciencia...". 

Este agónico existir español lanza a Unamuno a vivir el conflicto en el 
qu; se debate la cultura europea, conflicto que nace, como ha señalado 
Laín Entralgo, del dualismo de nuestra cultura por una parte heredera de 
la griega y por otra parte heredera del cristianismo. 

"Cuando un pensador griego —dice Laín— miraba su propia inteli­
gencia, veía en ella una epifanía de la realidad natural, el ápice de la 
naturaleza en que la Naturaleza se hace cognoscente y locuente; cuando 
un pensador cristiano o heredero del cristianismo mira hacia su pensante 
intimidad, descubre en ella por modo inexorable una secreta tensión, rela­
tivamente armónica unas veces, dolorosamente otras, entre dos modos de 
Ja aaividad y del ser a la vez distintos e inseparables: naturaleza y espíritu, 
recesidad y libertad, finitud e infinitud". 

La historia del pensamiento europeo es la lucha dialéctica entre estas 
dos corrientes: el pensamiento de filiación clásica (racionalismo o idealismo) 
y el de filiación cristiana (vitalismo o existencialismo). 

Ante la filosofía hegeliana que pretende absorber el "yo" en la idea, 
Unamuno alza el grito por el "yo" que le intentan robar. Ante el intento 
de objetivación total se rebela consciente de su propia individualidad, indi­
vidualidad que nace y se alimenta del agónico vivir español, y afirma el 
«.onflicto del hombre moderno, consigo mismo, con los demás, con el 
mundo y con Dios. 
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Don Miguel viviendo el drama de don Quijote, vive la angustia del 
hombre actual, de aquí que en su personalidad, descubramos desde la pro­
blemática existencialista moderna hasta los nuevos caminos de la teología 
cristiana, desde la expresión del alma española hasta la significación dra­
mática de nuestra cultura. 

Unamuno no nos ha dejado su pensamiento estrictamente formulado, un 
pensamiento sistemático; su obra literaria es la expresión de su vivencia 
humana y cultural. Nadie como él ha vivido la crisis de nuestra cultura, el 
conflicto dialéctico de sus elementos contrapuestos. Sus gritos de soledad y 
rebeldía existencial —de él y de sus personajes— lo han convertido, como a 
Nietzsche o Kierkegaard, en un profeta de la crisis cultural de nuestro 
tiempo. Unamuno se ha anticipado a unas vivencias que hoy se han hecho 
colectivas, como hemos señalado, no porque tuviese tal don profético, sino 
por su "sentimiento", su sensibilidad profunda. Unamuno sintió en su carne, 
vivió, la angustiosa dialéctica de nuestra cultura europea y el problemático 
ser-español. 
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