
Victorino Polo García 

ORIGINALIDAD Y ESTILO 
(And/ í s i s (le una imitación) 

R, -ESULTA curioso comprobar, mucho más frecuentemente de lo que 
pudiera pensarse a simple vista, cómo los hombres adoptan paralelas acti
tudes frente a similares estímulos o problemas, aunque la distancia tem
poral entre unos y otros sea de siglos, máxime cuando del mundo del 
arte se trata, entendido en su simplicidad originaria de creación humana 
y aun humanista. Si, por añadidura, el arte se concreta en lo literario, 
donde la palabra y la idea —teñidas del sentimiento y la imaginación— 
constituyen la dualidad de su esencia, las concomitancias de soluciones 
sorprenden por su reductibilidad unitaria, que nada tiene que ver con 
la uniformidad monótona de las repeticiones y los plagios elementales. 

Un camino así nos llevaría muy lejos en el ancho y complejo —con
fuso también— mundo de la originalidad. Desde el tema fecundo de 
los "topoi" al de la imitación paladina y servil, toda una serie de hitos 
con su particular modo de ser y actuar. Problema sugestivo, qué duda 
fabe, pero vedado ahora para nosotros, habida cuenta que no es una 
exposición teórica lo que pretendemos, sino más bien un intento de 
comparación práctica de dos poemas, muy distantes en el tiempo, aun
que perfectamente reductibles a unidad de criterio y actitud, salvadas, 
no obstante, la originalidad y estilo inconfundibles de cada uno. 

Aun así, creemos imprescindibles unas breves y elementales precisio
nes, a fin de establecer una fuerte y definida base de proyección futura. 



Entendida la originalidad en su sentido de novedad de origen, es de
cir, creación o aparición de algo nuevo, sin precedentes renocibles o re
conocidos, es cierto que la fuente parece haberse agotado. El "nihil no-
vum sub solé" o el "todo está dicho" de La Bruyére constituyen realida
des conclusas. En tal sentido, un profundo estudio e investigación de 
las fuentes siempre nos llevaría al descubrimiento de un origen primige
nio, generador de todo el acervo subsiguiente, en mayor o menor grado 
de dependencia. 

El primer problema que se nos plantea, entonces, es el de la defini
ción de un arte —literatura en nuestro caso— que pueda llamarse au
ténticamente original. Para encontrarlo bastaría una sola base de pro
yección : aquel que haya estudiado al hombre por primera vez en su 
multirrelación sustancial. Por tanto, las literaturas conocidas más anti
guas serían originales y, dentro de nuestra cultura occidental, la griega 
significaría originalidad y plenitud. Después, sólo desarrollo, sólo imita
ción o variaciones sobre temas ya conocidos, implícita o explícitamente. 

Claro está que un esquema como el precedente lleva las cosas dema
siado lejos y restringe todo de manera alarmante. Para ampliar un poco 
el horizonte sería conveniente considerar dos dimensiones: 

A) La originalidad objetiva tempo-espacial 
B) La subjetiva y personal, fuera del tiempo y espacio. 

La primera incide en cuanto venimos diciendo. Un tema artístico que 
surge en. un momento dado y también en un lugar concreto. Asimismo, 
una forma particular de tratarlo. Literatura primitiva anónima. Épica, 
lírica, dramática... Estructuras o modos paralelos donde la autoría no 
cuenta, toda vez que la personalidad del creador por parte alguna apa
rece. Y no podría ser de otro modo, habida cuenta de que es lo socie
tario, el pueblo mismo quien crea y autoofrece su arte. 

Habría que hablar de ciclos creadores, letargo de tales ciclos, rena
cimiento de modos ya existentes, aunque desconocidos, etc. Fenómeno 
complejo en que el espacio y el tiempo juegan un gran papel. Sería ex
cesivamente prolijo y, por lo demás, insólito en nuestro trabajo. 

La segunda acepción, por el contrario, nos interesa especialmente. 
Originalidad personal, por encima o al margen de cualquier frontera que 
no sea el propio elemento creador. 
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Un tema : la muerte. No importa su originalidad objetiva, toda vez 
que constituye uno de los grandes "topoi" de la humanidad. ¿Quién fue 
el primero en ocuparse de la muerte como tema artístico? Huelga la 
preocupación y la respuesta : desde que el hombre es hombre, porque 
la muerte es una de sus dos vertientes sustanciales. 

No interesa este modo de originalidad. Pero resulta tremendamente 
atractivo comprobar cómo un hombre concreto se ocupa de la muerte, 
tema eterno. Y entonces aparece el primer y conocidísimo dogma: la 
originalidad personal radica, exclusivamente, en la forma. Pero una for
ma, a su vez, constituida por dos elementos integradores: idea y pala
bra. 

Fijémonos bien: idea, que no tema o complejo mental unitario fi
nal. El tema de la muerte —topoi— no puede identificarse con la idea o 
ideas que un hombre-artista posee sobre ella. Lo original, pues, reside en 
tales ideas, en el matiz específico que puedan comportar. Con lo que se 
nos plantea otra cuestión engarzada no menos interesante : estas ideas, 
¿brotan en pureza de la intimidad intelectual del autor? O por el contra
rio, ¿vienen condicionadas por la época —espacio y tiempo como coor
denadas que enmarcan la creación propiamente dicha— y las circunstan
cias en ella implicadas? 

Probablemente también avanzaríamos demasiado en la dilucidación 
de semejante problemática. Pero una situación "al mezzo" parece la más 
correcta desde el punto de vista crítico. Parcialmente, tales ideas están 
condicionadas por el entorno del poeta, qué duda cabe. Por encima de 
cualquier otra significación, el poeta es hombre, y aun hombre de su 
iiempo, mal que le pese. Este que pudiéramos llamar compromiso cro-
nológico-histórico pesa sobre él con toda la ingente cargazón cultural y 
de modos vitales acumulados durante siglos, seleccionados conveniente
mente y puestos en evidencia en su época concreta. Esto es claro y ne
garlo sería tanto como prescindir de la realidad de los hechos, por mu
cho que intentáramos colocarnos en el puro campo teórico. 

Ahora bien, el artista no es sólo —me atrevería a decir que ni siquie
ra lo más importante— producto de una época y de una sociedad Por el 
contrario, significa un revulsivo, un acicate catalizador de conformación : 
en este sentido hay que admitir que los grandes —y pequeños— períodos 
de la humanidad vienen definidos, creados por los hombres que tienen 
a su cargo reflexionar sobre la complejidad del existir humano y pías-
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marlo en sus obras, sean puramente ideológicas o plásticas en esencia. 
He ahí la dicotomía sociedad-individuo. Y también la concepción 

idealista o positiva de la humanidad y cuanto le atañe. Ciertamente que 
se ha ahondado en la diferenciación, defendidas ambas posiciones con 
ideas, a veces, irreductibles por lo contrapuestas y antagónicas. No obs
tante, me niego a creer que cualquiera de ambas posturas se encuentre en 
posesión de la verdad absoluta. En éste, como en tantos otros casos, un 
término medial significa la corrección armónica : el poeta no crea el 
mundo en soledad, pero tampoco se halla por completo definido por la 
sociedad o la época que le rodean. Ni idealismo puro, ni pragmatismo 
a ultranza. 

Hablamos, claro está, de un mundo axiológico espiritual. Y entonces 
es preciso admitir que, en la dualidad expresada, el predominio corres
ponde a la individualidad sobre lo societario, es decir, leve inclinación 
de la balanza hacia el idealismo. El artista —poeta— prevalece, sin anu
larlos, sobre la época y su entorno circunstancial. 

La consecuencia, por tanto, es clara : las ideas que la tradición y el 
momento ofrecen al poeta servirán de fuerte base de sustentación. Nada 
más, y también nada menos. Lo de la "tabula rasa" es una utopía. Aho
ra bien, lo decisivo viene dado por las ideas y los modos que el poeta sea 
capaz de concebir en novedad. En consecuencia, la originalidad radica 
no tanto en formas absolutamente nuevas, como en un nuevo tratamien
to de las ya existentes. El plagio lo es en tanto que degrada; pero será 
originalidad si eleva la calidad artística de la obra imitada. 

Quédese esto aquí. El otro polo lo constituye la palabra. Inseparable 
de la idea que comporta. Una palabra, por sí sola, no es comunicabili
dad, sea del tipo que se quiera. Claro está que, una vez supuesta la idea, 
a la palabra le queda una significación propia desde el punto de vista 
estético. Y aquí puede hablarse del vivir y el convivir de las palabras : 
nacen, crecen, se relacionan y, justo es reconocerlo, también mueren. 
Todo ello en función de quien las utiliza. El hombre, por tanto, como 
última instancia una vez más. Y del hombre depende la temperatura ar
tística que pueden alcanzar las palabras. Dividámoslo en dos grandes 
sectores: el artista y todos los demás: pueblo, vulgo, etc. Y partamos 
de una base clara : las palabras son todas iguales. Depende de la inten
cionalidad y el arte con que se manejen, el que su encarnación estética 
sea elevada o grosera y torpe. Por tanto, desde el punto de vista sincró-
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nico y esencial, no puede hablarse de palabras hermosas y feas; antes al 
contrario, es preciso reconocer palabras que han llegado a ser hermosas 
y otras que no. Y a fuer de consecuentes, considerar que los valores ra
dican en la evolución diacrónica. Una palabra corriente en el siglo XIV 
resulta muy distinta en el siglo XX, habida cuenta del enriquecimiento 
—o pobreza— experimentado a través de todo el intervalo temporal. Por 
ello, será preciso adentrarse, inhabitar en la forma de cada palabra y 
seguirla a través de su decurso para poder hablar de ella con ciertos visos 
de verdad. 

Edad de las palabras, edad de los hombres que las emplean, inten
sidad de significación tanto ideológica como estética... Problemas ele
mentales, pero necesarios de resolver a la hora de la comprensión y la 
crítica, si en verdad queremos hacer algo vivo, atractivo y conformador 
con la lengua y la literatura, algo que valga y sirva para los demás, y no 
se quede en fiorituras pseudocientíficas y gorgoritos de sabihondo, sin 
más transcendencia que la minoritaria, propia e infecunda autocontem-
plación del búdico ombligo. Y aquí repito una idea que me obsesiona de 
siempre : la literatura y su estudio no tienen nada de científico, o muy 
poco, y sí todo, o casi todo, de artístico. Y el que sólo sea capaz de fárra
go y erudición, quédese en su torre, que eso para bien poco sirve, aun
que no dudo que valiera en épocas pasadas. Hoy los valores vitales son 
eso precisamente: fuerza y vitalidad. Y es claro que la vitalidad, la fuer
za, son por naturaleza expansivas, jamás reclusas en un grupo de seden
tarios varones. Asistimos a una crisis cósmica ¿y la crítica habría de 
quedarse "como siempre" per saecula saeculorum? 

Por otra parte huelgan las fórmulas. En la actualidad, a menudo, ni 
siquiera sirven para las ciencias de la naturaleza. ¿Cómo, pues, habrían 
de ser válidas a la literatura, que es arte libérrimo? Cuando el crítico 
busca una fórmula es que anda falto de fantasía y poco sobrado de inte
ligencia. Puede ser muy listo y muy erudito. Pero la crítica literaria 
necesita fantasía e inteligencia, campo dual en el que resulta absurda, 
por innecesaria, la fórmula y la ecuación. 

En definitiva, la literatura es arte y estética. Y sólo con una buena 
dosis de arte la crítica puede hacer perenne la belleza. 

Pero sinteticemos ya, para terminar. Tres elementos destacables en 
nuestra expectación del poema : 

13 



A) E l tema. 
B) Las ideas, sentimientos, etc. 
C) Las palabras . 

Originalidad posible sólo en la forma, es decir, en los apar tados B y 
C. Pe ro en un estudio de l i teratura comparada interesa también el tema, 
hab ida cuenta de que suele ser común. 

Desde este ángulo intentaremos explorar un soneto de Quevedo y un 
poema de José Agustín Goytisolo, escrito éste bajo la directísima in
fluencia de aquél . Pa ra ello prescindiremos de su genérica personal idad 
humana y artística, atentos sólo a los poemas en sí. E l fínal ha de ser 
uni tar io y diversificador al propio t iempo. Y por necesidad, sin preten
derlo, surgirá la personal idad poética de cada uno , mucho más espon
tánea que si pre tendiéramos una búsqueda intencional . 

Pero antes de cont inuar , bueno será t ranscribir completos cada uno 
de los dos poemas, cuando menos para una mayor facilidad a la hora de 
seguir su comentar io . 

S O N E T O 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

Salíme al campo, vi que el sol bebía 
los arroyos del hielo desatados; 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 

Entré en mi casa; vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 
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Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuera la imagen de la muerte. 

Don Francisco de Quevedo 

L A G U E R R A 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra ¡oh sí! 
¡recuerdo los clamores! 

Entre el humo y la sangre 
MIRE LOS MUROS 
DE LA PATRIA MÍA, 
como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, una palabra, algo 
donde esconder el llanto. 

Y encontré solo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 

José Agustín Goytisolo 

Como puede apreciarse a simple vista, el p r imer endecasílabo queve
desco —tan famoso a través de los años, como ent idad independiente del 
soneto— se repi te palabra por palabra en los versos siete y ocho del 
poema de Goytisolo. De ahí arranca nuestra pequeña singladura crítica. 
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ACTITUD POÉTICA VITAL 

Pese a lo que decíamos unas líneas más arriba, convendrían determi
nadas salvedades respecto a la actitud de cada uno de los poetas, en el 
momento de enfrentarse con las plasmación de sus obras respectivas, Y 
por fuerza hemos de incidir en las épocas, en las grandes líneas que de
finen sus modos esenciales, aunque de manera excesivamente esquemá
tica. 

El Barroco es mucho más abstracto, frente a la realidad concreta y 
plástica que informa todo el siglo XX. Mundo teórico frente a mundo 
práctico de realidades. De ahí que la envoltura metafórica necesaria re
sulte tan distinta en uno y otro poema. Basta una leve confrontación : 

Entre el humo y la sangre 
miré los muros 
de la Patria mía, 
como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, una palabra, algo 
donde esconder el llanto... 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día juertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía... 

El desgarro es más real, de sangre y huesos en Goytisolo; más sereno, 
huidizo y espiritualizado en Quevedo. 

No es el momento de intentar una teoría del Barroco. Pero lo cierto 
es que en sus grandes hombres-artistas apenas si existe el problema per
sonal, existencial diríamos; prevalece lo universal y despersonalizado. 
Cualquier tipo lo convierten en arquetipo por la fuerza misma de la vida 
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y el desengaño. Imperan los sentimientos societarios y el pueblo está pre
parado para entender las más enrevesadas sutilezas. El arte, pues, se 
complica : su primer síntoma es la teorización acompañada de la sim-
bología. 

En tal sentido, el teatro calderoniano es la sublimación total: poesía 
concebida como un problema —teológico, moral, sociológico, etc.— 
planteado y resuelto en la mente del autor como una ecuación matemáti-
tica. Falta espontaneidad y, probablemente, sobra cierta dosis de cerebro 
frío y gris. 

Intentemos una definición, aún a sabiendas de las limitaciones que 
comporta. Esencialismo trascendente, diríamos del Barroco. 

Nuestro siglo es distinto. Importa la unidad reductible a músculos, 
hueso y sangre, pese a determinados "ismos" bastante ininteligibles y pa
sajeros. Se ha descubierto al hombre en su limitación humana: nada 
más, pero también nada menos. Los temas y los problemas si se conci
ben, se hace precisamente en función de su personalismo, sin miradas 
ultra, centrado en el círculo vital del hombre, de cada hombre. Vuelve 
a ser cierta la idea de Protágoras : el hombre como medida de todas las 
cosas. No vale la teoría ni las generalizaciones. El arquetipo, cerrando 
un círculo, revierte a tipo simplemente, a su verdad originaria. Hoy no 
tienen efectividad las grandes concepciones mentales, resueltas sin tener 
presente la realidad pequeña circundante, sólo con el cerebro tremen
damente organizador del poeta. No importa tanto el plan y el orden 
como el jirón y el arrebato. 

¿Intentamos, también aquí, el esquema? Hablaríamos de existencia-
lismo vital, sin entrar en sutilezas diferenciadoras. 

No pueden confundirse, pues, las actitudes de Quevedo y Goytisolo. 
Serenidad desengañada por parte de Quevedo, cargado él mismo _ de 
edad, de vuelta vencida en el camino de la existencia, sin fuerzas para 
rehacerse y continuar, esperando sólo un final de muerte, pero una 
muerte lenta, suave, clásica y llena de armonía. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuera la imagen de la muerte. 

Una muerte que ni siquiera lo es del todo, porque se queda en imagen. 
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En Goytisolo, por el contrario, todo es desgarrón, tragedia caliente, 
fuerza retorcida y desesperanzada, inquietante y sin un átomo de resig
nación o vencimiento, para llegar también a la muerte, pero una muerte 
cruel, tremenda, impresionante y llena de distorsión : 

Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 

Una muerte que sí lo es totalmente, por cuanto destruye y anula. 
Camino idéntico, final común; pero ¡ cuan diferentes actitudes! Lo 

que en Quevedo es honda serenidad metafísica, en Goytisolo aparece 
como estremecedor rompimiento existencial. 

EL TEMA DE LA GUERRA 

Fiados ya en el propio título, resulta claro que lo que Goytisolo 
canta es una guerra o batalla, como prefiramos llamarla : 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra, ¡oh sí! 

Por el contrario, nada autoriza a pensar que el tema del soneto queve
desco sea la guerra precisamente. Y, sin embargo, hemos de concluir 
que la guerra o la lucha lo informan tanto como al otro poema. 

Ciertamente que la guerra tradicional es inseparable de los ejércitos 
y los combatientes armados. Pero no es ella la única. Existen guerras de 
numerosas formas diferentes : desde la real de soldados, a la no menos 
real, aunque de otro orden, en que son las fuerzas invisibles del Bien y 
el Mal las que actúan en la palestra. Entre ambos extremos, toda una 
gama de matices que borda un cañamazo bastante complejo. 

Admitida esta sencilla base de sustentación, se trata de dos guerras 
distintas. En Goytisolo surge real y plástica, tradicional y conocida: 
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aire encendido, tierra quemada, clamores, humo y sangre, ruinas y muer
te. ¿Qué más puede pedirse? Está todo. Y por si algo faltaba, el propio 
título viene a aclararnos, repito, cualquier leve duda. Es una guerra real 
y destructora en la inquietante dimensión de lo desconocido hacia la 
muerte violenta. 

Quevedo es la antítesis : no existe título alguno que pueda informar
nos del tema del soneto, referido de cerca o lejos a la guerra. Ni siquiera 
nos engañan los primeros versos: 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día fuertes, ya desmoronados... 

Muros metafóricos, referidos más al hombre español como raza y pue
blo, en símbolo. El resto también es simbología, encarnación traslaticia 
de ideas: el campo, los arroyos desatados, la anciana habitación, el 
báculo corvo... No se trata, pues, de fuerzas sensibles. Es una filosofía 
de la esencia humana y su entorno, donde las fuerzas espirituales del 
Mal acaban victoriosas una lucha, una guerra de siglos. Porque la muer
te es la eternización del Mal, la fusión definitiva de todas sus fuerzas. 
Una guerra metafísica, sin lugar a dudas. Por ello no hay violencia, ni 
saltos bruscos, ni alteración del orden establecido para el desarrollo del 
poema. Leídos los dos primeros versos, ya conocemos el soneto entero 
y adivinamos su estructura impecable. Pero ello no obsta— o es por 
ello precisamente— a que resulte todo bastante frío y distante. Acabada 
la lección, notamos haberla aprendido, pero un lector moderno advierte 
en los catorce versos una perfección indiferente, a fuer de inmóvil: pa
rece un mármol irreprochable, un problema de metafísica lógicamente 
resuelto y que nos deja sin voz. A esa muerte inevitable final le falta, 
por paradoja, un poco de vida. 

La guerra de Quevedo es profunda y metafísica, como real y destruc
tora es la de Goytisolo. 

Todo lo hace creer así. Y si en realidad lo fuera absolutamente, am
bos poemas resultarían falsos por extremistas y excluyentes. 

Los une el tema : la guerra en abstracto. Y también existe otro pun
to de contacto que, al propio tiempo, significa una mutua ofrenda, con 
lo que la verdad, incluso estética, se salva. El soneto lo experimenta allá 
por el verso doce, 

19 



Vencida de la edad sentí mi espada 

donde la abstracción pura pierde un tanto de su delgadez transcendente, 
para adquirir determinada concreción personal y real, toda vez que la 
espada-arquetipo se singulariza a expensas del adjetivo posesivo. Es de
cir, la guerra o la lucha adquieren caracteres próximos y trágicos dentro 
de la propia vida del autor, por obra y gracia de esa espada que ha de
jado de ser un símbolo explicativo y sugerente, para convertirse en un 
impresionante hecho testimonial. Porque la edad, al estar unida a la es
pada, también pierde su entidad cronológica extrahumana y explica una 
sucesión de combates —por fuerza inmersos en. el tiempo— que han ido 
gastando y enmoheciendo su filo estremecedor. 

He aquí, pues, el elemento de ofrenda a que aludíamos : dentro de 
un campo resueltamente filosófico, una muestra de trágica realidad con
creta. 

Por su parte, Goytisolo explícita mucho más. Y así ha de ser, habida 
cuenta que escribió sus versos tres siglos después de Quevedo e influen
ciado por él. Todo es acción, destrucción y rauerte; pero es también un 
verso —aquí partido en dos, distorsionado, lo que también es muy signi
ficativo— en que el ritmo emocional del poema da un salto y se aquieta, 
la acción arrolladora se detiene: 

Miré los muros 
de la Patria mía... 

Con ello se incide en la metafísica quevedesca, desencantada y cruel, más 
sobrecogedora por la concreción del contexto circundante. La partición 
del verso no engaña, puesto que la esencia resulta igual. Hasta tal punto 
se identifican temáticamente, que las palabras son las mismas. Y enton
ces puede hablarse con propiedad de algo que parece excluyente y no lo 
es: Quevedo y Goytisolo son igualmente originales con referencia al 
tema, porque se trata de algo universal, patrimonio de todos los hombres 
y de toda edad; y sin embargo —aquí la aparente paradoja— Goytisolo 
está profundamente influido por Quevedo, tan identificado con él, que 
no duda en tomar íntegramente uno de sus versos. No se trata de plagio, 
claro está, sino de un trasplante completo. Quevedo, a través de un en
decasílabo suyo, se ha metido de lleno en el siglo XX. Y Goytisolo, en 
función de lo mismo, ha podido dar un salto atrás de tres siglos. Doble 
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pirueta formidable que no supone carga negativa para ninguno; antes al 
contrario, la esencia temática de cada poema resulta a salvo y lo único 
que cabe resaltar es una potenciación máxima de ambos extremos cro
nológicos porque, constituyendo un brote único, poseen los dos su pro
pia vida tan a fondo, que jamás podrán confundirse. Todo por algo bien 
sencillo: la intemporalidad universal de la poesía. 

En definitiva, un mismo tema en dos desarrollos distintos, con una 
doble ofrenda mutua —que significa otros tantos puntos de contacto— 
y un motivo como síntesis definitivamente unitaria : dos incisivos versos 
de Goytisolo que, originariamente, constituían en Quevedo un perfecto 
endecasílabo heroico. 

VEJEZ Y APASIONAMIENTO 

Es probable que ya lo hayamos dicho en algún otro lugar. Cuando 
menos queda implícito en las páginas anteriores. Lo cierto es que el pro
blema del tiempo resulta una de las claves explicativas de los poemas 
que nos ocupan. 

Hablábamos de metafísica y acción arrolladura como simbolización 
última de cada poeta: 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía... 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra, ¡oh sí! 
¡recuerdo los. clamores!... 
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Sabemos realmente que Goytisolo ha escrito su poema en plena juven
tud. Por cuanto a Quevedo se refiere, podríamos suponer dos realidades: 

A) Que escribiera su soneto en la juventud. 
B) Que lo escribiera en la vejez. 

En el supuesto de utilizar un método más o menos histórico, tendría 
suma importancia dilucidar el problema planteado; en qué momento de 
la vida real del autor surgió el poema. Cuestión erudita, compulsa de 
documentos, cotejo de opiniones, investigación de fechas, datos, etc. Un 
trabajo, en nuestra opinión, perfectamente inútil, toda vez que no im
porta tanto la circunstancia como la obra en sí misma, con el caudal de 
sugerencias y posibilidades que sea capaz de comportar. Pienso que la 
erudición y el método positivo del hecho y la cronología, solamente, han 
cumplido su misión —fundamental y decisiva misión— en una época y 
un tiempo determinados. Hoy no valen, o, al menos, no bastan. 

Por ello no merece la pena perder un tiempo precioso en comprobar 
a qué edad escribió Quevedo su poema. Ciertamente, al final de todo, 
sabremos que fue en su vejez y esto nos vale como un dato más, simple
mente. 

Importa decisivamente evidenciar el auténtico espíritu del soneto, no 
sea que a fuerza de explorar árboles aledaños acabemos sin ver él propio 
bosque. Y ese espíritu no puede ser más locuaz : 

Entré en mi casa; vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte... 

La caidez espiritual es absoluta; la falta de vigor, formidable; la inca
pacidad de reacción, total. No cabe la menor duda: en este soneto, 
Quevedo está desengañado de todo, tremendamente decepcionado, triste
mente descreído, escéptico. Y no vale el tópico tradicional del senequis-
mo, cientos de veces atribuido al autor. No niego que en otros momen
tos de su obra tal filiación no resulte más o menos clara. Pero la sereni
dad —más parece desesperanza, falta de vigor— que inunda el soneto, 
nada o muy poco tiene que ver con el filósofo cordobés: 
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Miré los muros de la Patria mía, 
si un día fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía... 

Ni el más leve resquicio de duda : la vejez es tan absoluta que sólo una 
salida posible existe para tan abismales profundidades de la vida en 
descomposición : 

Y no hallé otra cosa en que poner los ojos 
que no fuera la imagen de la muerte... 

Evidentemente. Con el frío de la certeza esencial. 
Goytisolo es algo distinto, contemplado a través de un prisma seme

jante. Cuanto en Quevedo resulta inacción, pasividad, vejez, en él resal
ta como pujanza, agresividad, juventud. Son los mismos elementos extra-
humanos : 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra, ¡oh sí! 
¡recuerdo los clamores! 

Pero no sólo ellos, el propio hombre se deshace en fortaleza al contem
plar la catástrofe: 

Entre el humo y la sangre 
miré los muros 
de la Patria mía, 
como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, una palabra, algo 
donde esconder el llanto. 

Se trata, igualmente, de una contemplación, pero activa y fuerte y deses
perada. Desarrollo paralelo al quevedesco, sólo que en los antípodas de 
la actitud. 
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En función de tal paralelismo, la desembocadura fínal ha de ser 
también la misma: muerte. Pero no como remate de las "profundidades 
abismales" que notábamos más arriba, sino como colofón obligado de 
fuerzas en tensión destructora : 

Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacio. 

Por ello Quevedo cierra el ciclo con un endecasílabo melódico y Goyti-
solo remata con una muerte repetida en eco, encerrada en el ritmo roto 
y estridente de tres versos en que destaca la violencia dactilica de los hep-
tasílabos. 

Bien, creo que no puede dudarse de la vejez que rezuma el soneto y 
la juventud que brota del otro poema. Pero en el fondo ¿qué última 
incógnita encierra la dicotomía vejez-juventud? Como en muchas otras 
ocasiones, se trata de algo unitario : el sutilísimo problema del tiempo. 
Guerra filosófica-tiempo en Quevedo; guerra real-tiempo en Goytisolo. 
Así vemos enriquecido el mundo de los poemas a medida que avanzamos 
en su análisis. Al fínal hemos de reconocer una verdad imperiosa. Por 
una parte surge el Barroco : tiempo como lenta destrucción, camino ha
cia la nada, envuelto en decepciones, desengaños, sueño de la calavera, 
juego de apariencias y frustraciones, que desemboca en la muerte como 
única realidad y remedio de todo, a través de la tópica gradación pavoro
samente esencial: 

en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 

Por otra parte, el siglo actual atormentado y violento, con el tiempo 
como confusión, vértigo y locura, sin la más leve brizna de orden y con
tinuidad, alucinado y alucinante en su mismo fondo. 

Tiempo-filosofía y tiempo-realidad. Una vez más, esencialismo y exis-
tencialismo. 
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ESTRUCTURA GENERAL DE LOS POEMAS 

Basta ya de lo que, un poco para entendernos, podríamos llamar fon
do genérico. Tratemos de ver la "forma" o, mejor, la "estructura" en 
que se han plasmado. 

A primera vista y en función de una forma más externa o superficial, 
nada más antipódico que estas dos muestras poéticas. Por una parte, un 
soneto perfecto, con todo el "conservadurismo" implicado: cuartetos, 
tercetos, endecasílabo impecable... Y las reglas respetadas al máximo. 
Por otra, libertad moderna sin trabas : verso libre, aunque predomine 
el heptasílabo, falto de rima, roto de ritmo... El haz y el envés de una 
misma hoja, sin duda. 

No obstante, es preciso ahondar un poco más, hasta llegar a los lími
tes donde la forma incide en el fondo y a la inversa. Esto si queremos 
hacer brotar, en lo posible, la verdad poética que anima a las palabras 

En ese justo momento es cuando nos encontramos con las concomitan 
cias, parecidos y repeticiones que, si no resultan ecos en igualdad deS' 
cendida de tono, aparecen compartiendo un mismo espíritu animador 
Puede hablarse, por tanto, de comunión dual, con lo que se justifica 
parcialmente, el pequeño estudio que nos ocupa. Leamos para com 
probar: 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra, ¡oh sí! 
¡recuerdo los clamores! 

Salime al campo, vi que el sol bebia 
los arroyos del hielo desatados; 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día. 
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Entré en mi casa; vi que amancillada 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 

Aparentemente, nada o muy poco en común. No hemos pasado de una 
lectura en superficie, donde sólo resalta lo elemental y de bulto : un ji
rón de guerra por un lado; una descripción plurimembre por otro. ¿Re
lación? La única y lejana que pueden tener dos poemas : corresponder al 
campo inmenso de la poesía. 

Pero bajemos al hondón. Goytisolo destaca una situación concreta : 
la tierra y el aire abrasador que la destroza con apariencia de presente 
—pujanza de juventud que ya hemos notado— pero perfectamente an
clado en el tiempo que pasó. Todo ello, además, inmerso en un recuerdo 
personal. Quevedo también destaca una situación concreta, analizada en 
varios elementos, producto destrozado por la guerra; y todo envuelto en 
el recuerdo personal. Importa poco la diferencia que, en cualquier caso, 
no es sustancial. Goytisolo trae las escena pasada al presente por medio 
de ese "recuerdo los clamores"; Quevedo igual, a expensas del verso 
once. Cada uno con su peculiar manera de hacer y concebir. Idénticos 
en la actitud mental, y esto es lo que importa. Donde parecía que nada 
podía enlazar los dos poemas, encontramos una dualidad de elementos: 

A) Situación concreta. 
B) Recuerdo personal. 

a manera de hilo invisible que crea y potencia una verdad poética bien 
delimitada como único eje inspirador. Pues bien, a todo este conjunto 
unitario podríamos Uamarlo ACCIÓN DESCENDENTE, habida cuenta 
que comienza en lo más objetivo y distante : 

De pronto, el aire 
se abatió... 

Salíme al campo; vi que el sol bebia 
los arroyos del hielo desatados... 
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para terminar en la in t imidad personal , sin circunstancia, vuelta hacia 
la propia mismidad 

¡recuerdo los clamores! 

mi báculo más corvo y menos fuerte. 

Resulta escalofriante, sobre todo en Quevedo, comprobar ese desli
zamiento : 

Salíme al cam,po... 
que con som,bras hurtó su luz al día. 

Entré en mi casa... 
mi báculo más corvo y menos fuerte. 

Salir, quedarse sin luz, ent rar , contemplar la aniquilación ci rcundante . . . 
Veamos el segundo escalón, mucho más claro de unión y reminiscen

cia. Ni siquiera hay que buscar con a tenc ión : 

Entre el humo y la sangre 
miré los muros 
de la Patria mía... 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día fuertes, ya desm,oronados... 

La concomitancia —que influencia es al p rop io t i empo— no puede re
sultar más clara. Idént ico motivo, la misma act i tud, parecido resul tado. 
A esta segunda singladura la l lamaremos CONTEMPLACIÓN. El t iempo 
se ha detenido. No impor ta si sucedió o puede ocurr ir algo. Lo decisivo 
radica en la quietud personal , en la carencia de todo movimiento . Co
mienza un fenómeno de ensimismación, que no llega a ser completa por
que aún queda ese mi ra r real y físico que une el destruido m u n d o exter
no con el m u n d o agonizante del inter ior . Y para que exista un mayor 
parecido entre ambos aspectos, no queda todo en el contemplar los mu-
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ros. Antes de llegar al tercer estrado, Quevedo prolonga el segundo en 
la enumeración de los elementos escudriñados buscando, aunque no lo 
diga explícitamente, algo en que poder refugiarse. Lo cierto es que no 
podrá encontrarlo. Por su parte, Goytisolo continúa la búsqueda, dicha 
con toda claridad, elemento éste que los diferencia, a la inversa del que 
veíamos más arriba y como compensación uno de otro : ahora es a Goy
tisolo a quien corresponde explicar. En cualquier caso, tampoco él ha
llaré el refugio "donde esconder el llanto". 

Dos elementos analizados someramente y sólo puntos de unión y con
tacto descubiertos. Nos falta ver el tercero, puesto que en tres tiempos 
está escindida la sinfonía estructural de los poemas. 

Y aquí valga una pequeña salvedad. Tradicionalmente se ha creído 
que el poema está estructurado en función de las estrofas que lo consti
tuyen, contándolas como unidades en cualquier sentido. Actualmente, 
tras los estudios y descubrimientos de la nueva estilística —en España, 
sobre todo, los trabajos de Dámaso Alonso— se está de acuerdo en que 
las unidades profundas de estructuración poemática sobrepasan o son in
feriores a la estrofa con bastante frecuencia. En nuestro caso lo vemos 
bastante claro : tres estrofas en el poema de Goytisolo, cuatro en el de 
Quevedo. Incluso la segunda de Goytisolo se encuentra subdividida, 
como hemos comprobado. Pues bien, lo cierto es que son tres las autén
ticas unidades estructurales de cada poema. 

Y estamos en la tercera. Notábamos que la segunda se sintetiza en un 
motivo palmario : 

Miré los muros de la Patria mía 

tan claro a flor de superficie que a simple vista se observa. Veíamos tam
bién que era necesario una salida indispensable a tenor del desarrollo 
precedente. Por tanto, la concreción de tal salida significará el tercer y 
último eslabón estructural. Y entonces un hecho resulta evidente: antes 
de llegar a él ya sabemos su entidad. Certeza mucho más clara que las 
anteriores. Todo, pues, en perfecto desarrollo gradual del principio al 
fin. A fuer de sinceros, podríamos pensar que todo aparece demasiado 
perfecto y ensamblado 
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Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuera la imagen de la muerte. 

Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 

No existe ni la más leve, remota disonancia entre ambas terminaciones 

Y no hallé cosa... 
que no fuera la imagen de la muerte. 

Y encontré sólo muerte. 

¿Qué más? Paso a paso Quevedo recorre un camino. Paso a paso tam
bién, Goytisolo realiza la misma singladura. Desarrollo paulatino de in
troversión y ensimismamiento, hasta que el mundo externo ha desapare
cido, y en el interior sólo habita la muerte. 

A la tercera etapa la llamaremos ÉXTASIS, por su inhabitación in
sobornable y su absoluta inmovilidad. 

En resumen, sin profundizar demasiados particularismos, nos halla
mos ante una estructura ternaria en dos dos poemas: 

L A G U E R R A 

Acción descendente. 

B Contemplación. 

Éxtasis. 
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MIRE LOS MUROS 

B Contemplación. 

Acción descendente. 

C Éxtasis. 

En apariencia, el trastrueque de los dos primeros elementos puede signi
ficar diferenciación de estructura. No sucede así, al observar que la 
ACCIÓN en uno y otro es de distinto orden: externa en Goytisolo y per
sonal en Quevedo. Una mínima exigencia de orden supone la colocación 
que cada una plasma, a fin de conseguir el final apetecido. 

Ampliando el esquema a su expresión total, en función del tiempo, 
resulta así: 

L A G U E R R A 

B < 

< 

a Primera estrofa. 
b Primera concepción del tiempo 

a Segunda estrofa. 
b Segunda concepción del tiempo. 

a Tercera estrofa. 
b Tercera concepción del tiempo. 

MIRE LOS MUROS 

B < 

< 

a Primer cuarteto. 
b Segunda concepción del tiempo. 

a Segundo cuarteto y primer terceto, 
b Primera concepción del tiempo. 

a Segundo terceto. 
b Tercera concepción del tiempo. 
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Mucho más lineal la estructura de Goytisolo. También su poema es más 
simple en cualquier otro aspecto. Quevedo resulta, comparativamente, 
complejo y oscuro. Necesitaríamos tan sólo una leve insistencia para jus
tificar ambas posiciones. Pero preferimos dejarlo al juicio crítico del 
lector. ' 

Nos importaba destacar el posible paralelismo estructural existente, 
que no su influencia dominante o copia servil. Y es lo que creemos haber 
puesto de relieve, al menos de manera general y a grandes rasgos. 

VERBOS Y SINTAXIS 

Establecido el cañamazo común, pienso que resultará interesante des
tacar, si bien únicamente a título de muestra, algunos puntos concretos 
dentro de su policromía. 

Veamos, en primer lugar, unidos los verbos y la sintaxis, por los 
elementos de contacto que, entre sí, puedan tener, habida cuenta de su 
común dimensión gramatical. 

En el poema de Goytisolo destacan cinco verbos únicamente: 

Se abatió 
Cayó 
Recuerdo 
Miré 
Encontré 

Además, un gerundio y un infinitivo, bien definidos como verbos perso
nales : "buscando", "esconder", ambos en función de un mismo sujeto : 
el poeta : 

Por su parte, el soneto es mucho más abundante en verbos: 

Miré Hurtó 
Caduca Entré 
Salíme Era 
Vi Sentí 
Vi Sentí 
Bebía Hallé 

Fuera 
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Doce formas verbales personales en total, aparte de un infinitivo, "po
ner", y varios participios : 

Desmoronados 
Cansados 
Desatados 
Amancillada 
Vencida 

Los cinco en la misma forma y con idéntico valor gramatical: han per
dido su funcional valor de verbos, para incidir en la valoración adjetiva. 

Siempre hemos pensado que las estadísticas tienen un escaso valor 
dentro de la crítica literaria; no obstante, hacemos uso de ellas por 
esta vez. 

Una rápida mirada al número puede llevarnos a erróneas y precipi
tadas consecuencias : mayor predominio de la acción en Quevedo por la 
más elevada cantidad de verbos utilizados. Si así fuera, un elemental 
problema estético resultaría fallido: venimos afirmando que la acción 
real predomina en Goytisolo, y ahora aparece que los verbos abundan 
mucho más en Quevedo. Palmaria falsedad de adecuación. 

Pero no es así. Los dos verbos primeros de Goytisolo explanan una 
potente acción externa y decidido movimiento: "abatir", "caer", todo 
un torbellino en el que va envuelto el resto del poenia. Tal comienzo 
decididamente móvil arrastra al poeta mismo, hasta el punto que los 
verbos que lo tienen por sujeto en modo alguno aparecen extáticos. Su 
"miré los muros" no se parece en nada al de Quevedo, sereno, tranquilo. 
El contexto, por el contrario, convierte al primero en físicamente móvil, 
desorbitado incluso. Realidad aumentada de tono por la repetición casi 
paranoica: 

Miré los muros 
de la Patria mía, 
como ciego miré... 

Ese mirar implica una traslación continua de todo el cuerpo, una tre
menda acción desgarrada y cruel, que no tendrá fin hasta llegar al últi
mo verbo : prácticamente el final del poema, porque los dos versos res
tantes : 
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Ruina y muerte 
bajo el cielo vacio 

suponen un inclinarse al hallazgo, un erguirse para escrutar el cielo, un 
movimiento físico circular de comprobación de vacío. Es decir, la acción 
brusca comienza ya en el primer verso —ese estallante "De pronto..."— 
y no acaba, rendida, hasta que el poema llega a su fin. Pocos verbos, 
pues, pero sintéticos de acción alucinante. 

¿Y Quevedo? Algo bien distinto : muchos más verbos, pero apenas 
acción expresada o supuesta. Una paradoja más del Barroco. 

Cierto que el soneto comienza con un verbo: "miré...". No nos en
gañemos, no se trata de una mirada física. Y aunque lo fuera, sería un 
contemplar inmóvil, impasible, atento sólo a la propia intimidad, al 
pensamiento propio. Después, sólo dos verbos que indican movimiento : 
"salíme", "entré"; pero un movimiento tan tenue, tan leve, que apenas 
se nota. A continuación aparecen los dos "vi" creando nuevo extatismo, 
para desembocar en el intimísimo "sentí", que cierra absolutamente el 
círculo. Contexto decisivo y más que suficiente para anular el verbo un 
tanto agazapado del penúltimo verso: "hallé...". No obstante, aquí se 
plantea un pequeño problema ¿por qué el "encontré" de Goytisolo en
cierra una poderosa acción y, contrariamente, el "hallé" de Quevedo 
—idéntico valor semántico— queda en la sombra de lo inmóvil? En 
principio debía bastar la carga expresiva del contexto que le antecede. 
Y a mayor abundamiento, está el objeto hallado : la imagen de la muer
te, sin otra circunstancia plástica que suponga un mundo más o menos 
real; corresponde únicamente al campo de la especulación. Movimiento 
innecesario y, por tanto, inexistente. 

Claro que los verbos analizados se refieren al sujeto-poeta. Faltan los 
correspondientes al mundo externo. 

Caduca 
Bebía 
Hurtó 

Insistimos. Todo en la misma línea : siempre en el ámbito metafísico. 
Sólo "bebía" implica acción real; pero una acción —si vale la parado
ja— quieta y participando de lo metafórico. 
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Y por si todo fuera poco, los dos últ imos verbos : "e ra" , "fuera", 
corresponden al grupo de los esenciales por naturaleza, aquellos que , si 
algo expresan, es precisamente la inmovil idad. 

Llegados aquí , una conclusión aparece clara : los verbos son parecidos 
en uno y otro poema, iguales cuando se refieren al sujeto-poeta; pero con 
significación diferenciada en ambos, lo que evidencia, una vez más , que 
originalidad e influencia pueden coexistir perfectamente, s iempre que la 
verdad poética sea auténtica y se respete en toda su integridad. 

Insist iendo sobre lo mismo, puede hablarse de la falta de orden y co
rrelación existente entre los verbos del poema de Goytisolo. Si acaso, 
eiste de terminada unión entre "buscando un pecho. . . encontré sólo 
m u e r t e " : buscar-encontrar en mutua dependencia. Pe ro nada más . 

En cambio la formidable estructura pétrea de Quevedo se refleja en 
los verbos de manera evidente. Es muy sintomático que las tres pr imeras 
estrofas empiecen con u n verbo : 

Miré - - ^ 
"̂"•"̂ ....̂  Salíme 

-..̂ ^ En t r é 

y que entre ellos exista un círculo perfecto cerrado, para cambiar de 
p lano en el ú l t imo terceto, salvo incurr ir en una pesada y destructora 
monotonía . No obstante, allí está el verbo "sent í" en obligada correla
ción con los tres anteriores, pero ya no al pr incipio . Todo muy pensado. 

Por otra par te existe la doble relación b imembre : 

Salíme Vi 

En t r é Vi 

en completa simetría estructural . E n definitiva, esquemáticamente ven
dría a representarse as í : 
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B - > D 

- » D 

donde E representa a "sentí; F y G, intercambiables, más íntimamente 
relacionados entre sí, al binomio "hallé-fuera". 

Pero dejemos los verbos para ocuparnos, aimque sólo sea brevemente, 
de la sintaxis. Si bastara una sola palabra a la caracterización, diríamos 
que en Goytisolo es yuxtaposición cortada, lo que en Quevedo aparece 
como ondulante subordinación. En efecto, comparemos la primera es
trofa de cada uno : 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido, 
cayó, como una espada, 
sobre la tierra, ¡oh si! 
¡recuerdo los clamores! 

Sintácticamente está esculpida a martillazos, separada en trozos inde
pendientes, cuya lectura, incluso, resulta desabrida, rota : 

ocho elementos, desde el punto de vista fonético-sintáctico, claramente 
diferenciables, en quebrada línea de unión. 
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No así el cuarteto correspondiente del soneto quevedesco : 

donde predomina lo suave y lineal, en un orden de elementos que res
ponden a la más perfecta lógica : sujeto, verbo, elementos complemen
tarios. A diferencia de Goytisolo, que todo lo trastrueca e intercala de 
incisos. 

El segundo elemento estructural —CONTEMPLACIÓN en Goytisolo 
y ACCIÓN DESCENDENTE en Quevedo— ofrece el siguiente esquema 

B 

Ax-

B 
I 

C 
I 

D 
I 

E 

B, 
I 

C, 
I 

D, 

QUEVEDO 

El tercero, a su vez, ÉXTASIS en ambos, lo hace de esta manera 

- A , 
A 
i 
B 

GOYTISOLO 
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B 
i 
C 

QUEVEDO 

Nueva insistencia: los elementos sintácticos son mucho más abundantes 
en Quevedo. Y más armoniosamente estructurados, ni sobra ni falta nada. 

No así en Goytisolo, donde destaca una repetición de elementos 
iguales —la fuerza de la pasión—, se suponen otros que el torbellino ex
presivo esconde, faltan verbos y, a pesar de ello, uno se repite estreme-
cedoramente. Por esto, el orden sintáctico resultante es anárquico y con 
numerosos lugares vacíos, lo que no obsta a determinadas repeticiones 
o pleonasmos. 

Pero ninguno de los dos extremos ha de aparecer como extraño: su 
sintaxis es la obligada por exigencias globales. En cualquier otro caso se 
hubiera abierto un portillo a la verdad. 

Goytisolo necesitaba una forma de expresión cortante e incisiva : en 
consecuencia, incisiva y cortante aparece su sintaxis, restallante como 
un látigo afilado. 

Quevedo precisaba de una manera lenta, armoniosa, suavemente en
garzada por lo tanto, unida, correcta y lógica resulta su sintaxis. 

Y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacio. 

Vencida de la edad sentí mi espada, 
y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuera la imagen de la muerte. 

El hallazgo como motivo de influencia por parte de Quevedo en Goyti
solo. La forma específica de expresión, reveladora en cada uno de su 
originalidad intransferible. 
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LÉXICO, PALABRAS-CLAVE 

Adjetivos y sustantivos. Ya hemos visto los verbos con toda la carga 
unitiva y diferenciadora que comportaban. 

El fenómeno adjetival puede ofrecernos una clave decisiva, por las 
implicaciones semánticas que suponen. Recurramos, en primer lugar, a lo 
cuantitativo: sólo dos adjetivos en el poema de Goytisolo; por el con
trario, ocho en el de Quevedo. La proporción es lo suficiente distante 
como para hablar por sí misma : 

De pronto, el aire 
se abatió, encendido... 

He ahí el primero, que no es adjetivo absolutamente, sino un participo 
adjetival. En cualquier caso, opera como adjetivo y así lo aceptamos. 
Pero es preciso tener en cuenta que el hecho del fuego, procediendo, 
además, del verbo inmediatamente anterior, implica no una cualidad 
quieta, sino determinada especie de comunicación del entorno que le 
rodea : precisamente al estar —"venir encendido" diríamos mejor— sur
ge la posibilidad destructora posterior, sugerencia que no se queda en 
tal, puesto que se compara a una espada. En definitiva, el extatismo que 
todo adjetivo supone queda roto por una doble motivación. 

El segundo, en cambio, lo es en toda su entidad : 

y encontré sólo muerte, 
ruina y muerte 
bajo el cielo vacío. 

Adjetivo sin ambages, colocado en el elemento estructural que hemos 
llamado ÉXTASIS. Todo en perfecto acuerdo y correlación. El poema 
termina en la inacción absoluta: la muerte. ¿Qué mejor colofón que un 
adjetivo? 

La abundancia del soneto resalta, una vez más, en lo que a adjetivos 
se refiere. El esencialismo general, refrendado también aquí. Bien, cada 
sustantivo, prácticamente, va acompañado de un elemento adjetival. 

38 



Arroyos desatados. 
Ganados quejosos. 
Espada vencida. 

Notemos que van colocados, no inmedia tamente , sino a p rudente distan
cia, lo que produce un efecto de mayor laxitud y lento mover. Incluso la 
significación part icular de dos de ellos habla de tristeza y abulia, nihi
lismo cas i : 

Ganados quejosos. 

Espada vencida. 

A pesar de lo breve del poema, un ejemplo de doble adjetivación : 

Mi báculo más corvo y menos fuerte 

en la misma línea decrépita, camino del no ser. Y aún encontramos 
hasta tres adjetivos calificando a un mismo sustantivo : 

Muros... fuertes, desmoronados, cansados. 

donde es posible observar un impres ionante fenómeno de gradación des
cendente y negativa, desde la fortaleza al cansancio o, lo que es lo mis
mo, desde la acción probable y palpi tante hasta la imposibi l idad de 
todo movimiento. 

De la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía. 

Y como final, una part icular estructura que cierra el círculo de la sere
nidad metafísica inmóvil del soneto : el sustantivo, colocado en el p r imer 
verso; y los tres adjetivos, repar t idos en el resto de la estrofa. Esta que 
pudiéramos l lamar "distancia adjetival", ya a ludida, jun to a la signifi
cación del contexto, realiza el extatismo tempo-espacial hasta extremos 
inconcebibles : 

Miré los muros de la Patria mía, 
si un día FUERTES, ya DESMORONADOS, 
de la carrera de la edad CANSADOS, 
por quien caduca ya su valentía. 
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Hemos evidenciado dos modos distintos de creación poética, desde el 
ángulo del adjetivo. Esto, a todas luces, significa una divergencia entre 
Quevedo y Goytisolo. Nuestras pesquisas vienen a convencernos, una vez 
más, de que el problema de la originalidad y el mimet ismo no es tan 
simple. Cuanto acabamos de decir prueba la originalidad de Goytisolo 
dentro de las l imitaciones obligadas, habida cuenta de que su poema 
está inspirado por el de Quevedo, causa justificante de sus numerosas 
notas comunes. 

Y es, precisamente, una "nota común" quien va a finalizar nuest ro 
pequeño estudio. Una "nota común" tan general, que engloba a cada poe
ma del pr incipio al fin y se concreta en cinco palabras-clave, cinco sus
tantivos-síntesis, que constituyen ambos poemas despojados de toda 
circunstancia. 

En Quevedo aparecen los siguientes : 

P A T R I A - SOMBRA - BÁCULO - ESPADA - M U E R T E . 

Y en Goytisolo, así mismo, otro quinteto equivalente o igua l : 

ESPADA • P A T R I A - CIEGO - ALGO - M U E R T E . 

De entre ellas, dos difieren en la forma : 

SOMBRA • BÁCULO 
CIEGO - ALGO 

pero se intensifican en la intencional idad significativa. Dice Goytisolo 

Como ciego miré 
por todas partes, 
buscando un pecho, una palabra, algo 
donde esconder el llanto. 

Y Quevedo, a su vez, afirma 

Y del monte quejosos los ganados 
que con sombras hurtó su luz al día. 
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Por tanto, salvada la distancia metafórica, ALGO y BÁCULO se identi
fican, así como SOMBRA y CIEGO. 

Los tres restantes no necesitan forzamiento alguno de identificación ^&'-

Quevedo = PATRIA — ESPADA — MUERTE 
Goytisolo = PATRIA — ESPADA — MUERTE 

¿Entonces? Una crítica poco avisada hablaría de imitación servil. Y con 
ello se habría cometido una herejía desaforada, ya lo hemos comprobado. 

En fin, para una evidencia mayor, bueno será leer juntos ambos 
poemas, a fin de apreciar la dimensión justa de cada palabra en su con
texto y, lo que es más importante, la impresión global de la verdad poéti
ca que inspira las dos creaciones. 

Llegamos al final, definitivamente, con la voz de los poetas, mucho 
más decisiva que la nuestra propia. Es el momento de la recapitulación, 
de volver atrás la mirada. 

¿Conclusiones En nuestra opinión, una tan solo, que a la vez resulta 
múltiple, proteica y circular : cuando la auténtica verdad poética es la 
que inspira, la influencia e imitación se resuelven en originalidad, pura 
y simplemente. 

Hemos visto a Quevedo y Goytisolo realizar un camino paralelo, con 
igual número de singladuras, a veces coincidentes, a veces en divergen
cia, pero siempre guiados por una misma luz, partiendo de igual puerto 
y arribando a idéntica ribera. 

No todo ha sido copia plagiaría. Ni originalidad absoluta indepen
diente. Cuando algo quería aparecer demasiado claro en uno u otro sen
tido, un misterioso juego de espejos y apariencias, irónico y burlón, nos 
hacía sentir que la verdad estaba más profunda. 

Nihil novum... Falso. Todo, en poesía, es nuevo bajo el sol, si aten
demos a la limitada esencia de las cosas. Dos poetas, separados por tres 
siglos, acaban de mostrarlo a nuestros ojos. 

Y ésta es la realidad última : la verdad poética siempre será suscepti
ble de reducción a la unidad, por encima de cualquier frontera, toda vez 
que la fuente creadora es una en su pluralismo y múltiple en la esencia 
original y soberana de su invencible unidad. 
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