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LA BANDEJA DE MIMBRE 

J _ ^ A primera vez que, después de su muerte, volví por la tienda de Car­
los, había en ella y en la trastienda algunas de las mismas personas que 
uno hubiera encontrado cuando él vivía, hablando con el apacible tono de 
siempre. 

Aunque .yo tuviera la impresión prevalente de la ausencia, las cosas 
debían ser también las mismas y hallarse en el mismo sitio. Las cosas sa-
Didas, que uno había repasado mientras Carlos atendía, por ejemplo, a al­
gún tradicional cliente huertano que iba a reponer su sombrero negro 
— ¡qué diálogos perdidos para un murciano archivo de la palabra! 

Recorrí con los ojos las estanterías pobladas de etiquetados cubos de 
cartón, los cuadritos colgados de un larguero, el espejo de pruebas que 
ha reflejado cientos de rostros de la ciudad y la huerta, cada vez más vie­
jos bajo el nuevo sombrero... 

Iba ya a dar por exacto el inventario, cuando, por fin, eché de menos 
algo que había desaparecido con su dueño, como si él se lo hubiera lleva­
do consigo. Ya no estaba, sobre el pequeño mostrador, la bandeja de 
mimbre... 

En un relato mío de ambiente murciano, Carlos era uno de los persona­
jes en clave. Describía allí su establecimiento: «...comercio, aún más que 
de su capital mercancía, de las artes y de las letras, donde en una bande­
ja de mimbre, al extremo del mostrador, se amontonaban, sobre facturas 
y pedidos, revistas extranjeras, una edición americana del «Cántico» de 
Jorge Guillen, una carta para Marañen y una tarjeta para Walter Star-
kie...». 

Confieso que no sólo en esa ocasión, sino en varias otras que he tenido 
la veleidad de bosquejar al murciano arquetipo, indefectiblemente tomé a 
Carlos por modelo. Ahora, con la tremenda perspectiva que da la muerte, 
tengo la plena certidumbre de no haber errado. 
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Las razones de esta certidumbre las podrá descubrir cualquiera en, lo 
que ya se ha escrito y se escriba sobre Carlos. 

Con él se nos ha ido un tiempo indefinible. No precisamente el de una 
época determinada, sino el «tempo» vital de Murcia. 

Hay personas excepcionales con tiempo propio. Como en la historieta 
judía, delante, detrás y a los lados de ellas, es el tiempo de todos, pero 
donde ellas están hay un tiempo distinto, el suyo propio, del que, por 
notable privilegio, pueden hacer partícipes a sus más allegados en amis­
tad o parentesco. 

La participación en este «tempo» —el de Carlos, el de Murcia— consti­
tuía —«christmas» de cualquier fecha— su habitual regalo inapreciable, 
para quienes fuimos amigos suyos. Inapreciable por valioso y por imper­
ceptible. 

Sólo ahora nos damos cuenta de ello, al notar su falta. Igual que per­
cibimos que, en el desaparecido cestillo de mimbre, se había salvado de 
turbulentas aguas la fórmula de una vida limpia, equilibrada y serena, que 
resolvía, en variante murciana, la aspiración helenística al ideal del sabio. 

Sabiduría, no en cuanto a ciencia, sino a fruición inteligente y volunta­
ria limitación, capaces de proporcionar la paz del espíritu. 
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