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ALGUNOS RECUERDOS MURCIANOS. 1944-1945 

M. _IENTRAS sigo aquí en Los Angeles, California, pensando triste­
mente en el fallecimiento reciente de mi querido amigo Carlos Ruiz-Funes, 
los años empiezan a volar en mi imaginación como las hojas arrancadas 
de un calendario, hasta hacer un alto en la primavera de 1944, cuando por 
primera vez fui huésped suyo en Murcia. Aunque sombrerero de profesión 
era también humanista y mecenas, y como yo deseaba conocer la cultura 
popular de Murcia y sus bellezas artísticas, se ofreció como guía, filósofo 
y amigo. 

Todas las tardes se reunían en su pequeña trastienda en la Trapería 
poetas, pintores, críticos y fláneurs literarios para discutir las últimas no­
vedades aparecidas en Madrid, Barcelona, París y Londres. Mientras dis­
cutíamos apasionadamente sobre la correspondencia entre Claudel y An-
dré Gide o librábamos duelos verbales sobre los méritos relativos de Pi­
casso, Juan Gris o Pedro Flores, entraba algo cohibido, un posible compra­
dor de sombreros, y nuestro anfitrión, D. Carlos, interrumpía inmediata­
mente su oratoria para atender al cliente. Más tarde, cuando el trabajo del 
día se había terminado, D. Carlos nos acompañaba a una taberna donde 
su propietario, D. Paco, nos servía varias rondas del fuerte vino de Jumi-
11a para prepararnos a las procesiones y desfiles de la noche. 

La gran procesión de Semana Santa tenía lugar el Viernes Santo, cuan­
do los murcianos se reunían en la plaza de. San Agustín para ver las céle­
bres imágenes del siglo XVI11, obra de Salzillo, saliendo de la iglesia de 
Jesús acompañadas de sus nazarenos envueltos en túnicas y caperuzas 
moradas. Mientras esperábamos a que aparecieran los pasos, don Carlos y 
sus amigos me hicieron tragar la característica bebida murciana, café, leche 
y cazalla o aguardiente de anís, servida en vasitos humorísticamente ca-
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lineados con el nombre fállco de «carajillos». Unas tras otra, lentamente, 
vimos pasar las figuras de la Pasión por encima de las cabezas de la mul­
titud, y frases de la magnifica prosa de Miró acudieron a mi memoria. Un 
grupo escultórico, «La Ultima Cena», con su larga mesa cubierta con pro­
fusión de ricas viandas, una concesión al ingenuo realismo de los murcia­
nos, va seguido de «La Oración del Huerto» y las escenas del juicio. Un 
paso tras otro, va pasando entre los murmullos de la gente. Llega enton­
ces, el mejor paso de todos, la obra maestra de Salzillo: «La Dplorosa». 
El momento tradicional, el momento de más emoción, es cuando sale por 
la puerta de la iglesial de Jesús a la plaza y el primer rayo de sol le da en 
la frente. Para poder presenciar este instante supremo aquella multitud 
se ha levantado antes del amanecer y ha estado rezando para que el día 
no esté nublado. 

Comparándola con las procesiones espléndidas de Sevilla, Cartagena y 
Valladolid, la procesión murciana me impresionó por su simplicidad y 
austeridad patriarcal. Muchos de los penitentes llevan dos o tres cruces a 
cuestas y también he visto a mujeres cargadas con su cruz, descalzas y 
arrastrando cadenas. Vi a una mujer andando de rodillas ayudada por dos 
muchachas que le sostenían los -brazos. 

Había una mezcla de devoción y de feo realismo. Algunos de los naza­
renos levantaban sus caperuzas y tragaban huevos duros, o bien echaban 
caramelos o judías a la gente. En verdad, el espíritu irónico nunca ha es­
tado mucho tiempo ausente en Murcia, ni en los momentos más solemnes. 
El carácter de los huertanos, los habitantes de las huertas de naranjos, es 
picaro y su pintoresco dialecto, llamado panocho, está lleno de palabras 
de doble sentido malicioso y sutil. 

Con don Carlos .v su hermano Pepe iba un escultor llamado Antonio 
Garrigós, que pudo muy bien haber salido directamente de las páginas bí­
blicas de Miro. Fue él quien me presentó a los auroros, los cantadores de 
madrugada de Murcia, cuya representación ritual en Semana Santa me 
impresionó más profundamente que cualquiera otra experiencia musical 
jamás tenida en España. Según me explicó Carlos Ruiz-Funes los auroros 
salen todos los años el Jueves Santo por la tarde a la plaza de San Agus­
tín y cantan solemnemente para sus conciudadanos la Canción de la Pa­
sión. Son una hermandad cuyas tradiciones remontan al siglo XVII, por­
que ya en 1650 existía en Murcia una hermandad llamada «La Aurora» 
compuesta por aldeanos y jornaleros de la huerta que hacían sus devocio­
nes a la imagen de Nuestra Señora de la Aurora en la iglesia (de iSantol 
Domingo (1). Cada pequeña aldea en la llanura que rodea Murcia tiene 
su propia hermandad de auroros, y es costumbre en Jueves Santo reunir­
se en amistosa rivalidad en la plaza de San Agustín. Mientras la gente vi-

(1) Aquí cito la magnífica conferencia que pronunció mi amigo el 
Dr. J. P. Mateos en Murcia, en 1944, a la que asistí. Dip. Prov. de Murcia, 
Ciclo de Conferencias sobre Temas de Interés Provincial (1944). 
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sita las imágenes del gran Salzillo que están expuestas en la iglesia de 
Jesús, los aurores empiezan sus primitivos cantos polifónicos como si 
fueran parte de un antiguo ritual. Comoel día sea frío y ventoso van to­
dos ellos muy abrigados, embozados en sus capas sobre, sus blusas: ningu­
no en la hermandad tiene menos de cincuenta y cinco años. Después de 
sus cánticos para la gente de la Plaza, don Carlos y yo los seguimos al 
«Café Teodoro», donde, según la tradición, tenía lugar un verdadero tor­
neo de canto, porque los auroros de Monteagudo se enfrentaban a los de 
las aldeas de Llano de Brujas y La Ñora, y la inspirada rivalidad estaba 
atizada por repetidas rondas de lechanís, café con leche y anís, o revuel­
tos, una mezcla mucho-más fuerte compuesta de vino de Jumilla y aguar­
diente. , 

EXPEDICIÓN A. MONTEAGUDO EN BUSCA DE LOS AUROROS 

El Sábado de Gloria, por la noche, Carlos y Pepe organizaron una expe­
dición al vecino pueblo de Monteagudo para oír a los auroros su canción 
ritual de la madrugada de Pascuas. Después de medianoche emprendimos 
la marcha. Nuestro medio de transporte estaba en consonancia con nues­
tra expedición para descubrir la música tradicional de los humildes can 
taores de madrugada, porque sé trataba de un carro y un burro. El burro 
al que yo llamé «Dapple», pensando en el fiel compañero de Sancho Panza, 
era un animal flaco gris y blanco, de expresión sardónica y con unas ore­
jas que parecían batir palmas en respuesto a las continuas preguntas que 
su amo le dirigía. El amo, Benito, tenía toda la tunantería del aldeano 
murciano y hablaba un panocho cerrado. Era como una reproducción arru­
gada de Sancho, con un rostro de color de manzana camuesa, una colilla 
colgando siempre de un lado de la boca y lá boina inclinada con atre-
viniiento. Nos contó durante el viaje tbdá una serie de anécdotas de la 
vida privada de todos los de la aldea y siempre que tenía que darnos unos 
detalles escabrosos en su cronique scaridaleuse preparaba sus observacio­
nes llamando la atención del burro. Este rascaba entonces el suelo con 
sus cascos, movía las orejas' y en alguna ocasión, cuando su amo se propa­
saba, rebuznaba tristemente... Como protestando. Al seguir camino ade­
lante hacia la aldea de la montaña la noche resonaba con los chistes de 
Pepe Ruiz-Funes y las anécdotas y las canciones de Benito que cantaba al 
fustigar al burro con el látigo": 

Para cuestas arriba 
quiero mi burro; 
que las cuestas abajo' 
yo me las subo. 
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. Era negra noche cuando llegamos al pueblo de Monteagudo, acurruca­
do al pie de su gigantesca espuela. No se veía un alma y nos parecía que 
éramos conspiradores haciendo una incursión secreta al invadir la aldea 
dormida. En un rincón de la plaza encontramos a un grupo de hombres 
envueltos en capas: eran nuestros amigos los auroros con su director Juan 
Pedro, que a la sazón llevaba la vieja y tradicional linterna para alumbrar 
a la banda. 

Después de golpear violentamente en la puerta de una taberna del ve­
cindario y despertar los ecos dormidos, fuimos admitidos por un camare­
ro medio dormido que nos preparó al instante café y aguardiente de anís. 
«Esto es la parte más importante del ritual», murmuró Pepe Ruiz-Funes 
a mi oído mientras se disponía a preparar las mezclas alcohólicas. «Los 
auroros sufren de la garganta y necesitan un poderoso estimulante alco­
hólico antes de encontrar su duende». 

Cuando los auroros hubieron alcanzado el necesario estado de excita­
ción empezaron todos a la vez e individualmente a soplar, gruñir y carras­
pear, terminando con unos trinos como de pájaro. Había llegado la hora 
de dar la serenata al alcalde del pueblo. Esto también, de acuerdo con el 
ritual, había que hacerlo con toda discreción, por lo que nos deslizamos 
silenciosamente a lo largo de las estrechas calles obscuras guiados por el 
director Juan Pedro. Debajo de la ventana del alcalde empezaron su canto 
polifónico y entonaron la Salve de San José en honor del primer ciudada­
no de Monteagudo. La solemne canción repercutió y el eco la repitió por 
todas las callejuelas obscuras. Hubo un ruido de ventanas abiertas y vi­
mos varias cabezas femeninas mirándonos de todas partes. 

A la grisácea luz de la aurora que se acercaba, los cantores parecían 
una banda de ladrones decrépitos, de Rip Van Winkles, que han desper­
tado de pronto de su largo sueño en las montañas. Iban vestidos de ne­
gro, con blusas, y llevaban gruesas bufandas y sombrero de fieltro tam­
bién negros. Juan Pedro, bronceado, de facciones acusadas, ojos de halcón, 
y expresión irónica, llevaba en la mario una campana como las que se 
usan en las subastas. Tras él se hallaba el miembro veterano de los auro­
ros, el anciano Nares, pálido, el pelo blanco, que tenía durante el canto 
una expresión extasiada. La mayor parte de los demás auroros eran" clá­
sicos campesinos, morenos como moros, con los rostros curtidos por los 
años de trabajo en los campos. Cuando descansaban entre canción y can­
ción lo hacían a estilo moro, poniéndose en cuclillas. La característica 
más impresionante de los auroros era el uso que el director hacía de la 
campana. Con ella daba el tiempo y el ritmo a los auroros y por esta razón 
se le llamaba campanero, así como antiguo; no obstante, el empleo de la 
campana se limitaba a las canciones de regocijo como la Salve y dejaba 
de emplearse en la correlativa y otras canciones del .Jueves Santo. 

Después de cantarle al alcalde y terminada la ronda de bebidas acos-
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tumbradas subimos hacia la capilla, detrás de los auroros que andaban al 
paso tras el estandarte rojo del grupo. Entonces cantaron el Ave María, y 
la campanilla de Juan Pedro se agitó sin cesar dando ritmo al coro poli­
fónico. El cielo se tornaba azul y verde, estriado de rosa, y me acordé de 
la descripción que hace Homero del «amanecer de dedos rosados». Cruza­
mos un grupo de mayores envueltos en sus velos negros y jornaleros 
que se descubrían y santiguaban al pasar la procesión, porque es tradición 
en los auroros desfilar cantando en procesión, cuando uno de los d6 la 
hermandad muere o cuando el estandarte de Nuestra Señora del Rosario, 
la patrona de los auroros, va con ellos. Los pájaros empezaron sus gorjeos 
en respuesta a los cánticos. Al subir lentamente la procesión por la estre­
cha calle, contemplé el vasto panorama que se extendía a mis pies en la 
falda de las distantes montañas. El cielo, de color rosa se volvió dorado, 
y pude distinguir una sinfonía de verdes, desde el verde de la hierba y de 
los árboles al verde irreal del cielo a occidente. Aquí y allá, se destacaban 
en la verde llanura las siluetas solitarias de las palmeras, y por encima de 
la ciudad blanca y rosada se yergue la torre de la catedral de Murcia que 
brilla bajo el sol y se transforma en el tema central del paisaje, mientras 
el resto del llano está moteado de aldeas como manchones blancos y rosa­
dos. El sol al ascender llameante, consigue transformar el paisaje en un 
desierto y la ciudad en un poblado moruno, mientras la lejana Sierra 
cambia su color rosa por el cobre bruñido de las montañas del Yemen. En 
la capilla, los auroros cantan el himno Santo Dios a un lado del altar, y 
cuando el vicario José Malero, que procede del vecino pueblo de Puente 
Tocino, ha dicho la Misa, siguen ^ su director fuera de la capilla y sin de­
jar de cantar se dirigen al cementerio. Vamos siguiéndoles por entre los 
limoneros; los auroros cantan ahora el Rosario y la voz de Juan Pedro se 
eleva al falsete porque canta la quinta, una clase de vocalización ritual se­
gún me explica mi mentor Antonio Garrigós, que camina a mi lado con­
tándome con voz perezosa las bellezas de la naturaleza y la canción. Garri­
gós conoce las vidas de aquellos humildes trovadores y a todos los ha te­
nido como modelos de sus esculturas. 

De pie en el centro del cementerio los auroros me rogaron que recitara 
una oración por los muertos, lo que hice en los términos siguientes: 
«Como humilde subdito británico pido en nombre del Señor Jesucristo paz 
eterna para los muertos en esta guerra mundial y también para los que 
murieron en la guerra española». 

En respuesta a mi plegaria los auroros cantaron su conmovedor himno 
a los muertos, y al llegar a la verja del cementerio, el himno de Nuestra 
Señora de la Fuensanta, patrona de Murcia, para la paz del mundo, inclu­
yendo en la letra las palabras «Viva Inglaterra». Al escuchar aquella extra­
ña mezcla de polifonía popular instintiva y de melodía moruna con pala­
bras primitivas, recordé las canciones medievales de Gonzalo de Berceo y 
especialmente los cánticos a Nuestra Señora de Alfonso el Sabio, que de-
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bió de-haber cantado infinidad de-veces allá :arriba,' en su castillo. del pe­
ñasco de Monteaigudo. • .; . ., .• • •• - .!- • •• . ..'• . • •• •.' • . 
' .De regreso de.Monteagudq-co'h nuestro carro y nuestro burro me asom: 

' bré al des.cybrir' la- irónica- relación'.que. existía -entre Behito'.y su asno.' 
•Sieñapre. .que nos acercábamos a una. taberna-el animal andaba más-len-
tmente. y acababa parándose ante la puerta. Ni amenazas ni latigazos le 
hacían dar ün paso más. : ' . : 

«Es'tan obstinado como el asno de Buridán», exclamaba. Benito,., «y a 
éste se le podía excusar porque era baturro». .• . . - " 

«El hábito hace el monje», declaró Pepe riéndose. «El- animal sabe.que.' 
nunca pasas ante una taberna sin ir a remojarte el gaznate»;.-.«¿Qué quie­
re Vd., señor Funes? Hemos de aprender hasta de los animales. Como tú 
quieras, borrico». 

Siempre que el borrico se detenía seguíamos su consejo y bebíamos 
vino de Jumilla y comíamos altramuces como si fuéramos verdaderos 
huertanos en día de fiesta. En el patio de una de las tabernas' estaban ju­
gando a los bolos. El juego me recordaba uno que jugaba: de pequeño y 
las grandes oportunidades que me ofrecía para apostar.- Decir, por ejem­
plo, «Echar a rodar todos los bolos», significaba empezar una. pelea, y-^cuan­
do un hombre dice que su suerte ha cambiado, exclama: - «Múdanse los 
bolos». • • 

«Mándenos copas», gritó Benito en la jerga del juego, lo"que significa: 
«"Vamos a apostar». En un instante nos vimos rodeados por un grupo-de 
huertanos que apsotaban cinco duros a cada tirada. Benito" no tardó en 
descubrir que su suerte había terminado y que los bolos habían cambiado. 

«¿Qué es lo que oigo?», me preguntó de pronto. 
«Oigo rebuznar al burro», contesté. 

—«Ya ve usted», exclamó triunfante. «¿Había visto Vd. un borrico 
como éste? Mire: este animal es mejor que cualquier decidora dé buena 
ventura. Sabe cuando se me pone la suerte de espalda y cuando es hora 
de que me vaya a casa con mi mujer». - . . 

LOS GITANOS DE MURCIA Y LORGA 

De regreso pasamos por el barrio gitano de la ciudad, llamado Las Bo­
chas. Está en el sector pobre; más allá del Malecón. Allí "en una torre 
medio derruida vivía un extraño personaje, algo bohemio, llamado Carlos 
Rodríguez, a quien todo el mundo conocía en Murcia por Sambuliqui. El 
apodo, derivado de un verbo catalán que significa «no te metas én líos», 
resumía, admirablemente la personalidad de este bohemio que tenía cier­
tos rasgos en su personalidad tan marcadamente romaníes que al principio 

-. pen.sé que se trataba de un poshratt o mestizo de gitano. Le: encontramos 
' trabajando afanosamente en un enorme dragón de unos dieciséis metros 

de largo que iba a ser la piéce de résistance del inmediato: «Entierro de 
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la Sardina». El taller estaba maravillosamente desordenado: pájaros gro­
tescos y peces de cartón se contemplaban desde un extremo de la estan­
cia y un enjambre de gitanillos mojaban pinceles en botes de pintura y se 
manchaban ellos y todo lo que tocaban. El propio Sambuliqui, moreno, de 
pelo negro y mirada ardiente, parecía un ayudante de un circo gitano. 
Tan pronto como don Carlos me presentó, dijo con su voz cascada: «Tengo 
que hacer todo esto para vivir: nada da más que los dragones... cuestan 
poco de hacer y al Ayuntamiento les encantan... pero uno no puede vivir 
sólo del arte. Venga a ver mi Virgen». 

Tirándome de los faldones de mi sobretodo me llevó a otra habitación 
donde una colosal y polícroma imagen de la Virgen con el Niño se alzaba 
muy por encima de nuestras cabezas. 

«Ya sé que no la encontrará muy buena», observó mirándome de sosla­
yo, «pues vivo con la esperanza de que algún día llegaré a ser un escultor». 

Luego volvió a su taller y se afanó en los gnomos de cartón, los perú-
líos y otras criaturas fantásticas de su extraviado genio. Era todo él un 
amasijo de supersticiones como todos los verdaderos gitanos, pero su ca­
rácter tenía su punta de orgullo y aspiraba sin descanso a ser un escultor 
de pasos, conformándose con esculpir Vírgenes para las capillas de los 
pueblos. Gracias a su influencia me hice yo muy amigo de los gitanos de 
Murcia y Lorca. En esta villa, después de explorar las cuevas de las rui­
nas de la antigua ciudadela de Alfonso el Sabio visité la feria de ganado 
en la Alameda, donde conocí a Luis Fernández el Faraón, el jefe de los 
gitanos de la villa, una figura imponente, elegantemente vestido de color 
castaño, con bufanda color crema, gorra leonada y en la mano el inevita­
ble bastón de los tratantes en ganado con un grueso pomo al extremo su­
perior. 

«Me llamo Fernández», me dijo. «Somos muchos los que nos llamamos así. 
Los gitanos pura sangre de los alrededores pertenecen a las familias Fer­
nández, Vargas, Heredia y Cortés». 

Fernández gobernaba su tribu con mano de hierro, y ninguno de ellos 
se atrevía a contradecirle. Cuando decidí dar una fiesta gitana en Lorca 
para Carlos Ruiz-Funes y sus amigos, lo único que tuve que hacer fue in­
dicárselo al jefe y todo quedó arreglado. Por mediación del alcalde se me 
permitió servirme de un destartalado edificio dotado de un magnífico es­
cenario. Encargué un barril de vino tinto y pedí a dos doncellas de mi 
hotel que se vistieran como interrnedio local a la zambra gitana. 

Las gitanas vinieron todas con sus mejores trapos; faldas rojas, cami­
solas azules, diclós amarillos y rosados. «Pajarito», un muchacho gitano 
de Puerto Lumbreras, iba con chaquetilla roja, faja azul y pantalón negro 
ceñido. Después de dos horas de alegrías, soleares, siguiriyas y bulerías, 
el Faraón me dijo con aire solemne: «Espero que no se ha sentido defrau­
dado y que mis hermanos y hermanas han estado a su gusto». 
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«Han estado maravillosos», exclamé, «pero dígame qué debo pagarles 
por sus cantos y bailes». 

«Señor, los gitanos han venido para honrarle. Se le conoce en toda Es­
paña como el gran amigo y protector de-los calés;- sí, lo sabemos desde 
hace muchos años». 

A pesar de todas mis protestas, la tribu no quiso aceptar ni un céntimo 
y se marcharon sin decir palabra, dejándome perplejo.ante aquel compor 
tamiento por parte de los cantadores y bailarines que son, en general, la 
personificación de la codicia. 

Unos días más tarde Sambulique me dedicó una zambra en su torre. 
Fue una gran fiesta. Todo el mundo pudo entrar libremente. La. mayor 
parte del vecindario vino a oír los cantos, y cada ventana estaba abarro­
tada de niños desharrapados del barrio pobre. La fiesta tuvo lugar en los 
talleres repletos de gatos, murciélagos, serpientes y demás bichos de car­
tón pertenecientes a la cabalgata. Celebróse pues, el acto en la habitación 
interior en el fondo de la cual se alzaba como una diosa egipcia. A lo lar­
go de las paredes Sambulique había colgado matas de habas de forma que 
aquella estancia más parecía un huerto que otra cosa. Al escuchar la mú­
sica gitana íbamos cogiendo habas de Is ramas porque, como había dicho 
nuestro anfitrión al principio: 

«Coman todas las habas como puedan; a nosotros los murcianos nos 
encantan porque no dan sed para el buen vino tinto de Jumilla». 

Cuando Sambuliqui me vio mirar la estatua de la Virgen y callarme en 
la mitad de una frase me dijo: 

«Suelte lo que quiera, Don Gualterio, aun no está bendecida». Pronto 
la juerga alcanzó su apogeo. Algunos de los gitanos que había visto bailar 
en Lorca tomaron también parte en ella, incluyendo al jovenzuelo «Paja­
rito», que bailaba como un demonio, acompañándose con una mímica ex­
travagante, mientras las muchachas gitanas cantaban. Iba vestido con cha­
quetilla naranja, faja verde y corbata i'oja. Durante los intervalos todo el 
mundo comía salchichas y habas y bebían golosamente el vino tinto de 
Jumilla al que precisamente todos llamaban Sangre de Gitano. Llegóse al 
momento cumbre del jolgorio cuando un extraño gitano de aspecto mon­
gólico, llamado Isidro Marín hizo su aparición. Tenía la piel de color cao­
ba, ojos oblicuos y la frente arrugada como papel rizado. Su rostro pare­
cía hecho de goma; torcía la boca en infinidad de muecas distintas, se 
retorcía la nariz, oblicuaba los ojos e imitaba el canto de los pájaros, 
patos, gallinas, gatos, asnos y los ruidos domésticos íntimos, tales como 
eruptos, carraspeos y retortijones. El público prorrumpía en carcajadas 
gigantescas y para añadir color a toda aquella excitación las dos mucha­
chas, Manolita y .losefa, y el chico «Pajarito», empezaron a dar volteretas 
y saltos mortales. Los hombres hicieron crujir sus nudillos, y se rasgaron 
las camisas a tiras al estilo gitano y comenzaron asimismo a dar saltos. 
Hasta el abuelo de «Pajarito», el viejo Faraón canoso, Pedro Fernández, 
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primo del jefe dé los romaníes de'Lorca, se sumó al-baile y cantó una 
siguiriya con voz.dura que-resoiiaba .como'el bronce. Sus'.bigotes iDlancos' 
y'las tijeras.-qué llevaba.éni la faja recordaban pasadas.-épócas;'de..}ps'.gíta-" 
nos españoles cuándo elmoñrüpaor era uríá'figura más.'corriente que en : 
nuestros días. De su siguiriya tomé nota-de'una'frase': «España'es el úni­
co'país que vende y revende'la .sombra y er sol». '. - ' . ' - -• 
.. Pedro Fernández y su nieto el-«Pajarito» eran, gitanos dé casta superibr-
y poseían cierto-aire de clase aristocrática. Ambos me recordaban los gi­
tanos descritos por Cervantes, y es interesante notar que los lugares fre­
cuentados por los compañeros gitanos de Preciosa, en La Gitanilla eran 
todos lugares de los alrededores de Murcia y Lorca. Pude imaginar a Pe­
dro Fernández proclamando al mundo que los romaníes eran los reyes de 
la'̂  Naturaleza'y que creía en el erraté y en su ley no escrita, como el 
Faraón gitano de la historia de Cervantes. El «Pajarito» era el eterno 
príncipe de las novelas, con pelo negro azulado, tez morena, ojos de águila 
y esbeltez de junco. Dotado de un imperioso sentido del ritmo, con movi­
mientos de pies refinados, hacía trenzas al bailar, como dicen los gitanos. 
Pero córi todos estos talentos no hacía nada de su vida. Holgazaneaba, 
aceptaba algün empleillo en un lado u otro, pero no perseveraba mucho 
tiempo. Tardé, o temprano la atracción del camino volvía a despertar en 
él, y desaparecía haciendo caso omiso de su contrato y dejando a sus 
compañeros en el atolladero. Liszt había observado esta particularidad 
en su protegido, el músico gitano Jozsi, y en las aldeas húngaras he cono­
cido a muchos violinistas gitanos del mismo tipo. 

Era inútil'discutir con el «Pajarito» y sus congéneres; me miraba con 
sus grandes-ojos obscuros y decía con guasa:' 

«¿Qué me ocurriría si siguiera su consejo de paiyo?». 
«Te harás. famoso, «Pajarito», y rico, y tu nombre brillaría en Broad-

way, en Shaftésbury Avenue o en los boulevards». 
«¿Dónde'estarían entonces la luna y las estrellas, Don Gtialterio?- Sería 

peor que estar en la cárcel donde encerraron a mi padre durante un año. 
Lo-que usted quiere que yo haga es vender mi cuerpo a un apoderado 
como hacen, mis primos que son toreros. Un señor muy gordo mordiendo 
un puro, que les. dice lo que tienen que hacer: les hace viajar de plaza en 
plaza, toda lá-noche sentados en el tren, comiendo mal, viviendo de tapi-
tás, para luego, «desde la talanquera», oírle maldecir al desgraciado to­
rero porque .'se ha puesto pálido. Preferiría mil veces ser un espontáneo 
y jugarme el pellejo en la plaza si así me antojara. Así que, Don Gualterio, 
muchas gracias por todos sus consejos, pero me quedo con'lo mío y con 
los míos. Bailo cuando me entran ganas, duermo cuando mé aburro y, 
tengo én'cuenta que Dios proveerá, para todos cuando sea el momento».. 

A última hora de aquélla noche, cuando-todo el mundo rodeó a'nuestro 
mecenas, Carlos. Ruiz-Fúries, en. la sombrerería, se'iniciaron.; discusiones 
acerca dé las palabras de «Pajarito», • ..:. 



«No es más que un miserable.gitano», dijo alguien. «¡Mire que des­
preciar la oportunidad d.e transformarse ..en'un bailarín-y hacerse céle-

i b r é ! » ; ' . - : . ; • : ' ' • , • ; ' : , ' • ' . / ; : ; ' ' . . • • • . ~ ' : . • ' • , . . > . . ' ' • . ' ; • • . ' • • • : ' . . : • • ' . . - • • • 

•. La conversación prosiguió sobré'él terna-del profesionalismo en el arte. 
Cuando éí concurso verbal se-hubo agotado por "sr solo, dije plácidamente: 

• «Gracias a Dios que. aun_ quedan. «Pajaritos» por.el mühdoque despre­
cian las tentaciones del paiyo^ que los absorbería en esta .'vulgaridad 
desordenada y aburrida que se llama civilización. Gracias a Dios que en 
el mundo existen aún faficionados ávidos de descubrir los lugares donde 
cantan y bailan los «Pajaritos» bajo las estrellas, ante sus tiendas». 

CARLOS RUIZ-FUNES: UN MURCIANO AUTÉNTICO 

Carlos Ruiz-Funes lo comprende, pero él es un hombre único. Procede 
de una familia respetabilísima de Murcia.y está orgulloso dé las tradicio­
nes de su ciudad y provincia, porque las ve como sub speci'e aetermPaiis, 
como un microcosmo del mundo español y su visión del presente está 
siempre coloreada con su amor por las glorias pasadas. Fue-sú. amor a'.la 
tradición lo que le atrajo de joyen a la Gran Bretaña, pOrqüe pensó que 
nuestra influencia en Europa era beneficiosa por nacer del equilibrio ar-
iiiónico que establecíamos entre la Europa del Norte y la del'Sur, entre 
las civilizaciones latinas y anglosajonas, entre los adelantos • modernos y 
el ritual antiguo. . , . . , . • ' : ' 

«Admiro la libre comodidad en que viven ustedes los británicos», me 
contestó Carlos. «Aceptan las invenciones modernas porque proporcionan 
comodidad a las grandes masas de su país, pero siguen conservando las 
grandes ceremonias de acuerdo con un ritual antiquísimo. Su Parlamento 
está lleno de antiguo ceremonial como una asamblea medieval,' sú educa­
ción en los colegios de Oxford y Cambridge sigue aún el ritual'de Bolonia 
y París en los tiempog de Dante y es un reproche perpetuo a nosotros los 
latinos que destruímos nuestras Universidades en la Edad de la Razón^ 
Incluso siguen una tradición en su indumentaria; estoy' orgulloso de se­
guir los dictados del rey de los sombrereros ingleses, Locke, el patriarca de 
St. James Street, y mis sombreros llevan la etiqueta «Modelo Cambridge». 

EL ENTIPJRRO DE LA SARDINA • . . ' 

Fue desde el balcón de mi anfitrión, don Carlos, desde donde vi la gran 
cabalgata de la «Muerte de la Sardina» a la que Sambuliqui había dedica­
do tanto" talento y energías. Esta cabalgata es el gran .finale de las festi­
vidades de Semana Santa. Es una de las últimas-reliquias:de las repre-

. sehtaciónes' medievales y simbólicas que describen dramatizándola, la lu­
cha entre don. Carnaval y doña Cuaresma.tan poéticamente relatada por 
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el Arcipreste de Hita en su Libro de Buen Amor, en el siglo XIV. Pri­
mero aparecen los soldados con los estandartes de su señoría La Sardina, 
seguidos de los comedores de sardinas, que llevan gigantescos tenedores 
y cuchillo de cartón. Hombres vestidos de langosta y de pato les siguen y 
pelean por apoderarse de las monedas que les echa el público desde los 
balcones de las casas. Les sigue una procesión de pellejos de vino y tras 
ellos vienen unos muchachos con antorchas de color verde y rosa, en ca­
dena, cuyas luces producen como una espesa niebla que envuelve toda la 
calle. A través de esta niebla rosa y verde los monstruos y enanos pare­
cen fantásticas y fantasmales figuras. 

El humo cambia gradualmente de rosa y verde a púrpura y a lo lejos, 
por encima del murmullo creciente y decreciente de la gente, oigo los tam­
bores. Primero aparecen los perullos o gigantes sobre zancos, luego Vul-
cano encaramado en su fragua llena de hombres, y no lejos un carro 
atestado de dragones escupiendo fuego. Después de Vulcano llega Neptu-
no sobre su gran carroza rodeada de servidores que llevan remos en las 
manos. Alrededor de la carroza bailan murciélagos con sus alas extendi­
das: son los heraldos del aquelarre con sus huestes de portadores de antor­
chas presididos por una inmensa bruja vestida con ropaje estrellado y 
llevando la escoba mágica. Detrás viene Mercurio llevando en la mano el 
globo del mundo, y pasando el carro del infierno presidido por un gigan­
tesco Satanás con alas rojas y una guadaña, veo el tremendo monstruo, 
la serpiente de Sambuliqui arrastrando sus anillos lentamente y envuelta 
en humo y fuego. La montan seis demonios con antorchas y serpientes 
vivas. Cuando la cabalgata llega al Puente Nuevo, legiones de demonios 
prenden fuego al monstruo marino y a la Sardina y el festival termina 
con una tempestad de cohetes, tracas y petardos. 

Una hora más tarde, ya acostado en mi pequeña habitación en lo alto 
de la calle moruna de la Trapería aun seguía oyendo los gritos distantes 
de la gente y el estruendo de los fuegos artificiales. Ful de sueño en sue­
ño por largas avenidas de asfódelos hacia un castillo de donde emergía la 
música llevada por la brisa. En medio de esta armonía empecé a percibir 
la llamada insistente de una campana... cuando abrí los ojos era noche 
cerrada, pero la música se fue haciendo más y más fuerte y la insistencia 
de la campana me despertó del todo. Me levanté de un salto y corrí al 
balcón. A cierta distancia allí al fondo de la calle obscura, vi una lucecita 
y un grupo de caras- que sobresalían de las sombras. Una mano blanca 
agitó una campanilla que ritmaba la apagada polifonía de aquellos can­
tantes sin cuerpo. 

«Vivan los auroros de Monteagudo» les grité y fui corriendo escaleras 
abajo, para darles las gracias por la serenata de despedida en la madruga­
da del día en que iba a marcharme de Murcia. 

Los auroros y su director espiritual, Antonio Garrigós, no sólo amplia­
ron mi visión y me enseñaron algunos de los rituales mágicos que aun 
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viven agazapados en rincones apartados de las tierras mediterráneas, sino 
que dirigieron mis pasos hacia el misterio de Elche, la Jerusalén occiden­
tal floreciente entre bosques y palmeras. 

Así terminan mis primeros recuerdos murcianos cuando Carlos fue mi 
IMecenas a quien debo toda mi profunda afición a la cultura murciana. 

Desde aquel entonces Carlos y su simpatiquísima esposa Ana, venían 
muy a menudo a visitarnos en Madrid y asistían a nuestras tertulias en el 
Instituto británico presididas por nuestro gran amigo don Pío Baroja. 
Varias veces encontraba yo a los dos esposos en Londres o París, y siem­
pre Carlos el bibliófilo se apresuraba a ir a Charing Cross road o a la rué 
Saint Jacques en busca de libros viejos para su colección en Murcia. 

Vinieron a mi fiesta de despedida en 1954 cuando dejé al Instituto Bri­
tánico, y desde 1956 cuando fuimos a vivir en los Estados Unidos nunca 
dejó Carlos de escribirme y de mandarme libros y artículos de Murcia. 
En 1957 tradujo en español un artículo mío intitulado «Un Aspecto de la 
Civilización Mediterránea» basado sobre una conferencia mía para «Le 
Conseil d'Europe» en Estrasburgo en 1952. La última vez que nos encon­
tramos fue en Madrid en el Club Británico, durante nuestra permanencia 
concedida por la Universidad de California en Los Angeles en 1966. 

Los Angeles, Universidad de California, noviembre, 1967. 

91 




