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ALGUNOS RECUERDOS MURCIANOS. 1944-1945

MIENTRAS sigo aqui en Los Angeles, California, pensando triste.
mente en el fatlecimiento reciente de mi querido amigo Carlos Ruiz-Funes,
los afios emplezan a volar en mi imaginacién como las hojas arrancadas
de un calendario, hasta hacer un allo en la primavera de 1944, cuando por
primera vez fui huésped suvo en Murcia. Aunque sombrerero de profesién
era también humanista y mecenas, y como yo deseaba conocer la culiura
popular de Murcia ¥ sus hellezas artisticas, se ofrecid como guia, filésofo
¥ dmigo.

Todas las tardes se reunian en su pequeda trastienda en la Traperia
poetas, pintores, criticos y flinewrs literarios para discutir las dltimas no-
vedades aparecidas en Madrid, Barcelona, Paris y Londres. Mientras dis-
cutiamog apasionadamente sobre la correspondencia entre Claudel ¥ An-
dré Gide o librabamos duelos verbales sobre log méritos relativos de Pi-
casso, Juan Gris o Pedro Flores, entraba algo cohibido, un posible compra-
dor de sombreros, y nuestro anfitrion, D. Carles, interrumpia inmediata-
mente su oratoria para atender al cliente. Mds tarde, cuando el trabajo del
dia se habia terminado, D. Carios nos acompafiaba a una taberna donde
su propietario, . Paco, nosg servia varias rondas del fuerte vino de Jumi-
lla para prepararnos a las procesiones y desfiles de la noche.

I.a gran procesion de Semana Santa tenia lugar el Viernes Santoe, cuan-
do log murcianos se reunian en la plaza de San Agustin para ver las céle-
bres imdgenes del siglo XVIII, cbra de Salzillo, saliendo de 1a iglesia de
Jesuds acompafadas de sus nazarenos envueltos en tinicas y caperuzas
moradag, Mientras esperdbamos a que aparecieran los pasos, don Carlos ¥y
sus amigos me hicieron tragar la caracteristica bebida murciana, café, leche
y cazalla o aguardiente de anis, servida en vasitos humoristicamente ca-
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lificados con el nomhre fallco de «carajillos». Unas tras otra, lentamente,
vimos pasar las figuras de la Pasién por encima de las cabezas de la mul-
titud, y frases de la magnifica prosa de Miré acudieron a mi memoria. Un
grupo escultdrico, «La Ultima Cenar, con su larga mesa cubierta con pro-
fugién de ricas viandasg, una concesion al ingenuo realismo de los murcia-
nos, va seguido de «La Oracidn del Huerton y las escenasg del juicio. Un
paso tras otro, va pasando entre los murmullos de la gente. Llega enton-
ces, 8] mejor paso de todes, la obra maestra de Salzillo: «La Dolorosay.
El momento tradicional, el miomente de mds emocién, es cuando sale por
la puerta de la iglesia de Jesds a la plaza vy el primer rayo de sol le da en
la frente. Para poder presenciar este instante supremo aquella multitud
se ha levantado antes del amanecer y ha estado rezando para que el dia
no esté nublado.

Comparandola con las procesiones espléndidas de Sevilla, Cartagena y
Valladolid, la procesion murciana me impresioné por su simplicidad y
austeridad patriarcal. Muchos de los penitentes Hevan dos o tres cruces a
cuestas y también he visto a mujeres cargadas con su cruz, descalzas y
arrastrando cadenas. Vi a una mujer andando de rodillas ayudada por dos
muchachas que le sostenian los .brazos.

Habia una mezcla de devoeion y de feo realismo. Algunos de los naza-
renos levantaban sus caperuzas y tragaban huevos duros, o bien echaban
caramelos o judias a la gente. En verdad, el espiritu irénico nunca ha es-
tado mucho tiempo ausente en Murcia, ni en los momentos mas solemnes.
E1 cardcter de log huertanos, los habitantes de las huertas de naranjos, es
picarp y su pintoresco dialecto, llamade panocho, estd lleno de palabras
de doble sentido malicioso y sutil.

Con don Carlos v su hermzno Pepe iba un escultor llamado Antonio
Garrigds, que pudo muy bhien haber salido directamente de las pidginas bi-
blicas de Mirc. Fue él gquien me presentd a los auroros, los cantadores de
madrugada de Murcia, cuya representacién ritual en Semana Santa me
impresiond méas profundamente gue cualguiera otra experiencia musical
jamés tenida en Espana. Segtn me explicé Carlos Rulz-Funes los auroros
salen todos los afos el Jueves Santo por 1a tarde a la plaza de San Agus-
tin ¥ cantan solemnemente i)ara sus conciudadanos la Cancién de la Pa-
sién. Son una hermandad cuyas tradiciones remontan al siglo XVIIL, por-
gue va en 1650 existia en Murecia una hermandad llamada «La Auroran»
compuesta por aldeanos y jornaleros de la huerta que hacian sus devocio-
nes a la imagen de Nuestra Seftora de la Aurora en la iglesia [de Gantol
Domingo (1). Cada pequena aldea en la llanura que rodea Murcia tiene
su propia hermandad de auroros, y es costumbre en Jucves Santo reunir-
se en amistosa rivalidad en la plaza de San Agustin. Mientras la gente vi-

(1) Aqui cito la magnifica conferencia gue pronuncié mi amigo el
Dr. J. P. Mateos en Murcia, en 1944, a la que asistl. Dip. Prov. de Murcia,
Cicloe de Conferenciag sobre Temas de Interés Provincial (1944).
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sita 1as imdgenes del gran Saizillo que estdn expuestas en la iglesia de
Jegus, log auroros empiezan sus primitivos cantos.polifénicos como si-
fueran parte de un antiguo ritual. Como- el dia sea frio ¥ ventoso van to-
dos ellos muy abrigados, embozados en sus capas sobre. sus blusas: ningu-
no en la hermandad tiene mencs .de cincuenta y cince anos. Después de
sus cadnticos para la gente de la Plaza, don Carlos ¥y yo los seguimos al
qCafé Teodoror, donde, segin. la tradicion, tenia lugar un verdadero tor-
neo de canto, porque log auroros de Monteagudo se enfrentaban a los de
lag aldeas de Llano de Brujas ¥ La Nora, ¥ la inspirada rivalidad estaba
atizada por repetidas rondas de lechanis, café con leche ¥y anis, o revuel-

tos, una mezcla mucho- mas fuerte compuesta de vine de ]um]lla ¥ aguar-

diente.

'EXPEDICION A MONTEAGUDO EN BUSCA DE LOS AUROROS

El Sabado de Gloria, por la noche, Carlos y Pepe organizaron una expe-
dicidén al vecino pueblo de Monteagudo para oir a los aurorces su cancidén
ritual de la madrugada de -Pascuas. Después de medianoche emprendimos
la marcha. Nuestro medio de transporte estaba en consonancia con nues-
tra expedicién para descubrir la musica tradicional de los humildes can
taores de madrugada, porque s€ trataba de un carro y un burre. El burre
al que yo llamé «Dapples, pensando en el fiel companero de Sancho Panza,
era un animal flaco gris y blanco, de expresién sarddnica y con unas ore-
Jag gue parecian batir palmas en respuesio a lag continuas preguntas que
su amo le dirigia. ®1 amo, Benito, tenia toda la tunanteria del aldeamo
murciano y hablaba un panocho cerrado. Era como una reproduccién arru-
gada de Sancho, con un rostro de celor de manzaha camuesa, una colilla
colgando siempre de un lado de la' boca vy la boina inclinada con atre-
Vlmlento Nos contd durante el viaje toda una “serie’ de anécdotas de la
vida pr1vada de todos los dela aldea v siempre que tenia que darnos unos
detalles - escabrosos en su cronique scandaleuse preparaba sus observacio-
nes llamando la atencidén del burro. Este rascaba entonces el suelo con
sus cascos, movia las orejas’y en alguna ocasion, cuando su amo se propa:
saba, rebuznaba tristemente... como  protestiando. Al seguir camino ade-
lante hacia la aldea de la montafia 'a ndche resonaha con los chistes de
Pepe Ruiz-Funes y las anéedotas y las cancmnes de Benito que cantaba al
fustlgar al burro con el ldtigo:

Parg cuestas arriba
quiero mi burro;

que las cuestas abajo
wo me las subo.
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Era negra noche cuando llegamos al puehlo de Monteagudo, acurruca-
do al pie de su gigantesca espuela. No se veia un alma y nos parecia que
éramos conspiradores haciendo una incursién secreta al invadir la aldea
dormida. En un rincon de la plaza encontramos a un grupo de hombres
envueltos en capas: eran nuestros amigos los auroros con su director Juan
Pedro, que a la sazon llevaba la vieja ¥ tradicional linterna para alumbrar
a la banda. .

Después de golpear violentamente en la puerta de una taberna del ve-
cindario y despertar leos ecos dormideos, fulmos admitidos por un camare-
ro medio dormido que nos prepard al instante café y aguardiente de anis.
«slo es la parte mas importante del rituals, murmuré Pepe Ruiz-Funes
a mi oido mientras se disponia a preparar las mezclas alcohdlicas. «Los
auroros sufren de la garganta y necesnan un poderoso estimulante a]co-
héllco antes de encontrar su duendey.

Cuando los auroros hubleron alcanzado el necesario estade de excita-
cién empezaron todos a la vez e individualmente a soplar, grunir y carras-
pear, terminando con unos trinogs como de pajaro. Habia llegado la hora
de dar la serenata al alealde del pueblo. Esto también, de acuerdo con el
ritual, habia gue hacerlo con toda discrecién, por lo que nos deslizamos
silenciosamente a lo largo de las estrechas calles obscuras guiados por el
director Juan Pedro. Dehajo de la ventana del alcalde empezaron su canto
polifdnico y entonaron la Salve de San José en honor del primer ciudada-
no de. Monteagudo. La solemne cancidn repercutio v el eco la repitié por
todas las callejuelas obscuras. Hubo un ruido de ventanas abiertas y vi-
mog variag cabezag femeninas mirdndonos de todas partes.

A la grigdcea luz de la aurora que se acercaba, los cantores parecian
una banda de ladrones deerépitos, de Rip Van Winkles, que han desper:
tado de pronto de su largo sueno’ en las montafas. Iban vestidos de ne-
gro, con blusas, y llevaban gruesas bufandas y sombrero de fieltro tam-
hién negros. Juan Pedro, bronceado, de facciones acusadas, ojos de haledn,
y expresion irdnica, llevaba en la niano una campuana como las gue se
usan en las subastas. -Tras- €l se hallaba el miembro veterano de los auro-
ros, el anciano Nares, pdlido, el pelo blanco, 'que tenia durante el canto
una expresion extasiada. La mayor parle de los demds auroros eran ¢ld-
sicog campesinos, morenos como moros, con los rostrog curtidos por los
anos de trabajo en los campos. Cuando descansaban entre cancidn vy can-
cion lo hacian a estilo moro, poniéndose en cuclillas. La caracteristica
mdas impresionante de los aurorgs era el usce que el director hacia de la
campana, Con ella daba el tiempo y ¢l ritmo a los auroros y por esta razon
se le llamaba campanero, asi como untiguo; no obstante, el empleoc de la
campana se limitaba a las canciones de regocijo como la Salve y dejaba
de emplearse en la correlativa y otras cancioncs del Jueves Santo.

Después de cantarle al alcalde ¥ terminada la ronda de bebidas acos-
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tumbradas subimos hacia la capilla, detrds de los auroros gue andaban al
paso tras el estandarte rojo del grupo. Entonces cantaron el Ave Maria, ¥
Ja campanilia de .Juan Pedro se agitd sin cesar dando ritmo al coro poli-
fénico, Kl cielo se tornaba azul y verde, estriado de rosa, ¥y me acordé de
la descripeion que hace Homero del «amanecer de dedos rosadoss. Cruza-
mos un grupo de mayores envueltos en sus velos negros y jornaleros
que se descubrian y santiguaban al pasar la procesion, porque es tradicion
en los auroros desfilar cantando en procesiom, cuando uno de los de la
hermandad muere o cuande el estandarle de Nuestra Sefora del Rosario,
la patrona de los auroros, va con ellos. Los pajaros empezaron sus gorjeos
e¢n respuesta a los cdnticos. Al subir lentamente la procesién por la estre-
cha calle, contemplé el vasto panorama que se extendia a mis pies en la
falda de las distantes montanas. E! cielo, de color rosa se volvidé dorado,
¥ pude distinguir una sinfonia de verdes, desde el verde de la hierba y de
log drboles al verde irreal del cielo a occidente, Aqui y alld, se destacaban
en la verde llanura las siluetas solitarias de las palmeras, ¥ por encima de
la ciudad blanca y rosada se yergue la torre de la catedral de Murcia gue
brilla bajo el sol ¥y se transforma en el tema central del paisaje, mientras
gl resto del llano esta moteado de aldeas como manchones blancos ¥y rosa-
dos. El1 sol al ascender llameante, consigue transformar el paisaje en un
desierto y la ciudad en un poblado moruno, mientras la lejana Sierra
cambia su color rosa por el cobre brufide de las montanas del Yemen. En
la capilla, log auroros cantan el himno Santo Dios a un lado del altar, ¥
cuando el vicarie José Malero, que procede del vecino pueblo de Puente
Tocino, ha dicho 1a Misa, siguen a su director fuera de l1a capilla ¥y sin de-
jar de cantar se dirigen al cementerio. Vamos siguiéndoles por entre los
limoneros; los auroros cantan ahora el Rosario y la voz de Juan Pedro se
eleva al falsete porque canta la gquinta, una clase de vocalizacién ritual se-
gUn me explica mi mentor Antonio Garrigds, que camina a mi lado con-
tandome con voOz perezosa las bellezas de la naturaleza ¥ la cancidén. Garri-
g6s conoce las vidas de aguellos humildes trovadores v a todos los ha te-
nido como modelog de sus esculturas.

De pie en el centro del cementerio los auroros me rogaron que recitara
una oracién por los muertog, lo que hice en log términos siguientes:
«Como humilde sibdito britanico pido en nombre del Senor Jesucristo paz
eterna para los muertos en esta guerra mundial y también para los gue
murieron en la guerra espafiolar». '

En respuesta a mi pleguria log auroros cantaron su conmovedor himno
a los muertos, v al llegar a Ia verja del cementerio, el himno de Nuestra
Sefiora de la Fuensanta, patrona de Murcia, para la paz del mundo, inclu-
vendo en la letra las palabras «Viva Inglaterran. Al escuchar aguella extra-
na mezcla de polifonia popular instintiva y de melodia moruna con pala-
bras primitivas, recordé las canciones medievales de Gonzalo de Berceo ¥y
especialmente log cdnticos a Nuestra Sefora de Alfonso el Sabio, que de-
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nasco de Monteagudo

Jbig de habcr camado mﬁmdad dc veces alla arrlbd. en su CaStlﬂ() del pe- -

o De regroso de. Monteagudo ¢on nuestro carro nuestro burro fie asom: -
'bré ) deqc»ubnr 1a irénica relacaon que . ex1stia -entre Bemto .y su asno.'

' '_-Slempre QU nos acercabamos a-una. taberna” el animal andaba mds-len-
,tmente. y acababa parandosc ante la’ puerta, Ni amenazas ni. ]atlgazos le -~

" hacianr dar un paso mds. o :

«Es tan obstinado como el asno de Burldann exclamaba Benlto «y a.
éste se le podla excusar porque era baturron. :

«E] hdbito .hace ¢l monje», declard Pepe riéndose. ¢l anlmal Sabe que.’
nyunca pasas ante una taberna sin ir a remojarte el gdznate» wpQué quu‘—: _
re Vd., sefior Funes? Hemios de aprender hasta de los anlmales Comic 't
guieras, borricos.

Siempre que el borrico se detenia seguiamos su consejo -y beblamos
vino de Jumilla y comiamos altramuces como si fuéramos verdaderos
huertanocs en dia de fiesta. Tn el palio de una de las tabernas estaban ju-
gando a los bolos. El juego me recordaba uno que jugaba: de -pequefio y
lag grandes oportunidades que me ofreciz para apostar.- Decir, por ejem-
plo, «Bchar a rodar todos los bolose, significaba empezar una. pelea, y -cuan-,
do un hombre dice que su suerte ha cambiado, exclama:- «Mﬂdanse 103
holos». .
¢«Mandenos copas», grito Bemto en lu jerga del juego, o que Sngﬁca
«Vamos a apostars. En un instante nos vimos rodeados por__un grupo- de
huertanos gue apsotaban cinco duros a cada tirada.” Benito” no tardd .en
descubrir que su suerte habia terminado ¥ que log bolos hablan cambiado.

«,Qué es lo que oigo?s, me preguntd de pronto.

«Olgo rebuznar al burron, contlesté. . S
~—«Ya ve usted», exclamé triunfante. «;Habia visto Vd.” un borrico
como éste? Mire: este animal es mejor que cualquier decidéra de buena
ventura. Sabe cuando se me pone la suerte de espalda y cuando és hora
de que me vava a casa ¢con mi mujers. . .

LOS GITANOS DE MURCIA Y LORCA

De regreso pasamos por el barrie gitano de la ciudad, 'll_ar'nz_ado Las Bo-
chas. Estd en el sector pobre; mds alld del Malecdn. Aﬂi"lgn -una torre
medio derruida vivia un extrafo personaje, algo hohemio, llamado Carlos
~Rodriguez, a quien todo el mundo conocia en Murcia por Sambuliqui. Kl
apodo, derivado de un verbe cataldn que significa «no te metas-én lios»,
resumia admirablemente la personalidad de este hohemio que. tenia ‘cier-
_tos rasgos en su personalidad tan marcadamente romanies que al principio
- penqé que se trataba de un poshreit o mestizo de gitano. Le: encontramos
",trabajando afancsamente en un enorme dragén de uUnos dietiséis metros -
- de largo gue iba a ser la piéce de résistance del inmediato: «Entierro de
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la Sardina». El .taller estaba maravillosamente desordenado: padjaros gro-
tescog y peces de cartén se contemplaban desde un extremo de la estan-
cla ¥ un enjambre de gitanillos mojaban pinceles en botes de pintura y se
manchaban elles y todo lo gque tocaban. El propio Sambuligui, moreno, de
pelo negro vy mirada ardiente, parecia un avudante de un circo gitano.
Tan pronte como don Carlog me presentd, dijo con su voz cascada: «Tengo
que hacer todo esto para vivir: nada da més gque los dragones... cuestan
poco de hacer y al Ayuntamienio les encantan... pero uno no puede vivir
s6lo del arte. Venga a ver mi Virgens,

Tirdndome de los faldones de mi sobretodo me llevdé a otra habitacion
donde una colosal y policroma imagen de la Virgen con el Nifie se alzaba
muy por encima de nuestras cabezas.

«Ya sé que no la encontrard muy buena», observé mirandome de sosla-
Yo, «pues vivo con la esperanza de que algin dia llegaré a ser un escultors.

Luego volvié a su taller y se afané en los gnomos de cartén, los peru-
llos y otras criaturas fantdsticas de su extraviado genio. Era todo él un
amastjo de supersticiones como todos los verdaderos gitanocs, pero su ca-
racter tenia su punta de orgullo ¥ aspiraba sin descanse a ser un escultor
de pasos, conformdndese con esculpir Virgenes para las capillas de los
pueblos. Gracias a su influencia me hice yo muy amigo de los gitanos de
Murcia y Lorca. Bn esta villa, después de explorar las cuevas de las rui-
nas de la antigua ciudadela de Alfonso el Sabio visité ta feria de ganado
en la Alameda, donde conoci a Luis Fernandez el Faradn, el jefe de los
gitanos de la villa, una figura imponente, elegantemente vestido de color
castano, con bufanda color crema, gorra leonada y en la manc el inevita-
ble bastén de los tratantes en ganado con un grueso pomo al exiremo su-
perior.

«Me llamo Ferndndezs, me dijo. ¢«Somos muchos los que nos llamamos asi.
Log gitanos pura sangre de los alrededores pertenecen a las familias Fer-
nandez, Vargas, Heredia v Cortéss,

Fernandez gohernaba su tribu con mano de hierro, ¥y ninguno de ellos
se atrevia a coniradecirle. Cuando decidi dar una flesta gitana en Lorca
para Carlos Ruiz-I"unes ¥ sus amigos, lo Unico gue tuve gque hacer fue in-
dicérselo al jefe ¥ todo quedé arreglado. Por mediacion del alcalde se me
permitis servirme de un destartalado edificio dotado de un magnifico es-
cenario. Encargué un barril de vino tinto y pedi a dos doncellas de mi
hotel gque se vistieran como intermedio local a la zambra gitana.

Las gitanas vinieron todas con sus mejores trapos; faldas rojas, cami-
solas azules, dields amarillos y rosados. sPajaritos, un muchacho gitano
de Puerto Lumbreras, iba con chaguetilla roja, faja azul y pantalén negro
cefitdo. Después de dos horas de alegrias, soleares, siguiriyas y bulerias,
el Faradn me dijo con aire solemne: «Esperc que no se ha sentide defrau-
dado vy gue mis hermanos ¥y hermanas han estado a su guston.
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«Han estado maravillosos», exclamé, «pero digame qué debo pagarles
por sus cantos y bailess.

«Sefior, los gitanos han vemdo para honrarle. Se le conoce en toda Es-
pafia como el gran amigo y protector de.los calés; si, lo sabemos desde
hace muchos anos».

A pesar de todas mis protestas, la tribu no quiso aceptar ni un céntimo
v se marcharon sin decir palabra, dejindome perplejo.ante aguel compor:
tamiento por parte de los cantadores y hailarines que son, en general, la
personificacion de la codicia.

Unos dias méis tarde Sambuligque me dedicd una zambra en su torre.
Fue una gran fiesta. Todo el mundo pudo entrar libremente. La. mayor
parte del vecindario vino a oir los cantes, ¥y cada ventana estaba abarro-
tada de niftos desharrapades del barrio pobre, La fiesta tuvo lugar en los
talleres repletos de gatos, murciélagos, serpientes y demds bichos de car-
ton pertenecientes a la cabalgata. Celebrése pues, ¢l acto en la habitacion
interior en el fondo de la cual se alzaba como una diosa egipcia. A lo lar-
go de las paredes Sambulique habia colgado matas de habas de forma que
aquella estancia més parecia un huerto gue otra cosa. Al escuchar la md-
sica gitana Ibamos cogiendo habas de ls ramas porque, como habia dicho
nuestro anfitrién al principio:

«Coman tedas las habas como puedan; a nosotros los murcianocs nos
encantan porgue no dan sed para el buen vino tinto de Jumilian.

Cuando Sambuligui me vié mirar la estatua de la Virgen y callarme en
la mitad de una frase me dijo:

«Suelte lo que quiera, Don Gualterio, aun no estd bendecidawy. Pronto
la juerga alcanzd su apogeo. Algunos de log gitanos que habia visto bailar
en Lorca tomaron también parte en ella, incluyendo al jovenzuelo «Paja-
rito», que bailaba como un demonio, acompandndose con una mimica ex-
travagante, mientras las muchachas gitanas cantaban. Iba vestido con cha-
quetilla naranja, faja verde y corbata roja. Duranie los intervalos todo el
mundo comia salchichas y habas y bebian golosamente el vino tinto de
Jumlilla al que precisamente todos llamaban Sangre de Gitano. Llegdse al
momento cumbre del jolgorio cuando un extrano gitano de aspecto mon-
gblico, llamado Isidro Marin hizo su aparicién. Tenia la piel de color cao-
ba, ojos oblicuos y la frente arrugada como papel rizado. Su rostro pare-
cia hecho de goma,; toreiz la boca en infinidad de muecas distintas, se
retorcia la nariz, oblicuaba los ojos e imitaba el canto de los péjaros,
patos, gallinas, gatos, asnos y los ruidos domésticos intimos, tales como
eruptos, carraspeos y retortijones. El publico prorrumpia en carcajadas
gigantescas vy para afadir color a toda aquella excitacién las dos mucha-
chas, Manolita y Josefa, ¥ el chico «Pajaritoy, empezaron a dar volteretas
¥ saltos mortales. Los hombres hicieron crujir sus nudilios, ¥ se rasgaren
las camisas a tiras al estilo gitano ¥ comenzaron asimismo a dar saltos.
Hasta el abuelo de «Pajaritos, el viejo Faradn canogo, Pedro Ferndndez,
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'_'p'rirno del jefe de los rorrianies ‘de’ Lorca, se sumé -al-baile 'y‘ca‘nté una
31gu1r1ya con voz. dura que resohaba .como” el bronce. Sus Bigotes blancos
¥ las tijeras. que llevaba en la faja recordaban pasadas epor.as de los glta
nog espafioles cuando el monrabum era una figura mas. cornente que en .
nuestros dias. De su siguiriya tomé nota de’ una frase «Espana es el um
co pais gue vende y revende la' sombra y el sob». - .

Pedro Ferndndes y su nieto el «Pajaritos eran: g1tanos cle casta supemor"
y -posetan ciet‘to. aire de clase aristocrédtica. Ambos me recordaban los_g1-'
tanes descritds por Cervantes, vy es-interesante notar que los lugares fre-
cuentados por . los compaieros gitanos de Precigsa, en La Gitanilla eran
todos" lugares, de. los alrededores de Murcia y Lorca. Pude imaginar a Pe-
~dro F‘ernémjez_ proclamdndo al mundo que los romanies eran los reyes de

..la«‘I Naturalezé"y que creia en el erratd ¥y en su ley no escrita, como el
Faraon gitaho de la historia de Cervantes. El «Pajarito» era. el eterno
-prmmpe de las novelas con pelo negro azulade, tez morena, ojos de dguila
¥ esbeltea de Junco. Dotado de un imperiosc sentido del ritmo, con movi-

‘mlentos -de pies refinados, hacia trenzas al bailar, como dicen log gitanos.

~Pero con’ tedos estos talentos no hacia nada de su vida. Holgazaneaba,
aceptaba alglin empleillo en un lado u olro, pero no perseveraba mucho

_tiempo. Tardé. o temprano la atraccién del camino volvia a despertar en
él, y desaparecia haciendo caso omiso de su contrato y dejando a sus

" compafieros-en el atolladero, Liszt habia observado esta particularidad

en su protegldo el musico gitano Jozsi, ¥ en las aldeas hilingaras he cone-
cido a muchm violinistas gitanos del mismo tipo. :

ira inuul discutir con el «Pajarito» y sus congéneres ‘me miraba con
-8us grandes: 0jos obscuros ¥ decia con guasa: )

«f,Qué me ocurrlria si siguiera su conseJo de pa:yo‘?»

«'I‘e harés famoso, «Pajaritos, y rico, ¥ tu nombre br1lldr1a en. Broad-
'way, en Shaftesbury Avenue o en les boulevdrdss.

‘ «f_Dénde sestarian entonces la Iuna y las estrelias, Don Gualterm"r‘ Seria
peor que estar en la cdrcel donde encerraron a mi padre durante un afio.
Lo que usted quiere que yo haga es vender mi cuerpo a un apoderado
como hacen, mis primos que scn toreros. Un sefior muy gordo mordiendo
un puro, que les dice lo que tienen que hacer: les hace viajar de plaza en
plaza, toda 'la--noche sentados en el tren, comiende mal, viviendo de tapi-
tds, para luego, «desde la talanguera», oirle maldecir al desgraciado to-
rero porgue se ha puesto palido. Preferiria mil veces ser un espontdneo
v jugarme el pélléjo en la plaza si asi me antojara. Asi que, Don Gualterio,
muchas gracias por .todog sus. consejos, pero me quedo con‘le.mio ¥ cen

los ‘mios. Bailo cuando me entran ganas, duermeo cuando.me aburro y.

tengo en cuenta que- Dios proveerd. para todos cuando’ sea el momento». -
A ultlma hora de aquella noche cuando todo el mundo rodec’) a. nuestro",".

mecenas, Carlos Ruiz- Funes ‘en, la ‘sombrererid, ge’ ]ﬂlC]dI‘Ol’l chscusmnes-‘“- s

acer(‘a de las palabras de «Pagarlto»
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«No es mis que un miserahlg giténo», dijo- alguien. - ¢ Mire. qﬁe des-
preciar la oportunldad de transformarse en un ballarin y hacerse céle-

_.'.bre'» Sl . = .

+

La- convermmon pr051gu1o solne el Lema clel profesmnallsmo en el arte.

g Cuando 8l ‘Concurso verbal se hubo agotado por D solo dije plécnciamente

. «Graclas a Dms que. aun_quedan. «Pajaritoss por el mundo- que despre-

cian las “tentaciones del peiye. que los abhsorberia  en esta -vulgaridad

desordenada y aburrida -que se llama civilizacion. Gracias a Dms que en
el mundo existen aun. aficionades dvidos de descubrir los. lugares donde -
cantan y bailan los «Pajaritos» bajo las estrellas, ante sus “tigfidags. )

CARLOS RUIZFUNES: UN MURCIANO AUTENTICO

Carlos Ruiz-Funes lo comprende, pero éi es un hombre tdnico.- Précede_
de una familia respetabilisima de Murcia y estd orgulloso de las tradicio-
neg de su ciudad y provincia, porque las ve como sub sz)ecae aete'rmmm
como un microcosmo del mundo espafi ¥y su visidn del presente estd
51empre coloreada con .su amor por las glorias pasadas I‘ue su,-amor a. la
tradieion lo que le atrajo de joven a la Gran . Bretafia, porque pensé que
nuestra influencia en Europa era beneficiosa por nacer del. equlhbmo ar-
uiénico que estableciamos entre la Furopa del Norte y la del:Sur, entre
las civilizaciones latinas ¥ anglosajonas, entre los adelantos modernos y :
el ritual antiguo, S

¢Admiro la libre comodldad en gue viven ustedes los brltamcos», me
contesté Carles. «Aceptan las invenciones maodernas porque _proporcionan- .
comodidad a las grandes masas de su pafs, pero siguen conservando las
grandes ceremonias de acuerdo con un ritual antigquisimo. Su -Parlamento
estd lleno de atttiguo ceremonial como una asamblea medieval, su educa- ‘
cién en los colegios de Oxford y Cambridge sigue atn el ritual de Bolonia
y Paris en los tiempos de Dante y es un reproche perpetuo a nosotros los
latinos que destruimos nuestras Universidades en la Edad de-la Razédn.

Incluso siguen una tradicién en su indumentaria; estoy'orguﬂoso de se-

guir los dictados del rey de los sombrereros ingleses, Locke, €] patriarca de
St. James Street, y mis sombreros llevan la etigueta «Modelo Cambridges.

EL ENTIERRO DE LA SARDINA

- Fue desde el baledn de mi anfitrién, don Carlos, desde dqri'dé vi la'g_ran
cabalgata de la «Muerte de la Sardina» a la que Sambuligui habia dedica-
do tanto -talento y energias. Esta cabalgata es el gran '.ﬁ'r;ale_de las festi-

vidades de Semana Santa. Bs una de las ultimas. religiias -de las repre-
.eentacmnes medievales v simbolicas que describern -dramatizdndola, la lu-

Chd emre don Carnava] .y dofia Cuaresma tan poéticamente relatada por
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el Arvcipreste de Hita en su Libro de Buen Amor, en el siglo XIV. Pri-
mero aparecen los soldados con los estandartes de su sefioria La Sardina,
seguidos de los comedores de sardinas, que llevan gigantescos tenedores.
v cuchillo de cartén. Hombres vestidos de langosta v de pato les siguen y
pelean por apoderarse de las monedas gue les echa el puiblico desde los
halcones de las casas. Les gigue una procesion de pellejos de vino ¥ tras
ellos vienen unos muchachos con antorchas de color verde y rosa, en ca-
dena, cuyas luces producen como una espesa niebla que envuelve toda la
calle. A través de esta niebla rosa ¥ verde los monsiruos ¥ enanos pare-

cen fantasticas y fantasmales figuras.

El humo cambia gradualmente de rosa y verde a pirpura ¥ a lo lejos,
por encima del murmullo creciente v decreciente de la gente, oigo los tam-
bores. Primero aparecen los perullos o gigantes sobre zancos, luego Vul-
cano eéncaramado en su fragua llena de hombres, ¥y no lejos un carro
atestade de dragones escupiendo fuego. Después de Vulcano llega Neptu-
no sobre su gran carroza rodeada de servidores que llevan remos en las
manos., Alrededor de la carroza bailan murciélagos con sus alas extendi-
dag; son los heraldos del aquelarre con sus huestes de portadores de antor-
chag presididos por una inmensa bruja vestida con ropaje cstrellado vy
llevando la escoba mégica, Detrds viene Mercurio llevando en la mano el
globe del mundo, y pasando el carro de] infierno presidido por un gigan-
tesco Satanas con alas rojas y una guadana, veo el tremendo monsgtruo,
la serpiente de Sambuliqui arrastrande sus anillos lentamente y enwvuelta
en humo y fuego. L.a montan seis demonios con antorchas y serpientes
vivas, Cuando la cabalgata llega al Puente Nuevo, legiones de demonios
prenden fuego al monstruo marino y a la Sardina ¥ el festival termina

con una tempestad de cohetes, tracas y petardos.

Una hora mas tarde, va acostado en mi peguena habitacién en lo alto
de la calle moruna de la Traperia aun seguia ovendo los gritos distantes
de la gente v el estruendo de los fuegos artificiales. Fui de suefio en sue-
fig por largas avenidas de asfédelos hacia un castillo de donde emergia la
miugica llevada por la brisa. En medio de esta armonia empecé a percibir
13 llamada insistente de una campana... cuando abri los ojos era noche
cerrada, pero la miisica se fue haciendo més y mds fuerte y la insistencia
de la campina me despertdé del todo. Me levanté de un salto y corri al
baledén. A cierta distancia alli al fondo de la calle obscura, vi una lucecita
y un grupo de caras que sobresalian de las sombras. Una mano blanca
agité una campanilla gue ritmaba la apagada polifonia de agquellos can-
tantes sin cuerpo.

«Vivan los auroros de Monteagudo» les grité y fui corriendo escaleras
abajo, para darles las gracias por la serenata de despedida en la madruga-
da del dia en que iba a marcharme de Murcia.

Log auroros y su director espiritual, Antonic Garrigds, no soélo amplia-
ron mi visidn y me ensefiaron algunos de los rituales mégicos que aun
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viven agazapados en rincones apartados de las tierras mediterrdneas, sino
que dirigieron mis pasos hacia el misterio de Elche, la Jerusalén occiden-
tal floreciente entre bosgues ¥y palmerss.

Asi terminan mis primeros recuerdos murcianos cuando Carlos fue mii
Mecenas a quien debo toda mi profunda aficién a la cultura murciana.

Desde aquel entonces Carlos y su simpatiguisima esposa Ana, venian
muy a menudo a visitarnos en Madrid y asistian a nuestras tertulias en el
Instituto britdnico presididas por nuestro gran amigo don Pio Baroja.
Varias veces encaoniraba vo a log dos espasos en Londres o Paris, y siem-
pre Carlos el biblidfilo se apresuraba a ir a Charing Cross road o a la rue
Saint Jacques en busca de libros viejos para su coleccidn en Murcia.

Vinieron a mi fiesta de despedida en 1934 cuando dejé al Instituto Bri-
tanico, y desde 1956 cuando fuimos a vivir en los Estades Unidos nunca
dejé6 Carlos de escribirme y de mandarme libros y articulos de Murcia.
En 1957 tradujo en espafniol un articulo mio intitulado «Un Aspecto de la
Civilizacion Mediterrdnea» basade sobre una conferencia mia para «Le
Conseil d’Europe» en Estrasburgoe en 1952, La tltima vez gque nos encon-
tramos fue en Madrid en el Club Britdnico, durante nuestra permanencia
concedida por la Universidad de California en Los Angeles en 1966.

Los Angeles, Universidad de California, noviembre, 1967.
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