José Luis Martinez Valero

CARLOS Y GUILLEN

CARL,OS es sombrerero, Dice Anita que buen sombrerero y muy mal
vendedor.

Carlos conoce de corazén y por oficio las cabezas de sus amigos. Atln
np existe la palabra cliente, Seria inventada después, hoy, cuando las ca-
bezas andan desnudas, como si una gran tempestad: la prisa, hubiera ero-
slonado para siempre la estatura del hombre.

Carlos es testimonio vivo del mundo en remanso. Murcia estangue de
luz ¥ de gilencio, sosiego provincianc.

Guillén vive en esta Murcia que lleva su mano al sombrero. Carlos ¥
Jorge se han conocido un dia, v su amistad serd para todas las horas. Asi
lo dird Jorge cuando le dedigue el primer fasciculo de ¢Homenajers: «A
Carlog Ruiz-Funes, amigo a todas las horas».

En Murecia el cielo es azul sin 1imites, trasparente y universal. Sélo
agui se adquiere conciencia de estar sumergido:

Como los pececillos

Casi tan diminute,

Residente casual de este planete

Soy creacién también como esos peces.

Asf 1o ha dicho Jorge muchos afios después. Volvamos al principio. El
poeta escribe a Federico: «resumo esta felicidad de tiempo claro ¥y avan-
ces de primavera que yva gse siente en Murcia, Hace un dia espléndido. Ve-
nimos de un camino entre huertas. He vuelto a casa para escribirte. Cada
vez me penetra mds agudamente lo que yo llamo la felicidad atmosférica:
es gue nos viene en el aire ¥ en la luz del aire, cuya tranguila respira-
cién —solamente respiracidn— calma nuestra ingeguridad de vivir. Sélo
asi estov seguro de la totalidad de mi existencia: respirando csta luzy.
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Para Carlos este cielo —luz y aire— sin fecha estd cruzade por-cartas y
telegramas que mantienen el equilibrio de las esferas. La amistad es ale-
gria de creacidn y de todas partes, tan préximas, llegan voces amigas.

Carlos mira a través de la cristalera de sus dias y lentamente piensa.
No, no lleva su mano a la mejilla. Carlos mira la lierra y sus hombres
entre anuncios y prisas, lag calles donde cruzan automoviles, No al cielo-
absiracto de Castilla.

A 13 tarde, Carlos es testigo, si uno pide algo y acierta en su ruego
—depende de secretas armonias— se le concede:

Estd el dia en lu noche

Con latida de trdfico.

El cielo, mds remoto va esfumdndose
Esa terraza de café mds intima,
Infunde su concordia o aire.

Es ¢l momento adecuado, 8610 entonces, desde el Malecén, desde el
Puente Viejo, sentados en el Oriental, en la terraza del Moderno, nos sen-
timos uno con el rito litdrgico del aire, encendido en un clamor de colores.

S6lo entonces comprendemos: libros, cuadros, sombreros, versos, pri-
sas, amistad, tiempo, sélo entonces la voz de Guillén se hace voz de todos:

Mi equilibrio ordinario es mi gran arie.

Hay algo mads. Sobre todas las cosas estd una comiin apetencia de Car-
los ¥ Jorge, lo que nos permite enlazarlos para siempre: su estar en el
mundo,

Carlos es sombrerero, Jorge poeta-profesor, los dos son, més aun, estdn;

Soy, mds, estoy. Respiro.
Lo profundo es el aire.
La reelidad me inventa,
Sey su levenda. [Salve!
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