
José Luis Martínez Valero 

CARLOS Y GUILLEN 

a 'ARLOS es sombrerero. Dice Anita que buen sombrerero y muy mal 
vendedor. 

Carlos conoce de corazón y por oficio las cabezas de sus amigos. Aún 
no existe la palabra cliente. Sería inventada después, hoy, cuando las ca
bezas andan desnudas, como si una gran tempestad: la prisa, hubiera ero
sionado para siempre la estatura del hombre. 

Carlos es testimonio vivo del mundo en remanso. Murcia estanque de 
luz y de silencio, sosiego provinciano. 

Guillen vive en esta Murcia que lleva su mano al sombrero. Carlos y 
Jorge se han conocido un día, y su amistad será para todas las horas. Así 
lo dirá Jorge cuando le dedique el primer fascículo de «Homenaje»: «A 
Carlos Ruiz-Funes, amigo a todas las horas». 

En Murcia el cielo es azul sin límites, trasparente y universal. Sólo 
aquí se adquiere conciencia de estar sumergido: 

Como los pececillos 
Casi tan diminuto. 
Residente casual de este planeta 
Soy creación también como esos peces. 

Así lo ha dicho Jorge muchos años después. Volvamos al principio. El 
poeta escribe a Federico: «resumo esta felicidad de tiempo claro y avan
ces de primavera que ya se siente en Murcia. Hace un día espléndido. Ve
nimos de un camino entre huertas. He vuelto a casa para escribirte. Cada 
vez me penetra más agudamente lo que yo llamo la felicidad atmosférica: 
es que nos viene en el aire y en la luz del aire, cuya tranquila respira
ción —solamente respiración— calma nuestra inseguridad de vivir. Sólo 
así estoy seguro de la totalidad de mi existencia: respirando esta luz». 
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Para Carlos este cielo —luz y aire— sin fecha está cruzado por cartas y 
telegramas que mantienen el equilibrio de las esferas. La amistad es ale
gría de creación y de todas partes, tan próximas, llegan voces amigas. 

Carlos mira a través de la cristalera de sus días y lentamente piensa. 
No, no lleva su mano a la mejilla. Carlos mira la t ierra y sus hombres 
entre anuncios y prisas, las calles donde cruzan automóviles. No al cielo-
abstracto de Castilla, 

A la tarde, Carlos es testigo, si uno pide algo y acierta en su ruego 
—depende de secretas armonías— se le concede: 

Está el día en la noche 
Con latido de tráfico. 
El cielo, más remoto va esfumándose 
Esa terraza de café más íntima, 
infunde su concordia ad aire. 

Es el momento adecuado, sólo entonces, desde el Malecón, desde el 
Puente Viejo, sentados en el Oriental, en la terraza del Moderno, nos sen
timos uno con el rito litúrgico del aire, encendido en un clamor de colores. 

Sólo entonces comprendemos: libros, cuadros, sombreros, versos, pri
sas, amistad, tiempo, sólo entonces la voz de Guillen se hace voz de todos: 

Mi equilibrio ordinario es mi gran arte. 

Hay algo más. Sobre todas las cosas está una común apetencia de Car
los y Jorge, lo que nos permite enlazarlos para s iempre: su estar en el 
mundo. 

Carlos es sombrerero, Jorge poeta-profesor, los dos son, más aún, es tán: 

So%j, más, estoy. Respiro. 
Lo profundo es el aire. 
La realidad me inventa. 
Soy su leyenda. ¡Salve! 
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